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Avant- propos

Sur la côte ouest de Madagascar, de Toliara à Nosy Be, dès l’aube 
nouvelle saluée par les oiseaux, on peut voir voguer des navires de 
charge de petit tonnage qui, malgré leur vétusté, ne manquent pas 
d’élégance. Ils ont le charme de leur âge. Si, dans la lumière du soir, 
leurs voiles déployées ont la couleur du soleil couchant, à coup sûr, 
ce sont des goélettes. Nommées par les Malgaches botsy vezo, botsy 
signifiant boutre et Vezo ethnie de pêcheurs semi-nomades, ces 
embarcations bretonnes « malgachisées », dont le gréement porte des 
noms d’origine française donc qui empruntent aux deux cultures, 
sont différentes des boutres, voiliers arabes qui, eux aussi, cabotent 
tout le jour, le long de ce littoral. Les goélettes s’en distinguent par 
leur vaste pont, leur château arrière pointu alors que celui du boutre 
est surélevé. Qu’elles soient de 16 à 25 tonnes ou plus, de 9 à 22 
mètres de longueur, elles ont toutes ont été construites sur le même 
modèle et sortent du chantier naval de Belo, petit port à 75 km au 
sud de Morondava.  Capitale de la région du Menabe, cett ville 
portuaire, au cœur du territoire sakalava, est une belle région au 
littoral aussi préservé que paisible, où on peut voir encore 
aujourd’hui quelques échantillons des boutres traditionnels construits 
par les botry Karana, surnom de ces charpentiers Indo-pakistanais 
arrivés à Madagascar au XVIIIe siècle. Ils se mêlent aux goélettes 
dont l’activité des patrons, pêcheurs professionnels, est permanente. 
En face, à Betania, village de pêcheurs isolé par un bras de mer et 
refuge des tortues, on peut aussi y dénombrer des pirogues de toutes 
sortes : Ukuleau, Kupé ou pirogue double servant de cargo, qui 
monopolisent l’essentiel du petit et du grand commerce ainsi que le 
transport des gens. 

Mais c’est à Belo, où chaque matin apporte l’exaltation, que l’on 
peut constater qu’existent encore des chantiers de construction ou de 
réparation des goélettes. C’est dans ce petit coin de terre idyllique 
que, selon les historiens, des charpentiers de marine bretons, venus à 
Madagascar à la requête du roi malgache Radama II, furent chargés 
de former les Vezo aux techniques de construction navale et de 

navigation. Personne ne peut nier que, chez ce peuple de marins, la 
charpenterie navale est une affaire de famille.  Il a su transmettre les 
gestes et les gabarits, même si la qualité de la construction est moins 
bonne que par le passé.  Les fondy, charpentiers de marine Vezo qui, 
de génération en génération, sans plan et sans machine, fabriquent la 
goélette, ont communiqué à leur descendance un savoir empirique. 
Certains de leurs apprentis sont devenus à leur tour des maîtres-
charpentiers quand d’autres se contentent de copier.  Connaissent-ils 
l’histoire des Joachim, ces bretons débarqués à Madagascar, en 
1861, installés à Belo en 1868 et auxquels ils doivent de savoir 
construire ces voiliers d’un type totalement nouveau pour leur île ? 
Probablement que oui car le nom de Joachim n’est pas tombé dans 
l’oubli puisqu’il existe encore à Morondava des descendants de ces 
quimpérois qui vécurent cette belle aventure humaine. A Belo, où la 
pauvreté force à travailler à l’économie, tant bien que mal des petits 
chantiers continuent à fonctionner un siècle après le retour en 
France, en 1910, de cette famille bretonne entrée de plain- pied dans 
l’histoire de Madagascar. La réouverture d’une section charpente au 
Collège Technique de Morondava, conséquence d’une crise du 
cabotage qui sévit en 1980 et pénalisa les cargos à moteur, est bien la 
preuve que la marine à voile a encore de beaux jours devant elle. Les 
goélettes, qui se sont imposées au pays des boutres, n’ont pas 
disparu. Elles pourraient bien connaître, demain, une renaissance 
ainsi qu’un regain d’activité. Tous les espoirs sont permis de voir, un 
jour, se rouvrir une école de charpentiers de marine dans le Menabe, 
à Morondava. Ecole identique à celle qu’y créa, en1913, avec 
l’appui du gouverneur Joseph Gallieni, l’un des fils d’Enasse 
Joachim, Albert, dit Bébert, surnommé Bébéa par les Malgaches. 
Quand il revint malade à Belo en 1932, ce fut pour y mourir. Albert 
Joachim a laissé son surnom au port d’Andakabe de Morondava. 
Celui que l’on appelle encore aujourd’hui Port-Bébéa. 

Pour le plus grand plaisir des amateurs de marine à voile, tout est là, 
prêt à redémarrer, pourvu que les intéressés aient la volonté de 
poursuivre l’œuvre des Joachim et que le reste du monde apporte son 
aide à une population qui, aujourd’hui, en a vraiment besoin. Alors 
que Madagascar, durant la saison sèche, de la mi-avril à la mi-
novembre, est un paradis pour les touristes, tout au long de l’année 
elle est devenue un des pays les plus pauvres de la planète pour les 



Malgaches. La raison est peut-être due à une instabilité chronique 
d’ordre culturel. Comme l’Africain, le Malgache s’identifie moins à 
la nation qu’à sa famille étendue à son ethnie, horizon naturel de la 
solidarité. Dans cette île que certains qualifient de paradisiaque parce 
qu’elle a toujours exercé une indéfinissable fascination sur tous les 
voyageurs et conserve encore aujourd’hui d’indéniables atouts, les 
deux tiers de la population vivent actuellement sous le seuil de 
pauvreté et les plus déshérités sont indéniablement les côtiers, ces 
dévoreurs d’espace, ces rêveurs qui s’obstinent à sillonner la mer 
alors, qu’inlassablement, elle efface leurs traces. Les relations entre 
l’Etat malgache et les Eglises chrétiennes étant étroites et ces 
dernières étant reconnues comme autorités morales, peut-être 
suffirait-il qu’elles prennent en main le problème afin d’aider la 
population à sortir du marasme dans lequel elle croupit. L’envie me 
prend de leur dire : Engagez-vous dans cet acte de foi, car que serait 
Dieu sans l’aide de l’Homme ?  

Nul doute qu’en ce début de XXIe siècle où Madagascar se meurt de 
misère, la construction navale malgache souffre d’un certain 
étiolement des connaissances mais tout autant de la raréfaction du 
bois. Les Vezo, exceptionnels piroguiers qui appartiennent à un 
sous- groupe ethnique des Sakalava, appuient leur culture sur deux 
composantes inséparables : celle de l’arbre et celle de la pirogue. 
Etre vezo, qui signifie « ramer », désigne plus largement vivre de la 
mer et se battre avec elle. Du nord de Tuléar au sud de Morombe 
s’étend une forêt sèche, bordée à l’ouest par la mer, cernée à l’Est 
par la piste. Une forêt réduite à une peau de chagrin car elle a subi 
les assauts de la déforestation. Bien qu’elle fournisse encore des 
arbres à pirogue aux Vezo, cette côte ouest connaît des difficultés 
d’approvisionnement en ressources ligneuses. Un arbre doit atteindre 
cent ans pour être utile à la construction d’une goélette. Le 
reboisement se heurte aux croyances. Il est fady, interdit, de planter 
un arbre. Seul, Zanahary, le dieu créateur, en a le pouvoir. 
Cependant rien n’est perdu pourvu que tout le monde s’attelle à la 
tâche afin que ce pan de la culture malgache ne disparaisse pas et 
que Belo retrouve l’éclat dont il brillait à la fin du XIXe siècle. Eclat 
qu’avait su lui donner le courage et le savoir-faire d’Enasse Joachim. 
A vingt ans, ce breton était de la génération qui recherchait l’évasion 
et l’aventure du fait que l’Occident, persuadé de ses droits, s’étalait 

de plus en plus largement sur le monde avec ses entreprises 
coloniales, au détriment des droits des populations colonisées. Mais, 
à l’époque, ce jeune homme, habité d’une inextinguible soif 
d’aventure, n’était pas en mesure d’imaginer que ces colonisateurs 
qui allaient s’engouffrer dans la brèche ouverte dévoieraient la 
colonisation. 

Je suis tentée de rappeler aux Malgaches peu instruits de l’histoire 
conjointe de ces bretons armés d’un indéniable esprit d’aventure et 
de ces charpentiers de marine Vezo dotés d’un réel courage, 
pourquoi, quand et comment, les Joachim, dont la vie ne fut pas un 
long fleuve tranquille, débarquèrent un jour chez eux après avoir 
enduré : l’angoisse, le découragement, la faim mais aussi après s’être 
nourris d’aventures, de rêves et de ces chimères qui transcendent 
l’homme de bonne volonté. J’aimerais aussi informer les touristes 
qui vont traverser cette île tant aimée par ceux qui y ont trouvé le 
bonheur, que si l’art de la construction navale a périclité, c’est à 
cause de l’outillage qui laisse à désirer, de l’étiolement des méthodes 
de construction importées mais aussi de la raréfaction du bois. Peut-
être que l’exemple de ces bretons insufflera aux premiers, les 
charpentiers Vezo, l’envie de reprendre le flambeau, de relever le 
défi, en un mot de redonner un second souffle à ces voiliers purs que 
sont les goélettes qui, grâce à l’introduction des techniques de 
construction des Joachim, ont accompagné l’existence de plusieurs 
générations de leurs ancêtres vénérés. Quant aux seconds, les 
touristes, il serait bon qu’ils apportent leur aide financière à ces Vezo 
dont le courage et l’obstination forcent le respect. Comment ? En 
achetant ce livre dont la vente leur est entièrement destinée. Quand 
Benjamin Lisan m’a contactée pour me proposer de raconter 
l’histoire de ces goélettes à la fois bretonnes et malgaches, je n’ai 
pas hésité. Enasse Joachim, homme d’exception, m’est apparu digne 
de sortir de la glorieuse solitude de l’oubli et de figurer en majesté 
au tableau d’honneur des hommes méritants qui ont fait l’histoire de 
Madagascar. Je souhaite qu’en regardant naviguer une petite 
goélette, ses trois voiles dites lày talia, son gréement constitué de 
deux mâts, l’un portant misaine, grand-voile et foc, inférieur ou égal 
à l’autre appelé mât d’artimon, les nouveaux découvreurs de la 
Grande Île que sont les touristes puissent dire avec orgueil : j’y suis 
un peu pour quelque chose. De même que, la découvrant à quai, la 



misaine carguée et serrée le long de son mât, sa grand-voile amenée 
au tiers de l’autre, ils sachent la différencier du boutre. Et, quand, au 
soleil couchant, sur le ciel se découpera un bâtiment gréé lày 
miantomboke, ses six voiles gonflées par la brise, j’aimerais les 
entendre déclarer avec un petit battement de cœur : Je la reconnais ! 
C’est la Grande goélette des Joachim, celle qui jauge ses 60 
tonneaux ! 

A ces hommes et ces femmes qui vont partir pour découvrir 
Madagascar dont la superficie est un peu plus grande que celle de la 
France, je me permets de donner un conseil : Si vous avez besoin 
d’oublier vos soucis, si vous cherchez le « calme et la beauté », ainsi 
que Baudelaire dans L’invitation au voyage, Belo, paisible village de 
pêcheurs, avec ses cocotiers, ses bungalows posés sur pilotis, est fait 
pour vous. Planté au bord de son chenal, posé en bordure d’une 
langue de sable idyllique, les jours s’y succèdent et se ressemblent. 
Vous vivrez au quotidien, dans un lieu enchanteur, la vie d’un 
village de brousse. Si vous êtes un passionné de bateau et de 
construction navale, Belo, avec ses petits chantiers installés à 
l’ombre des cocotiers, remplis du bruit des maillets, des scies et des 
herminettes, sera pour vous le pays de cocagne. Si vous aimez 
naviguer, vous aurez l’occasion de participer à de nombreuses 
activités nautiques. Perdu au bout d’une piste dans de vastes 
marécages et mangroves, un écolodge, terme nouveau qui ne cache 
pas son objectif, vous proposera hébergement, plongées et sorties en 
mer. Pourquoi ne pas vous embarquer sur une de ces goélettes 
ventrues pour partager, une fois dans votre vie, celle d’un capitaine 
qui sans carte, sans compas, sans sondeur, ne se fie qu’à ses yeux, à 
son sens de la navigation, ainsi qu’au vent arrière, andalara, mot qui 
dérive de làlake signifiant « larguez » les écoutes, cordages qui 
servent à orienter une voile ? Soyez confiant. S’il est exact que le 
capitaine Vezo navigue à l’estime, prudent, vigilant, c’est toujours 
en vue des côtes. 

Cependant, si vous préférez rêver seul sur la plage, prêter l’oreille au 
chuchotement des vagues qui viennent mourir langoureusement sur 
le rivage pour y attendre un de ces couchers du soleil, les plus beaux 
du monde, vous vous assiérez sur le sable blanc. Là, devant une mer 
d’un bleu pur, intense, sur laquelle des pirogues à balancier tracent, 

depuis mille ans, d’imperceptibles sillages, quand la boule de feu 
s’évanouira au ralenti dans les eaux du canal de Mozambique, les 
yeux éblouis, vous aurez l’impression d’entretenir avec le Ciel et la 
Terre des relations intimes. Peut-être savourerez-vous la chance de 
voir rentrer de la pêche et venir échouer sur la grève, les voiles 
illuminées d’une traînée de soleil, une de ces soixante-dix unités de 
ces goélettes qui naviguent actuellement et assurent quatre-vingts 
pour cent du trafic de la côte ouest.  Afin de vous initier aux réalités 
malgaches, sachez que la piste côtière qui conduit à Belo est coupée 
de novembre à mars, durant la saison des pluies laquelle se 
conjugue, malgré tout, à une chaleur torride. La côte Ouest, comme 
celle du Sud, très aride tout au long de l’année, sont les régions les 
plus sèches de la Grande Île, tempérées cependant par la brise 
marine. Si les routes inondées, transformées en bourbiers sont 
devenues impraticables, vous pouvez toujours vous rendre à Belo par 
la mer pourvu que la météo n’annonce pas l’arrivée d’un de ces 
cyclones dont le pays est victime chaque année. En 2004, le cyclone 
Gafilo a fait 400 morts et disparus, des centaines de milliers de sans-
abri. Le paradis ne mérite-t-il pas quelques imprévus pour 
l’atteindre ? 

Et si, descendu d’un avion à Antananarivo, la capitale au romantisme 
suranné, vous désirez vous rendre sur la côte Ouest, pressé de fuir le 
vacarme des véhicules et de leurs klaxons ainsi que la foule qui se 
presse dans les ruelles pavées, sinueuses, le temps de déjeuner à 
l’ombre d’un parasol du marché d’Analakely et vous prendrez la 
route à bord d’un taxi-be, d’un bâché ou d’un camion au départ 
souvent hypothétique. A défaut d’être confortables ces moyens de 
locomotion folkloriques, poussifs et brinquebalants, sont 
relativement bon marché. Pour quelques milliers d’anary qui vous 
seront réclamés, entassé avec d’autres à l’arrière d’un de ces 
véhicules au moteur fatigué et pétaradant, vous découvrirez des 
collines onduleuses, des plaines verdoyantes arpentées par des 
paysans qui, un angady sur l’épaule, vont vers le tapis de velours 
vert de leur rizière pour y repiquer le riz. Vous aurez peut-être 
l’impression d’être à la merci d’un chauffeur inconscient qui roule à 
tombeau ouvert ? Soyez sans crainte, les chauffeurs malgaches sont 
les rois pour rouler sur une piste défoncée, sauter les bosses avec 
dextérité, éviter au mieux les ornières remplies d’eau rougeâtre. 



Débarqué enfin à Antisirabe, ville vivante et agréable, créée en 1870 
par Rosaas, un missionnaire norvégien qui en découvrit la source 
thermale, vous goûterez les charmes d’une paisible ville d’eaux dont, 
selon les Malgaches, les vertus curatives sont innombrables. Perchée 
à 1500 mètres d’altitude, au centre d’une plaine fertile, de rizières en 
terrasse et de jardins que survolent des nuées d’oiseaux blancs, elle 
fut autrefois le refuge de la société coloniale qui fuyait les chaleurs 
de l’été. Elle est aujourd’hui encore une station thermale aux 
avenues tirées au cordeau qui attire les curistes de tout l’océan 
Indien mais aussi un actif centre économique. On y fabrique en 
autres des posy-posy, ces pousse-pousse envahissants qui, affublés 
de noms de femme, décorés de fresques bucoliques, attirent 
l’attention du client, s’ouvrent un passage à travers la foule à l’aide 
de leur clochette. Le pousse-pousse, importé de l’Inde par les 
missionnaires anglais au début du XIXe siècle et popularisé par les 
Chinois venus construire les lignes de chemin de fer, est le mode de 
locomotion le plus usité dans cette ville dont les habitants ont 
développé la fabrication d’objets en corne de zébu ou en matériaux 
de récupération. On y fabrique aussi des charrettes destinées à être 
tirées par des zébus.                      
Le temps de goûter son ambiance, d’apprécier la fraîcheur de ses 
eaux thermales et vous emprunterez la route de l’Ouest à bord d’un 
transport public qui vous offrira une place entre un énorme sac de 
riz, un panier de mangues, une dizaine d’adultes, une demie 
douzaine d’enfants et un dindon. En moins de 250 km, cahin-caha, 
en six heures, il vous conduira à Miandrivazo bâtie sur un affluent de 
la Tsiribihina, point de départ des pirogues et des chalands. La 
liaison routière entre Miandrivazo et Morondava posant le plus 
souvent des problèmes à cause du mauvais état de la chaussée, vous 
choisirez de vous embarquer sur l’une ou l’autre de ces embarcations 
qui descendent la rivière. Elle vous mènera à Belo Tsiribihina, au 
rythme lent qui est le sien. Quelle chance ! Vous aurez, ainsi, durant 
quatre à cinq jours, le loisir d’observer la faune qui peuple ses rives : 
échassiers, canards siffleurs, une grande variété d’oiseaux et autres 
espèces d’animaux endémiques, uniques au monde. Tout au long de 
votre descente du fleuve, dans une nature exceptionnelle, richement 
colorée mais aussi hostile que belle, vous apercevrez des caméléons, 
monstres préhistoriques totalement inoffensifs, craints des 
Malgaches qui voient en eux une réincarnation de leurs morts. Vous 

verrez aussi des amphibiens, d’innombrables batraciens colorés, trois 
espèces de reptiles ne présentant aucun danger et des papillons aux 
couleurs de l’arc-en-ciel. La région est un véritable laboratoire de 
l’évolution, le paradis des naturalistes, des botanistes et de tous les 
amoureux de la nature originelle. Parvenu au bout de votre périple à 
Belo-Tsiribihina, plein de bruits familiers d’un port de 
débarquement, vous pourrez rejoindre Morondava, lieu de passage 
des oiseaux migrateurs, et enfin Belo, soit par la route soit par la 
mer. Boutres, goélettes et autres bateaux marchands relient 
Morondava et ses rues de sable, aux autres localités côtières pour 
leur livrer différentes marchandises dont du sel. Car à Belo, comme 
dans de nombreuses localités de la côte dotées d’un lagon peu 
profond, on en collecte par un procédé ancestral où tout est réalisé à 
la main. Ce qui n’empêche pas que, chaque année, Belo en produise 
plusieurs milliers de tonnes commercialisées ensuite dans tout 
Madagascar. 

Plus aléatoire mais plus sportif serait d’affréter une pirogue. De toute 
façon, que vous empruntiez l’un ou l’autre des moyens de transport, 
prenez votre temps. N’imitez pas ces gens pressés qui pensent tout 
voir en l’espace de quelques jours. La Grande Île, qui a toujours 
exercé une énorme fascination sur tous les voyageurs, reste une 
destination aventureuse. Le simple fait de se rendre d’un point à un 
autre peut prendre, parfois, des airs du parcours du combattant et 
requiert un certain fatalisme. C’est à ce prix que vous jouirez des 
charmes de « l’Île heureuse ». Autant être prévenu... 

Si j’avais un autre conseil à vous donner ce serait celui d’en profiter 
pour aller visiter, au nord de la Tsiribihina, dans la région de 
Bemaraha, quelques-uns des sites les plus appréciés de Madagascar. 
Vous y découvrirez l’allée des baobabs, ces arbres géants plusieurs 
fois centenaires, les plus spectaculaires de la Grande Île, aux troncs 
pareils à des piliers de cathédrale et aux branches semblant vouloir 
toucher le ciel. Vous y serez interpellés aussi par les tsingy du Parc 
naturel, formations géologiques calcaires impénétrables, au relief 
acéré, nées de la sédimentation d’organismes marins remontés à la 
surface de la terre par un glissement tectonique et dont certaines 
strates ou aiguilles atteignent 60 mètres de hauteur.  Etendu sur plus 
de 150 000 ha, ce parc de Bemaraha, à la botanique et à la faune 



foisonnantes, abrite six espèces de lémuriens, animaux attachants, 
dont ces étranges aye aye, aux yeux énormes, cas unique parmi les 
primates pour la conformation de leur main. Leur doigt médian, 
totalement décharné et muni d’une griffe et de coussinets tactiles, 
leur sert à tapoter les troncs morts pour détecter, grâce au large 
pavillon mobile de leurs oreilles, la présence des larves d’insectes 
qui vivent dans le bois et dont ils sont friands. Vous en découvrirez 
d’autres qui vont du plus grand à la taille d’une souris ainsi que des 
espèces strictement nocturnes. Le plus caractéristique est le 
bondissant lemur catta à la longue queue rayée en noir et blanc. 

La région est aussi réputée pour ses tombeaux sakalava, groupe 
ethnique de l’Ouest qui, avec les Vezo se distinguent des autres 
groupes ethniques par leurs rites funéraires. Leurs sépultures sont 
ornées de sculptures à la fois commémoratives et érotiques. 
Réalisées sur des « totems », elles figurent des hommes et des 
femmes aux organes génitaux surdimensionnés évoquant la vie et la 
fertilité. 

Après ce détour, si vous êtes toujours en quête d’évasion en même 
temps que de tranquillité ne cherchez pas ailleurs : Allez à Belo où il 
n’y a même pas d’électricité. Seules, certaines boutiques sont 
éclairées par des groupes électrogènes. L’aventure y est garantie. Le 
dépaysement assuré. A l’écart d’une route utilisable uniquement de 
mai à novembre, Belo, touché par la misère, a vue sur des joyaux du 
littoral : des îles habitées en saison sèche par les pêcheurs Vezo. 
Sous-groupe des Sakalava du Menabe, l’ethnie Vezo est la seule de 
la Grande Île sans réel territoire. Elle se caractérise en effet par son 
nomadisme traditionel. Si vous pratiquez la pêche ou la plongée 
sous-marine, sachez que ces îlots, au large de Belo, abritent des 
fonds marins les plus riches de Madagascar et des abysses peuplés 
de sirènes, fascinantes diablesses dont les sortilèges sont redoutés 
des pêcheurs qui, nourris d’histoires chimériques, appréhendent de 
se laisser conquérir.  Enfin, si malgré tous ses trésors, ce coin de 
paradis ne vous convient pas, vous pourrez toujours vous en 
échapper grâce au réseau intérieur journalier d’Air Madagascar qui 
de Morondava, dont les infrastructures aéroportuaires se résument à 
une piste de goudron et une manche à air, vous ramènera, dans un 
ATR 42 de la « Air Mad », à Antananarivo, le plus souvent connue 

sous le nom de Tana, abrégé de Tananarive au temps de la 
colonisation française, de 1896 à 1960.  Soixante-quatre années dont 
les Malgaches ont souhaité la fin et qui se sont terminées dans la 
répression et dans le sang. Ce qui tend à démontrer que les 
« bienfaits de la civilisation », développement des transports et de 
l’éducation, étaient aussi mal répartis du temps de Gallieni que celui 
de la célèbre reine malgache Ranavalona Ière. Un camion-brousse, 
affrété par plusieurs passagers, vous emmènera prendre l’avion à 
Morondava en trois heures de trajet, pourvu que vous n’attendiez pas 
trop longtemps le bac surchargé et vétuste qui permet de traverser la 
rivière démesurément grossie par les pluies. 

Vous ai-je fait entrevoir de manière utile, mais forcément 
insuffisante, les réalités vécues par les Malgaches et en particulier 
par ces Vezo qui arpentent inlassablement le littoral à bord de leurs 
pirogues à balancier ou de leur goélette ? Vous ai-je démontré l’état 
de l’économie d’une l’île qui conserve, malgré tout, la valeur de ses 
atouts ? Ai-je été assez convaincante pour vous inciter à partir vers 
cette terre inclassable, d’y aller voir par vous-même afin de vous en 
faire une idée juste et précise ? Si oui, bon voyage sur les traces d’un 
homme du XIXe siècle dont l’héritage reste déterminant aujourd’hui 
encore. Un homme qui s’appelait Enasse Joachim et qui ressentit, à 
vingt ans, avec la fougue de la jeunesse, le besoin de quitter sa 
Bretagne natale où il s’enfonçait dans la morosité, pour aller voir 
ailleurs sans s’embarrasser de « si ». 

Comme je ne possède que de très peu d’informations sur ce 
personnage qui mériterait d’être mieux connu, que j’ignore tout des 
périodes antérieure et ultérieure à sa venue à la Grande Île et 
d’infimes renseignements sur ses activités, je vais laisser la parole à 
Jérôme, ce fils adopté et sorti de mon imagination pour les besoins 
de la cause. A travers cette entorse faite à la réalité ainsi qu’à travers 
son journal fictif, vous partagerez les espoirs, les découvertes, les 
joies et les tribulations de la famille Joachim durant ces sept 
mystérieuses années, entre 1861, date à laquelle elle débarqua à 
Madagascar venant de l’île de la Réunion, et 1868 où elle choisit de 
s’arrêter à Belo. Mon statut de romancière m’autorise à prendre la 
liberté de lui construire une légende pour combler ce grand vide. Je 
vais en profiter pour vous faire voyager, en sa compagnie, à travers 



cette île enchanteresse que fut et que demeure Madagascar. Aussi, 
trêve de bavardages. Je vous devine impatient de plonger dans 
l’effervescence et la gaieté bonhomme qui animaient le chantier 
naval des Joachim, au temps de la société malgache des années 
1870, d’épouser avec eux les mythes locaux, la complexité des 
situations et des comportements face à des tensions sous-jacentes et 
des conflits d’une période trouble dont les réalités ont été trop 
souvent occultées. Il est temps que je vous laisse vivre celui 
prestigieux de ces goélettes bretonnes qui, lorsqu’elles prenaient leur 
essor, toutes voiles dehors, semblaient voler à la surface du canal du 
Mozambique, à la manière du goéland, en breton gwelan, dont 
dérive leur nom.

Jeanne Tomasini
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Belo-sur-mer, 4 décembre 1906

A chacun son destin. Le mien est lié à Madagascar, à cette île du 
bout du monde, au flanc Sud-Est de l’Afrique, à ces quatre syllabes 
dont la musique résonnera toujours dans mon cœur et que je ne 
saurais vous décrire dès ces premières lignes. Son histoire viendra au 
bon moment.

Je n’étais qu’un enfant recueilli quand, pour la première fois, je 
foulais ce sol de latérite à la tonalité rougeâtre qui impressionne le 
voyageur dès son arrivée. L’envoûtant parfum de l’ylang-ylang se 
mêlait aux toniques senteurs d’épices. Ma petite main logée dans 
celle, large et calleuse, d’Enasse Joachim, mon père adoptif, je 
débarquais un jour de l’année 186I, à Toamasina, au cœur du pays 
betsimisaraka. Ce port de l’Est de la « Grande Terre » comme disent 
les Malgaches ou de la « Grande Île » comme l’appellent à présent 
les Français, imparfaitement protégé, apparut comme un havre au 
petit garçon transis de peur que j’étais. La grande houle de la mer 
des Indes, qui avait tant secoué notre bateau, m’avait fait craindre le 
pire. Je ne savais pas, alors, que cette île salvatrice, à la fois étrange 
et exceptionnelle, ni réellement asiatique ni totalement africaine, 
promise à devenir indûment française, devait représenter pour moi 
l’image même de la terre promise. 



L’effervescence régnait dans le port le plus actif de Madagascar et, 
sans conteste, le plus important de tous les centres commerciaux 
malgaches, occupé très tôt par les pirates, plus récemment objet de 
combats sanglants et, depuis toujours, battu par les cyclones. Le jour 
de notre arrivée il faisait beau mais le ciel bas présageait une 
imminente averse. Sur la plage de débarquement, des curieux, 
accourus par les rues inondées de la dernière pluie, s’étaient amassés 
aussitôt que le boutre, qui nous amenait de l’île de la Réunion, s’était  
approché. Après nous être rangés contre le débarcadère, au pied de la 
masse circulaire du fort Antimerina, entre un brick sous voiles prêt à 
appareiller et un caboteur du ventre duquel sortaient, un sac sur le 
dos, une file d’Indiens hâves et déguenillés, le corps sculpté par 
l’effort, nous avons débarqué. Il avait fallu nous frayer un passage 
parmi les charpentiers, portefaix, marchandes de poisson et tireurs de 
pousse-pousse, amalgamés aux pêcheurs et aux marchands venus 
acheter pour revendre sur place des lots de marchandises dont des 
bœufs vivants. La grande terre de Madagascar fournit aux îles 
voisines, la Réunion, Maurice, leur provision de viande fraîche.

Ce n’est que bien plus tard que j’apprendrai qu’avant moi, un autre, 
plus illustre que moi qui ne suis rien, le médecin et naturaliste 
français Joseph-Philibert Commerson, éclairé par les Lumières du 
XVIIIe siècle, hanté par la tentation de l’ailleurs, missionné de 
rendre compte de tous les détails d’un célèbre voyage autour du 
monde, déclarait, en 1771, avoir découvert le paradis à Madagascar. 
C’était au temps où la frégate La Boudeuse, commandée par l’amiral 
Louis Antoine de Bougainville, fit une entrée majestueuse à 
Toamasina, ville indolente à l’ombre de ses banians gigantesques. 
De retour en France, la tête pleine de souvenirs, Commerson, qui ne 
faisait que devancer ces illustres marins qui, le siècle suivant, 
comme Dumont d’Urville, poursuivraient des buts scientifiques et 
s’efforceraient de constituer des chaînes de comptoirs sur les grandes 
routes maritimes, parlant de sa découverte écrivait : « Les formes de 
vie les plus insolites et les plus merveilleuses s’y rencontrent à 
chaque pas ». 

Aujourd’hui, rien n’a changé sauf que Toamasina a été rebaptisé 
Tamatave par les Français. Tout est encore là pour surprendre le plus 
blasé, pour entretenir le mythe : une nature somptueuse, peuplée 

d’une faune qu’on ne retrouve sur aucun autre continent, des 
paysages gorgés de clarté, de couleurs, de subtils parfums et de 
généreux orages prodigues en somptueux jeux de lumière. Une terre 
chargée de curiosités pour le botaniste, de merveilles pour 
l’ethnologue, de mystères pour l’historien quant aux origines 
diverses de son peuplement mêlé que n’attestent ni tradition orale ni 
document écrit. Il existe sur ce point de nombreuses probabilités 
mais une seule certitude : L’homme ne peut être arrivé ici que par la 
mer au gré du vent et des marées. Compte tenu de cela, on pourrait 
concevoir qu’il soit venu de l’ouest ou du nord, depuis la côte 
africaine. Mais les attaches de type javanais qui équipent toujours sa 
pirogue à balancier, témoignent de son origine indo- malaise. Or, la 
voie directe de l’archipel indonésien à Madagascar semblerait exclue 
pour des raisons de distance, de conditions climatiques et de 
techniques maritimes en vigueur à l’époque. Et pourtant ! C’est bien 
des navigateurs indonésiens qui ont emprunté cette route maritime, 
déjà connue des Chinois, soit par les besoins de leur commerce, soit 
par les hasards de la navigation ! D’îles en îles, après une étape plus 
ou moins longue à Ceylan puis aux îles Nicobar, ont-ils été poussés à 
travers la mer d’Oman par les vents de mousson autant que par le 
goût du risque ?  Se sont-ils amarrés dans un port de l’Arabie où ils 
auraient découvert leur première caravane de dromadaires avant de 
repartir pour l’île de Socotra, au large de la péninsule des Somalis ? 
Les traces laissées le long des rivages nord de l’océan Indien par des 
voiliers de type indonésien, construits avec des moyens traditionnels, 
leurs éléments assemblés avec des cordes en fibres de coco, attestent 
que des hommes, poussés par un rêve ensorcelant, auraient accompli 
l’exploit de traverser le plus grand des océans. Une fois la côte 
orientale de l’Afrique atteinte, ils se seraient faufilés entre les îles de 
l’archipel des Comores, y auraient jeté l’ancre puis, repris par la 
lubie de partir, auraient mis le cap sur « l’Île Verte » ainsi qu’ils 
nommèrent Madagascar lorsqu’ils l’aperçurent à l’horizon, ceinturée 
de côtes boisées, ses premières montagnes couronnées de forêts 
magnifiques. Quand ils débarquèrent, s’avancèrent à l’intérieur des 
terres en traversant cette ceinture boisée, ils constatèrent que ce 
n’était qu’une illusion d’optique. Sur les hauts plateaux du centre, 
comme on désigne par l’usage cette contrée où les espaces plats sont 
rares, au milieu de ce terrain accidenté où s’élèvent des monts, les 
plus hauts sommets de l’Île, ils ne rencontrèrent que des chétifs 



buissons et des arbustes rabougris. Dans les grandes plaines de 
l’Ouest et du Sud, en partie déboisées, les arbres séculaires avaient 
disparu. Cette race étrangère aux autochtones a sans doute été mal 
accueillie. C’est pourquoi elle s’est réfugiée dans l’intérieur de l’île 
où un climat plus dur, une terre moins fertile, les mettaient dans une 
situation défavorable. Cependant, issue d’une race différente, cette 
tribu devait triompher bien vite de ces difficultés, d’autant qu’elle 
reçut l’appui de l’Angleterre, qui voyait là l’occasion de contrarier 
les visées françaises et l’aide des missionnaires chrétiens qui, 
aveuglés par leur croyance, se sont imaginés que, en soutenant les 
vainqueurs, les vaincus viendraient à eux. C’est ainsi que, de parias 
qu’ils étaient, les Antimerina se sont faits conquérants.

Ce sont leurs descendants qui constituent aujourd’hui le groupe le 
plus caractéristique des Malgaches à la peau brun clair, à la 
morphologie asiatique, aux traits le plus souvent fins, aux cheveux 
lisses. Est-il possible que des marins à l’esprit aventureux, doués 
d’audace et de courage se soient lancés dans l’inconnu au péril de 
leur vie, avec, pour les guider, la seule navigation stellaire, ces 
« chemins d’étoile » ? Est-il pensable que, partis de leur archipel 
d’îles éparses, ils n’aient pas hésité à affronter de terrifiantes 
tempêtes sur une embarcation à la construction primitive, n’ayant 
pour les accompagner que la sensation du vent sur leur peau et la 
hauteur des étoiles par rapport aux mâts ? Peut-être s’agissait-il de 
naufragés, de pêcheurs égarés qui auraient dérivés sur leur pirogue 
sans carte ni boussole, au hasard des vents ? Mais, eux-mêmes, à 
l’aube des temps, d’où venaient-ils pour avoir colonisé la 
Polynésie ? D’où étaient issues ces populations d’hommes et de 
femmes, soi-disant primitifs, qui, ayant navigué à l’estime, 
abordèrent sur ces plages bordées de cocotiers des îles de Malaisie 
ou d’Indonésie, distantes les unes des autres par des milliers de 
kilomètres ? De l’Inde, cette terre de magie et de prodiges 
permanents ? A autant de questions abyssales, autant de réponses 
problématiques, polémiques, hallucinantes. On n’est pas près d’en 
sortir.

Bien que cette Grane Île, vestige probable d’un continent disparu 
appartienne, par sa position géographique, au système africain, il est 
cependant admis que la majorité de la population malgache est issue 

de ces marins venus d’Asie et du Pacifique au cours des premiers 
siècles de l’ère chrétienne. Ils ont prouvé, à ceux qui ne connaîtront 
jamais cette gloire, qu’il est possible à l’homme de conviction 
d’affronter la traversée de l’océan Indien avec pour seule carte le 
ciel, les courants et les vents et finir par échouer à Madagascar en 
récompense de leur courage. 
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6 décembre 1906

 Au moment où je reprends mon travail d’écriture, un doux soleil 
brille cct après-midi, sur ma table d’où j’ai vue sur le lagon. 

Un autre foyer de peuplement d’origine arabe, provenant de 
dissensions religieuses quitta sa terre natale, gagna la côte africaine, 
fit escale aux Comores, jeta l’ancre sur la côte nord-ouest de l’Île, à 
Majunga, le port aux boutres, à l’embouchure de la Betsiboka qui 
charrie l’argile des hauts plateaux et s’annonce au large, à plus de 
dix milles, lorsque la mer devient jaune.  Sur ces dépôts vaseux, 
couverts ou découverts, selon les marées, par des eaux saumâtres, 
ont pris naissance de grandes forêts de palétuviers. Majunga,« la cité 
aux fleurs », située à l’extrémité de l’immense baie de Bombetoka, 
ne tarda pas à devenir un lieu d’échanges entre la Grande Île, le 
littoral africain et le Moyen-Orient. Les négociants swahilis et 
indiens prirent l’habitude d’y faire escale et bon nombre d’entre eux 
s’y installèrent. De ce fait, ils favorisèrent l’essor du commerce du 
bétail, des esclaves, des armes et des produits exotiques orientaux et 
moyen-orientaux. La région de Majunga, à l’ouest de Madagascar 
est donc la plus influencée par le continent africain et les Comores. 
Sa population étant très mélangée, elle a un cachet indo-arabe tout 
spécial. 

Au XVIIIe siècle, à la suite d’un désaccord entre deux frères 
reignants l’ethnie des Sakalava et leur territoire furent scindés en 
deux, les Boina au nord et les Menabe au sud. A la fois cosmopolite 
et le moins peuplé, le territoire des Boina chaud et sec, comprend des 
Malgaches à cheveux crépus, d’une stature élevée, aux attaches 
puissantes. Ce groupe ethnique est celui qui présente le plus des 
caractères africains. Il est dû aux apports très anciens, liés au 
commerce et à la traite des Bantous pratiquée par les Arabes. Ils 
gardent, eux aussi, leur mystère bien qu’il soit évident, étant donné 
leur proximité géographique, que des peuples à la peau noire 
traversèrent, volontairement ou razziés, le canal du Mozambique à 



destination de la Grande Île. Ils y découvrirent ses lagunes, ses 
forêts, ses falaises, ses îles sentinelles et ses vastes deltas 
rougeoyants de la latérite charriée par ses fleuves. Ils y apportèrent 
leur musique de tradition orale qui imprègne la côte ouest et le sud 
ainsi que leur instrument de musique le plus courant, le vahila, 
cithare tubulaire, instrument primitif fait d’un long tube de bambou. 
Son pouvoir dynamisant chasse la fatigue. Au soir d’une journée de 
travail, au coin du feu, tandis que le riz cuit, les notes égrenées du 
valiha, distillent le bien-être et le rêve. 

Majunga, capitale assoupie du Boina baignée de soleil, est non 
seulement une ville quelque peu étrangère à Madagascar par son 
aspect extérieur mais par le fond même de sa population de culture 
islamique. Du mélange d’indonésiens, d’africains et d’arabes est issu 
un troisième type mêlé, à la peau brun foncé, aux cheveux frisés et 
au nez court. La partie étrangère, qui comprend des Européens, des 
Arabes et des Comoriens, sujets ou protégés français d’une part, des 
Indiens et des Zanzibarites, sujets ou protégés britanniques d’autre 
part, fait que Majunga est la porte ouverte de la Grande Île.
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10 décembre 1906

Il ne faudrait pas occulter le fait que de nombreux Européens, en 
transit sur les côtes de l’Île, ont succombé aux charmes bien réels 
des femmes malgaches, au spectacle de leurs silhouettes troublantes 
se déplaçant nonchalamment. De ces unions est née une génération 
de métis, les Zana-malata, dont je fais moi-même partie, moi qui 
n’ai jamais connu ni ma mère ni mon père. Certains d’entre eux se 
sont illustrés dans l’histoire de Madagascar, comme ce roi 
Ramaromanompo, un des plus grands négriers de la région de 
Fénérive, sur la côte Est, le paradis des pirates. Ou comme ce célèbre 
capitaine William Kidd, qui s’établit à l’île Sainte-Marie où il coula 
son navire, L’adventure Gallery, afin qu’on ne le repère pas. Ses 
aventures inspirèrent Robert Louis Stevenson pour son roman L’île 
au trésor, paru en 1883. Avec La case de l’oncle Tom, de Harriet 
Beecher-Stone, paru trente ans avant, il fait partie de mes livres de 
jeunesse, ont été pour moi une véritable mine d’apprentissage.

L’adjonction numériquement plus faible, à partir du XVIe siècle, 
d’arabes et d’éléments indiens islamisés - Pakistanais, Sri Lankais, 
Thaïs -, n’entame en rien un sentiment de supériorité mérina 
conservé par les conquérants asiatiques. Elle n’a pas empêché, non 
plus, la formation d’une nation malgache, auxquels se sont joints un 
nombre plus restreint de ces aventureux européens et l’invasion de 
ces vazahas, blancs colonisateurs éblouis par les merveilles que 
recèle Madagascar. 

La diversité des origines et des métissages qui ont eu lieu au long 
des siècles fait qu’il n’existe pas de type malgache à proprement 

parler mais une population dont le sang mêlé n’ébranle en rien 
l’unité d’un pays qui plonge de profondes racines dans une langue et 
une culture unique. « Samy Malagasy isika », nous sommes tous 
malgaches, voilà ce que l’on entend le plus souvent ici, expression 
qui ponctue tous les beaux kabary, discours pleins de chaleur 
fortement applaudis mais aussi les conversations oiseuses, les 
discussions sans fin qui peuvent durer des heures. Cependant, si la 
population revendique la nationalité malgache, chaque Malgache 
s’en réfère à son ethnie, à sa communauté d’origine. 

15 décembre 1906

 Au moment où tombe la nuit, l’œil encore émerveillé de la magie du 
spectacle que m’a offert le soleil en s’abîmant dans la mer, je 
reprends mon récit à la lumière d’une bougie. Samy Malagasy isika, 
disais-je. Cette affirmation souligne l’importance du groupe hors 
duquel le Malgache se sent perdu.



                                                                                                                                     
Le fihavanana est le lien qui unit ses membres dans une solidarité 
parentale dont la désinvolture vis-à-vis du temps qui passe est 
unanimement partagée. Toute l’existence du Malgache se déroule à 
l’intérieur de communautés successives qui le marquent de leur 
empreinte : la famille dont il est issu, le village dont il est originaire, 
le tombeau des ancêtres qui lui est destiné à sa mort et le mythe 
Ibonia, mythe de la création situant l’homme dans le cosmos, libre et 
indépendant.  

Mais l’identité malgache ne se limite pas à l’harmonie sociale ni à 
l’hospitalité généreuse et spontanée. Elle réside dans l’intensité des 
relations sociales qui se calquent sur le modèle familial. Entretenir 
de bonnes relations est primordial et tout lui est subordonné. D’où 
l’importance d’échanger des nouvelles à chaque rencontre, de se 
tomber dans les bras, de se donner les dernières nouvelles des gens 
et des récoltes. On célèbre les fêtes de famille et celles de la 
communauté villageoise ensemble. On navigue, on travaille et on 
moissonne de concert.  En avril, lors de la récolte du riz sur les 
hautes terres, on peut se rendre compte que le battage des épis est 
bien un travail collectif. Cette entraide crée une solidarité entre gens 
d’une même communauté. Il est aussi d’usage d’accueillir l’hôte de 
passage, de se délecter des proverbes que la sagesse populaire 
exprime avec finesse, de chanter en chœur à la maison, à l’école, à 
l’église et aux champs. La tradition orale de Madagascar est très 
riche en contes et légendes. C’est une mine inépuisable dans laquelle 
figurent des animaux dont les Malgaches ont le culte comme le 
lémurien Babakote et le serpent Menarane. Ces contes qui datent du 
temps où les bêtes parlaient, mériteraient d’être sauvés de l’oubli, 
d’être transcrits afin qu’ils ne subissent pas trop de transformations 
de la part de ces conteurs qui, pour suppléer à leur mémoire 
défaillante, font souvent appel à leur imagination débordante et 
s’écartent de la sorte de l’esprit et de la forme originelle de ces 
récits. Il paraîtrait que le P. Callet, un jésuite, s’en occuperait. 

Le « mora-mora » (doucement-doucement) des Malgaches, qui 
équivaut au « piano-piano » des Latins, donne l’impression qu’ils ne 
se pressent jamais, qu’ils font en sorte que les choses se passent tout 
naturellement, que le temps, dont ils font un large usage, est bien la 

chose qui ne leur manque pas. Ce qui ne veut pas dire que les 
Malgaches sont passifs et résignés et pas plus des esclaves que des 
moutons. Dans les villages dispersés, pour se protéger des voleurs de 
zébus, autre rituel culturel, paysans ou bouviers, chacun d’eux étant 
un voleur potentiel, ont mis en place un moyen de défense collective 
appelé dina. Il s’agit d’un serment prononcé publiquement devant 
toute la communauté. Serment accompagné de l’abattage d’un bœuf 
dont le sang versé lui confère un caractère sacré et qui engage 
chacun à le respecter. La simple parole suffit pour que personne 
n’ose toucher à la propriété de l’autre. La vie (aina) reçue en partage 
n’est pas une propriété personnelle : chacun y participe et chacun 
doit respecter les fady qui sont les tabous à ne pas transgresser. Et ils 
sont nombreux, même innombrables les fady à Madagascar ! Chaque 
ethnie, chaque village a les siens. Autant dire que le Malgache veille 
à rester uni à sa communauté dans la peur d’être frappé du pire des 
châtiments, celui d’être exclus du tombeau et, de ce fait, de ne 
pouvoir accéder au statut d’ancêtre, infamie sans pareil réservée aux 
criminels mais aussi aux enfants non circoncis. La circoncision étant 
le signe visible, charnel, de l’appartenance du mâle à sa 
communauté, tant que le garçon n’est pas circoncis, il est considéré 
comme une fille. Toutes les ethnies pratiquent l’usage de la 
circoncision, coutume qui a été apportée dans la Grande Île par les 
musulmans.

 On voit bien, à présent, qu’au fil des siècles, des valeurs 
communautaires fondamentales ont émergé. Dans la vie pratique, 
elles se traduisent par un certain formalisme dans les échanges, par 
un amour du verbe, des discours fleuves truffés de proverbes placés 
à bon escient et par un recours très limité à la violence. Il ne faudrait 
pourtant pas en conclure que les Malgaches sont tous des brebis et 
des agneaux. Ici comme ailleurs la violence peut être féroce et 
prendre des formes multiples. Commençons par celles des 
souverains merina qui se sont procuré des armes en vendant des 
bœufs, du riz et des esclaves aux Anglais ou aux riches familles 
nobles d’Antananarivo, alliées au roi ou à la reine. Une fois armés, 
ils ont procédé à des annexions de territoires sous couvert 
d’entreprises d’unification qui n’ont pas convaincu les ethnies 
côtières lesquelles s’estiment avoir été conquises militairement. 
N’oublions pas de souligner les affrontements entre les 



communautés de la côte et les minorités des hautes terres ainsi que le 
racisme responsable d’exactions qui se produisent le plus souvent 
dans un contexte d’insécurité et de misère, révélant les peurs et les 
angoisses collectives. Le désordre et la violence sont universels. 
Madagascar, qui clame haut et fort son unité, n’en est pas moins 
divisée. Si l’esclavage honteux qui maintenait des hommes dans une 
servitude détestable a été récemment aboli, il existe toujours un 
système de castes qui provoque l’exclusion sociale, la suprématie du 
« moins noir » sur le « plus noir », de l’homme sur la femme, la 
prééminence du père sur le fils, de l’aîné sur le cadet, celle de 
l’ancien auquel est réservé le dernier mot même s’il s’avère 
totalement incompétent. Quant à la jalousie, elle exerce toutes ses 
manœuvres pour empêcher qu’un individu s’élève au-dessus des 
envieux et des frustrés submergés de fausses espérances. Le 
Malgache est tout simplement un homme comme un autre, un 
homme pathétique emporté par le flux tragi-comique de l’existence. 
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Il pleut sur Belo et la pluie pare d’un certain charme ma patrie 
d’adoption. Elle lui donne l’air de vivre hors du temps et crée une 
ambiance particulièrement douillette à ma chambre. La saison des 
pluies qui s’annonce va contraindre les pêcheurs Vezo, assujettis aux 
humeurs du ciel, à changer d’activité. En ce qui me concerne, je vais 
pouvoir consacrer plus de temps à l’écriture. Du moins je l’espère.

Avant que l’on autorise à construire un bâtiment en pierre, matériau 
réservé aux tombeaux, temples, palais royaux et aux récentes 
résidences des missionnaires qu’ils soient catholiques ou protestants, 
les modestes maisonnettes construites en bois étaient souvent la 
proie du feu qui provient le plus souvent des feux de brousse. Le 
tavy, culture du riz sur brûlis, est pratiqué en octobre-novembre par 
les paysans, héritiers de coutumes ancestrales qui leur ont été 
léguées par les premiers immigrants, installés dans l’île par vagues 
successives et qui défrichaient les forêts à l’aide du feu. Depuis, 
cette conquête continue. De leur côté, les éleveurs de bétail sont 
convaincus que l’herbe des pâturages ne repoussera verte et drue que 
si elle a été brûlée avant la saison des pluies. Chaque année, en fin de 
saison sèche, les feux de brousse embrasent les arbres de leurs 
flammes et ne laissent que des alignements de troncs calcinés et de 
collines noircies. 

Parfois, dans la Grande Île, on s’en remet aussi au feu pour purifier 
ou laver les affronts. Inversement, si dans une occasion quelconque 
un Malgache vient à offenser, à outrager cruellement une autre 
personne, il s’imagine qu’en donnant à la personne outragée un 
morceau d’argent d’une valeur infime, l’injure sera oubliée. Comme 
partout ailleurs, la haine et le racisme sont omniprésents dans « l’Île 
Heureuse » où les hommes oublient qu’ils partagent cependant la 
même nature humaine. C’est exactement la même chose entre les 
expatriés français ou autres hordes de trafiquants et de spéculateurs 
européens qui s’abattent sur Madagascar depuis qu’elle est devenue 
colonie française. Parmi eux on rencontre des filles de bordel, des 
repris de justice, des gens dont le passé n’est pas très reluisant, de 



vrais salauds et des égarés que le vent de l’aventure a grisés. Mais 
aussi des gens honorables qui, établis dans la capitale, représentent 
les grandes maisons du gros commerce et tiennent des magasins 
assez bien approvisionnés. Le commerce de détail est entre les mains 
de quelques créoles de Maurice et de la Réunion ainsi que des 
marchands indigènes. 

Moins spectaculaire mais tout autant nocive est la peur du monde 
des esprits et des ancêtres, des talismans et des mauvais sorts qu’un 
ennemi peut vous jeter, de l’ensorcellement et de l’empoisonnement. 
Comme en toute société fermée sur elle-même. L’orientation des 
maisons, par exemple, suit des règles très strictes liées à l’astrologie. 
Elles ont toujours une porte à l’Ouest et deux autres vers le Nord 
destinées à recevoir les hôtes de passage. Le Nord est un lieu de 
culte et on y suspend les outils et les armes tandis que le Sud est 
affecté aux réserves de nourriture et aux ustensiles de cuisine. A 
l’Est de la maison on fait des offrandes aux ancêtres car les liens à 
entretenir avec eux sont fondamentaux. L’Ouest est un lieu 
d’échanges et de convivialité. Toutes ces règles qui concernent la 
maison se nomment le vintana, destinée ou prédispositions acquises 
selon l’heure de la naissance et pouvant être modifiées grâce à 
l’intervention d’un ombiasy, un guérisseur.

Le tromba, survivance des cultes de possession pratiqués aux 
origines lointaines, existe encore chez les Vezo qui, pendant l’été 
austral ou la saison sèche, sillonnent l’immense lagon du littoral 
Ouest s’étendant entre le sud de la baie de Saint-Augustin et les 
abords de Morombe à bord de leurs pirogues à balancier. Les Vezo 
observent le culte de Varombe, le dieu de la mer, oiseau immense, 
maître des vents et de l’océan, celui par qui tout arrive pour ces 
pêcheurs et dont parlait déjà Marco Polo au XIIIe siècle dans 
son Livre des merveilles. L'aepyornis, une espèce endémique de la 
Grande Île, voisin de l’autruche, mesurant 3 mètres de hauteur, 
pesant 400 Kilos, disparu au XVIIe siècle et dont les ossements ont 
été découverts en 1868, pourrait être à l’origine de cette croyance. 
D’autant que l’on a trouvé des œufs entiers et de nombreux 
fragments de coquille dans les sables des dunes de Faux- Cap, dans 
l’extrême sud, là où le calme est seulement troublé par le souffle des 

baleines à bosse en période d’immigration et le sourd grondement 
incessant des vagues. 

Certains oiseaux ont une importance particulière dans la culture 
malgache. Ils incarnent tantôt le bien tantôt le mal. Le vorondolo, le 
hibou, oiseau des sorciers, est l’image du mal et aurait le pouvoir de 
communiquer avec les ancêtres. Il inspire de grandes craintes aux 
paysans dont l’impact d’étranges légendes ont une forte emprise sur 
eux. Lors des célébrations, on imite le vol de la mouette tandis que 
certains officiants entrent en transe, possédés par l’esprit de 
Varombe.  

D’autres esprits peuplent la panthéon Vezo. Ils règnent sur les 
mangroves peuplées de crabes, sur les îles et sur les terres où ces 
pêcheurs pérégrinent entre récif et côte. Ils sont partout, même dans 
les médiums intercesseurs que l’on consulte dans quantité de 
situations liées à la pêche, à la famille et à sa santé. De manière à se 
protéger du mauvais sort, on célèbre des cérémonies en petit comité 
ou en public pour s’assurer la bienveillance des ancêtres. Cela peut 
durer toute une nuit et la journée suivante, sans interruption. Cinq 
musiciens se relayent pour scander la mesure d’une musique binaire 
qui accompagne la longue mélopée des hommes et des femmes ainsi 
que leur piétinement de transe. Tout cela dans le but que les esprits 
pénètrent le corps des tromba, qu’ils transmettent aux vivants les 
conseils des ancêtres sur les marches à suivre, sur les possibles à 
venir.  Du rhum, du miel, des chants répétitifs se suivent sans 
interruption jusqu’à l’épuisement des corps, jusqu’au chatoiement du 
crépuscule, quand le ciel, apaisé lui aussi, se prépare à accueillir la 
nuit qui tombe d’un seul coup. C’est le moment où Masoandro, 
l’Œil du jour, disparaît à l’horizon, derrière le banc de corail, dans le 
canal du Mozambique aux eaux poissonneuses. Dans ces instants 
magiques, où le toaka gasy y est pour quelque chose, pour les 
pêcheurs Vezo tout se règle entre Varombe, le dieu de la mer, et 
Zanahary, le dieu du culte des ancêtres. 

Chez les Vezo, ces cérémonies, on le voit, tournent toutes autour de 
la mer que l’on prend, à la fin du rassemblement, pour poursuivre les 
bancs de poisson pêchés au filet et qui bivouaquent le soir sur les 
plages, avant d’aller s’installer dans un coin perdu de la côte sauvage 



ou sur une de ces petites îles essaimées au large. Là, durant plusieurs 
mois, l’on pourra s’abandonner au simple bonheur de vivre.
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Comme toujours, à cette époque de l’année, en fin d’après-midi le 
vent a annoncé le déluge rituel. La pluie est tombée chargeant l’air 
d’humidité.  Malgré les températures élevées dans la journée, les 
petits matins sont frais. Imprégné de l’épaisse moiteur qui s’est 
abattue sur toute chose, je reprends mon récit interrompu par un 
cyclone. 

Fort heureusement, il n’a pas eu chez nous, sur la côte Ouest, 
l’ampleur qu’il a développée, paraît-il, sur la côte Est plus exposée à 
cause des eaux surchauffées de l’Océan Indien, là où se forment les 
vents. Malgré tout, cela bouillonnait pas mal chez nous, dans le récif. 
Le sable, soulevé par la tempête, nous cinglait les jambes lorsque, 
sous un ciel gris qui se plombait d’heure en heure et sous les 
bourrasques qui faisaient craqueter les palmes des cocotiers, nous 
sommes allés aider les pêcheurs à remonter leur pirogue sur le rivage 
afin que la mer démontée ne les emporte pas. Dès le crépuscule, les 
rues remplies de flaques d’eau ont été désertées. Chacun a cherché à 
gagner un abri, à s’enfermer dans sa maison. La nôtre, en planches, 
recouverte de tôles bien amarrées, est solide. C’est Enasse et ses fils 
qui l’ont construite. Elle résiste aux rafales mais le vent qui s’insinue 
dans chaque interstice siffle fort et les trombes d’eau qui ricochent 
sur les tôles ont fait, cette nuit, un vacarme infernal. Quant aux murs 
exposés au nord-ouest, ils craquaient et l’eau s’infiltrait entre les 
planches. On n’a pas cessé d’éponger tout en plaignant ceux dont la 
maison est en jonc. L’accalmie n’est intervenue qu’au matin. Alors 
on a pu enfin dormir en souhaitant que cette tempête tropicale, qui 
est partie vers Tuléar, s’épuise en chemin.  Après ce cyclone, Belo, 
situé au cœur du Menabe, va devenir encore plus inaccessible avec 
ses pistes impraticables. La saison de navigation ne reprendra qu’en 
mars. Durant tout ce temps nous allons vivre l’isolement. Je vais en 
profiter pour avancer dans mon travail d’écriture.

Bien que le rôle qui m’a été assigné soit celui de travailler et de me 
taire, je veux raconter pourquoi et comment, malgré moi, j’ai été 
embarqué dans une aventure qui devait me conduire chez les Vézo. 

Non, je ne vous parlerai pas de moi. Cela n’aurait aucun intérêt pour 
vous. Sachez seulement que dès les premières années de ma vie, je 
fus ballotté, entre les uns et les autres, avant qu’à l’âge de sept ans, 
Enasse Joachim et sa femme Séraphine ne me recueillent. C’est 
peut-être pour cela que j’ai toujours été différent des autres. Par un 
accord tacite, les Joachim et moi avons gardé nos distances. Chaque 
fois que j’ai pu m’écarter d’eux, m’échapper, fuir, je l’ai fait pour 
me réfugier dans les livres qui, jour après jour, ont creusé un puits en 
moi en même qu’ils le remplissaient au fur et à mesure.

S’il y a des pays qu’il faut apprendre à connaître pour les apprécier, 
il y en a d’autres qui se font aimer dès le premier contact, qui vous 
donnent la clé pour décrypter ses secrets. Pour moi, Belo fait partie 
des seconds. Ne dois-je pas en conclure que ce village vezo, sorti de 
l’ombre par la vertu d’un accord signé entre le royaume malgache et 
la France, le savoir-faire d’un charpentier de marine breton, 
charmeur et serein, nommé Enasse Joachim, l’accueil d’une 
population au sourire inaltérable et à la compétence incontestable en 
matière de construction navale, m’était prédestiné ?
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Alors que la deuxième journée de l’année nouvelle s’ébranle à Belo, 
ce modeste village de pêcheurs de la côte Ouest de Madagascar qui 
m’a ouvert les bras et que, quarante ans plus tard, poussé par le 
besoin de raconter, je suis prêt à vous décrire, mon voisin, vieillard à 
la peau recuite, plus marin que charpentier, calfate la coque de sa 
goélette. Maudit soit-il ! Les coups de son maillet couvrent le chant 
des oiseaux qui, dans un rituel immuable, saluaient le lever du soleil 
et les teintes fines de l’aurore, ravissaient mes oreilles de leur 
cascade de trilles, de roulades et de notes perlées.  Répétés, 
amplifiés, ces coups ont fait taire aussi les cardinaux rouges qui 
pépiaient dans les branches du flamboyant tout proche. Ils perturbent 



mon exercice d’écriture qui demande une concentration 
s’apparentant, de mon point de vue, à la construction navale. 

Perdu dans de vastes marécages, mangroves et récifs, Belo-sur-mer, 
comme il a été baptisé par le gouvernement colonial français, est un 
petit port, au fond d’une rade, d’à peine une centaine d’âmes. Au 
cœur du territoire de leur ethnie, ces pêcheurs, en même temps que 
charpentiers de marine, mélange d’Indonésiens et d’Africains, 
côtoient sans cesse des commerçants arabes qui entre les XIe et le 
XVe siècle se sont installés sur les côtes et ont exercé leur influence 
qui, selon toute probabilité, a dû être grande dans les siècles 
suivants. L’absence de piste côtière, reliant les villes du littoral 
Ouest, a conduit les Arabes à introduire leur bateau, le boutre, afin 
d’exercer leur apanage : le commerce de cabotage. Ces boutres que 
l’on appelle botry-karàny, boutres des musulmans de l’Inde, issus de 
la tradition musulmane dans l’océan Indien, sont de petits voiliers 
construits sur la côte nord-ouest de Madagascar et qui portent 
jusqu’à 120 tonneaux. Si on en voit fort peu sur la côte orientale où 
ils trouveraient la haute mer, des abris insuffisants, en somme une 
navigation difficile, ils sont très communs sur toute la côte 
occidentale. A Majunga, vaste port constitué de l’estuaire du 
Betsiboka et de la baie de Majunga proprement dite, ils viennent y 
charger des zébus et du riz pour Mayotte et les Comores. Enfin, ils 
font sur toute la côte le petit cabotage entre les points commerçants, 
transportent inlassablement des marchandises telles que le riz, le sel, 
les épices et l’huile. Ville cosmopolite, comme nous l’avons vu, qui 
abrite la plus forte communauté de musulmans et où vit une 
importante communauté de commerçants indiens et pakistanais, 
Majunga, est le point de rencontre des marins comoriens et sakalava. 
Sentinelle somnolente au bord du canal du Mozambique, elle est le 
second port malgache après Tamatave. Dès l’aube, une foule 
cosmopolite se presse sur le quai où sont chargés sur des bateaux en 
partance pour Zamzibar, Mogadicio, Aden ou Bombay, des bois 
précieux, du coton, des poissons séchés, des noix de coco, des peaux 
de zébus et celles des crocodiles. Ces marchandises sont portées à 
dos d’homme et comme cet état de choses semble n’offrir  aucune 
espèce d’inconvénient, il se perpétue. Les commerçants arabes et 
indiens qui ont ouvert à Mahajanga plusieurs comptoirs, échangent 
esclaves et troupeaux de zébus contre des soieries, des armes et des 

bijoux d’Orient. En profitant des moussons, ils peuvent aller jusqu’à 
Zanzibar d’où ils ramènent de la chair humaine, jeunes esclaves 
qu’ils vont déposer au fond des baies profondes où ils sont à l’abri 
des visites intempestives d’un navire à vapeur qui pourrait les 
poursuivre sur ces bas-fonds. Ces négriers trouvent à terre le 
meilleur accueil car dans ces tribus insoumises, les Sakalava 
s’empressent de les échanger aux Indiens négociants contre des 
fusils et de la poudre. 

Outre ses édifices religieux, Majunga déploie aux abords du port ses 
chantiers navals où se construisent les boutres. Depuis des siècles, 
les botry arabes, charpentiers en langue malgache, (botsy en vezo), 
qui travaillent sans plan, tout à la main et à l’œil, transmettent leur 
savoir et continuent à construire ces voiliers de 12 à 20 mètres non 
pontés, en même temps qu’ils font régner « la loi des boutres » 
laquelle interdit aux non musulmans de naviguer sur leurs unités.  

Il fallait donc faire quelque chose pour les autres, pour ces animistes 
qui pratiquent le culte du tromba des grands ancêtres, ces ancêtres 
communs, les Vazimba, premiers habitants réels ou mythiques de 
l’Imerina, arrivés d’Indonésie et d’Afrique par vagues successives à 
partir du Ve siècle puis vers le Xe siècle pour perdurer jusqu’au 
XVIIIe siècle et qui furent vaincus par le roi Andriamamelo, le 
premier à utiliser des sagaies à pointe de fer.  Il fallut aussi 
s’intéresser à ceux qui, sous la pression des missionnaires, s’en 
remettent au dieu des chrétiens sans réellement abroger leur religion 
originelle. Un compromis qu’ont adopté, de leur côté, les 
propagateurs catholiques et protestants qui, pour se maintenir, 
tolèrent ce culte des ancêtres.
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Il est 9 heures. Je suis sorti pour me dégourdir les jambes mais, le 
soleil brûlant ma peau, je me suis réfugié à l’ombre du flamboyant. 
La torpeur tropicale s’abat sur Belo malgré une légère brise qui 
incite les pêcheurs à mettre à l’eau leur pirogue. Sur toute la façade 
Ouest, l’essentiel du transport des denrées et du matériel se fait par 
mer à cause des voies terrestres impraticables en raison des pluies 
pendant quatre mois de l’année mais aussi dans le but de desservir 
les nombreuses îles parsemées le long de la côte. 

Afin de sédentariser les Vezo et de leur donner une bonne 
connaissance de la charpenterie de marine, les Joachim ont introduit 
leur goélette que l’on nomme couramment ici botsy-vezo ou boutre 
vezo, car tous les voiliers de commerce, sans distinction,  sont 
appelés « boutres ». L’apparente erreur est compréhensible tant les 
boutres ont marqué l’histoire de la région. La goélette se distingue 
cependant du boutre arabe par sa voilure manao laim-bato, son 
gréement à corne et la présence d’un étai de mat de flèche de grand-
voile. Elle s’en différencie aussi par ses qualités nautiques qui lui ont 
permis de supplanter, peu à peu, le boutre, bateau creux ou demi - 
ponté, dénué de carlingue - pièce longitudinale placée au fond du 
bateau parallèlement à la quille pour renforcer sa structure. Riche 
pourtant d’une longue tradition locale, le boutre n’arme plus que le 
long de la côte nord-ouest de l’Île, du cap St André au cap d’Ambre, 
qu’ils longent à longueur d’année, transportant les marchandises 
entre les villes de la côte Nord-Ouest et les îles comoriennes.  On en 
voit beaucoup dans la baie de Bombetoka, à l’embouchure de la 
Betsiboka. Propulsés par la force du vent ou par un moteur leur mât 
incliné et leur château arrière les privent de tout cousinage avec les 
goélettes. 

La goélette, entièrement pontée, plus confortable, plus facile à 
manœuvrer, gréée de deux voiles à corne et dotée d’un arrière en 
pointe, a incité les Vezo à pratiquer le cabotage commercial à bord 
de ce qu’ils appellent leur boutre mais qui n’est autre qu’une goélette 
inspirée du modèle de la goélette bretonne. 



De Morondava, tranquille capitale de la région du Menabe qui vit au 
rythme lent des boutres, à Belo-sur-mer, coin d’Eden au nord de 
Morombe « la belle plage », sont maintenant concentrés la plupart 
des chantiers navals de goélettes. La plage de Belo, à l’ombre des 
cocotiers, est un chantier permanent. Jusqu’aux gamins qui fabrique 
leurs jouets en imitant les gestes de leur père. Si l’ensemble paraît un 
peu rustre et approximatif, chaque assemblage fait l’objet d’un 
parfait peaufinage qui est la garantie de longévité pour le bateau. De 
la coque aux superstructures, tout se fait dans la tradition de 
charpenterie de marine en bois. 

Le Vezo qui vit sur la côte essentiellement de la pêche, qui se bat 
avec la mer à bord d’une pirogue à balancier unique, gréant une 
voile carrée qui imprime à l’embarcation une grande vitesse, n’a 
jamais adopté le boutre qui lui était interdit. Lorsqu’il s’arrête sur 
une plage, la grande voile de sa pirogue disposée autour du mât lui 
sert de tente. A l’arrivée des Joachim, il a vu dans la goélette 
l’opportunité de développer ses activités maritimes. Il a vite excellé 
dans la mortaise et la cheville de bois. Côté outillage, l’essentiel est 
pour lui d’avoir un bon rabot et une bonne herminette.

La forêt est pour les Malgaches un lieu étrange car non aménagé par 
l’homme. Elle est le domaine des esprits, tompognala. Il faut donc 
les assurer du bien-fondé de l’intervention. Une fois s’être muni de 
la protection de Zanahary, le Dieu créateur ainsi que de celle des 
ancêtres, après s’être informé auprès de l’ombiasy, à la fois devin, 
astrologue et guérisseur, du jour faste pour commencer la coupe, le 
Vezo part en forêt en compagnie d’Enasse et de Ludovic. Là, quand 
Joachim a repéré les arbres aux fûts majestueux d’où naîtra la 
goélette, celui qui fera la quille et ceux qui deviendront les mâts, le 
Vezo prononce les incantations rituelles pour convaincre les esprits 
de ses bonnes intentions. Puis il verse le toake, rhum local, à leur 
pied de ceux qui vont être sacrifiés. De retour à Belo, conseillé par 
les Joachim, qui ont un grand souci de précision et de finition, le 
futur propriétaire de la goélette installe son chantier dans le village, 
sous les cocotiers ou à l’orée d’une mangrove où poussent sept 
espèces de palétuviers : l’afafy pour la caisse qui servira de foyer et 
les mâts de flèche ; le songery réputé pour sa légèreté et son 
imputrescibilité; le tangandahy qu’on emploie pour fabriquer les 

verges. Ce pêcheur-marin qui suit les migrations du poisson jusque 
dans l’extrême sud, devenu charpentier se révèle compétent en 
matière de construction navale.  Désormais, il va partager son temps 
entre la pêche et la construction de sa goélette. Lorsque, dans deux 
ou trois ans, si tout va bien, son bateau sera en ordre, il s’adonnera 
au cabotage.

En ce début du XXème siècle, alors que les échanges commerciaux 
se sont intensifiés, les Vezo ont compris que la maîtrise de la 
construction d’une goélette dont ils vont devenir le patron au 
moindre coût, est un formidable atout pour développer leurs activités 
maritimes, sans rien renier de leurs traditions ni de leur 
indépendance. Les salines de Belo ne sont pas pour rien dans l’essor 
du transport des goélettes dans la région. Ces voiliers peuvent 
accoster non loin, en s’enfonçant à marée haute dans la baie où les 
porte-faix chargent sur leurs épaules les sacs de 50 kg qui bientôt 
emplissent la cale. Mieux encore, vitales pour eux, les Vezo ont 
intégré les goélettes à leur culture, les ont sacralisées à travers des 
rites lors de leur construction, de leur mise à l’eau et de la navigation 
dont les techniques se résument à se repérer à la couleur de l’eau, au 
parfum de l’air, à quelques repères sur la côte ou les îles.

Comme on le voit l’existence entière d’un Vezo, comme, d’ailleurs, 
celle de tous les Malgaches, est imprégnée par le sacré qui s’affirme 
aux temps forts de la vie personnelle et sociale. D’où le malentendu 
entre les administrateurs coloniaux, convaincus des mérites de la 
laïcité, et les croyances malgaches, centrées sur la croyance en 
Zanahary. Croyance dépourvue de dogme, de hiérarchie, de rites 
mais dont la principale expression sociale est liée au culte des morts.
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Ce matin, les pêcheurs réparent leur pirogue à balancier qui repose 
sur le sable, tout près de leur case. A chaque marée, l’eau qui se 
retire presque totalement de la rade de Belo laisse ces bateaux sans 
quille sur le flanc. 

Pour fabriquer ces pirogues - lakana en malgache - qui atteignent 
souvent 10 m de longueur sur 1 mètre de largeur, les Vezo vont 
chercher un géant dans la forêt, un varongy ou un longonpotsy. Ils 
abattent l’arbre, le façonnent, le creusent en employant le hache et le 
feu puis le traînent, non sans peine, vers le cours d’eau le plus 
proche. Là, ils se confient au courant pour descendre jusqu’à la mer 
en se servant de leur pagaie avec beaucoup d’adresse.  

S’il s’agit de construire une goélette, le bois des forêts sèches de 
l’arrière- pays est livré par des pirogues ou par des charrettes attelées 
à des zébus. Leurs essences, une vingtaine, toutes d’origine locale, 
proviennent des forêts dunaires proches du littoral et des mangroves. 
Sur le chantier, zalose et taligo, zino ou kibo - termes d’origine 
française -, quille et étambot, tous éléments qui vont entrer dans la 
confection du bateau, sont équarris à la hache et à l’herminette. 
Quand toutes les pièces sont prêtes, au jour déterminé par l’ombiasy, 
le sorcier, le charpentier passe à l’assemblage qui se fait à l’aide de 
chevilles de bois. Une fois cet assemblage achevé, il orne de feuilles 
de cocotier l’étrave et l’étambot, rituel indispensable pour s’assurer 
la protection des esprits et des ancêtres. Viendront ensuite la pose du 
bordé, ensemble des planches constituant la coque extérieure de la 
goélette, et du vaigrage, celui qui couvre ses côtés intérieurs. Ces 

deux longues opérations peuvent demander plusieurs mois.  Enfin, le 
calfatage sera effectué à l’étoupe de sisal, de résine végétale et 
d’huile de requin. Au bout d’au moins deux années de travail ou 
plus, viendra le moment de la mise à l’eau. Ce sera l’occasion de 
faire la fête et de procéder au zoto botsy, en quelque sorte le baptême 
du bateau, après consultation du ombiasy. Ce devin procurera l’eau 
lustrale expiatoire qui doit assurer la protection de la goélette et de 
son propriétaire.  

La veille de ce grand jour, sur le chantier, la famille du propriétaire 
de la goélette organise une fête au cours de laquelle se produisent 
chanteurs et musiciens tandis que coule à flots le toake.  Les 
membres de la famille Joachim sont, cela va de soi, les invités 
d’honneur et le propriétaire fait un beau kabary pour remercier tous 
ceux qui l’ont aidé à réaliser son rêve : posséder sa goélette dont le 
gréement sera installé quand elle sera échouée sur le sable, et que les 
voiles seront coupées et cousues sur place. Enfin, quand l’ombiazy, 
encore une fois, aura indiqué le jour favorable, la goélette, sous les 
applaudissements des parents et amis de l’équipage, quittera 
leberceau qui l’a vu naître et grandir. Il prendra le large vers le sud 
afin de conjurer le mauvais sort.  Cette première sortie permet de 
tester ses qualités et ses défauts afin de remédier à ces derniers si 
besoin. Une fois que le bateau aura fait ses preuves, le propriétaire 
organisera un sorom’botsy, dernier rite pour remercier les ancêtres. 
Au cours de cette cérémonie, à laquelle assistera toute la famille et 
l’équipage de la goélette, on sacrifiera un zébu. Selon l’importance 
du bateau, cet équipage peut se monter à quatre à neuf matelots, 
après le capitaine responsable de la répartition des rôles. De son 
côté, son second s’occupe essentiellement des formalités 
administratives et du chargement de la cargaison.  Des mousses sont 
embarqués dès l’âge de treize ans. A chaque virement de bord tout 
l’équipage est mobilisé en entier et un homme est requis dans la 
mâture.
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Lorsque, en 1861, nous débarquâmes dans cette ville nonchalante 
qu’est Tamatave, régnait sur Madagascar un roi francophile qui 
s’appelait Radama II. Il était le fils de Ranavalona Ière, la plus 
connue des quatre reines malgaches, et de Radama Ier, reconnu roi 
par Hall, Gouverneur britannique de l’île Maurice, en 1820. Pour 
compenser la perte de ses treize colonies d’Amérique du Nord, 
l’Angleterre, maîtresse du Cap en Afrique du Sud depuis 1814, avait 
des visées sur la Grande Île constituée alors de plusieurs royaumes. 
En échange d’une compensation financière, la Grande Bretagne avait 
donné à Radama Ier le titre de roi, ratifié un traité reconnaissant 
Madagascar comme un Etat indépendant sous autorité Merina et 
avait signé avec lui, en 1817, un traité interdisant le commerce des 
esclaves.  



La France, dont le potentiel maritime, au début du XIXe siècle, avait 
été fragilisé par vingt ans de conflit incessant, avait besoin du travail 
des indigènes pour assurer son redémarrage économique et redorer 
son illusoire gloire. C’est pourquoi elle pratiquait toujours la traite 
outre-mer. Sujet très sensible. Pratique déplorée par certains dont 
l’écrivain français Bernard de Saint-Pierre, ami de J.J. Rousseau, 
popularisé par son roman de Paul et Virginie, qui dès les années 
1760 écrivait : « Je ne sais si le café et le sucre sont nécessaires au 
bonheur de l’Europe, mais je sais bien que ces deux végétaux ont fait 
le malheur de deux parties du monde. On a dépeuplé l’Amérique afin 
d’avoir une terre pour les planter ; on dépeuple l’Afrique afin d’avoir 
une nation pour les cultiver ». 

L’abolitionnisme était donc dans l’air. En France, sous la Révolution 
et sous l’Empire, la chose avait pris une tournure ambiguë. Si 
l’esclavage avait été officiellement supprimé dans les colonies 
françaises en 1794, Napoléon Ier était revenu sur cette décision. Les 
passions s’étaient alors déchaînées d’autant plus que des intérêts 
économiques non négligeables étaient en jeu. Avides de terre, les 
planteurs de l’île de la Réunion, colonie française, avaient besoin 
d’une expansion territoriale et démographique. Des écrivains comme 
Eugène Sue, des peintres comme Turner ont mis l’accent sur cette 
pratique odieuse qu’est la traite. Elle ne sera interdite qu’en 1815, 
c'est-à-dire après le grand remembrement colonial de la France. A 
Madagascar qui, au cours du XIXe siècle a fourni beaucoup 
d’esclaves aux Mascareignes, archipel de l’Océan Indien comprenant 
La Réunion et l’île Maurice, les passions suscitées par l’esclavage et 
la traite ne sont pas encore tout à fait éteintes en ce début du XXe 
siècle. Elles risquent de perdurer.
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Il pleut encore sur Belo. Pas continuellement mais par intermittence. 
Enasse a décidé d’interrompre le travail sur le chantier. J’en profite 
pour reprendre mon récit interrompu, hier, par un orage. Il a fallu 
l’aider à mettre nos outils au sec.

Avant l’avènement de Radama Ier, l’île de Madagascar était partagée 
en plusieurs royaumes établis le long des côtes. L’un d’eux, le plus 
important, les Merina, d’origine indonésienne, avait fixé son 
territoire vers le centre de la Grande Île, sur les Hautes Terres dont 
les cimes des collines se teintent de rose à l’aurore et d’or au coucher 
du soleil. Choix judicieux en raison qu’elles sont épargnées par le 
paludisme qui sévit sur les côtes. Aux pieds du promontoire, choisi 
pour y construire leur palais, serpente le capricieux fleuve Ipoka 
dont les crues furent destructrices jusqu’à ce que le roi au modeste 
nom d’Andrianampoinimeria fit bâtir un réseau de canaux et de 
digues qui permet la mise en valeur de la grande plaine rizicole de la 
Betsimitatayra. Les ruisseaux innombrables, alimentés par la masse 
d’eau considérable qui tombe sur ces régions élevées pendant la 
saison des pluies, bondissent dans les vallons encaissés, alimentent 
les rivières. L’Ipoka qui, en saison des pluies roule des eaux rapides, 
en saison sèche murmure entre les jardins, les champs et les rizières 
en damiers où se reflètent les rayons du soleil et qu’arpentent les 
hérons blancs en hochant la tête et en faisant claquer leur bec jaune. 
Ces échassiers sont la proie facile des crocodiles, eux-mêmes 
chassés par l’homme qui fait du commerce de leur peau. Sur ses 
rives, l’argile déposée par ses eaux, sert de matière première pour 
fabriquer des briques. C’est l’anglais Cameron qui apprit aux 
habitants la technique du four à briques pour la construction des 
maisons des Hautes Terres. Le village d’Alasora, proche de la 
capitale est réputé pour ses poteries vendues sur tous les marchés de 
l’île.



L’Imerina Amboniandro, nom donné par le roi Ralambo, au XVIe 
siècle, à la partie centrale de l’île et qui signifie « le pays le plus 
élevé sous le soleil », a été unifié en 1794 par le père de Radama Ier, 
avec pour capitale Antananarivo, « la ville des mille », une garnison 
de mille hommes ayant été chargée de sa défense au XVIIe siècle. 
Anciennement Andrianiaka, elle fut prise aux Vazimbas, premiers 
habitants supposés de Madagascar. Récemment, elle vient d’être 
baptisée Tananarive par les Français. Les Merinas n’ont eu de cesse 
d’étendre leur domination sur ce paysage bucolique qui, lorsque 
tombe le soir, se teinte de mauve. Au commencement du XVIIIe 
siècle, conduits par des Européens et des mulâtres, ils gagnèrent à 
leur cause les Betsimisaraka et toutes les tribus éparses de Mahanoro 
à la baie d’Antongil.  Ils constituèrent alors grâce à ces populations 
douces et paisibles qui n’ont résisté que bien peu aux charges 
accablantes qu’il leur faut supporter et aux mesures vexatoires dont 
ils sont parfois victimes, une puissante nation. Au cours du XIXe 
siècle, soutenus par les Français et les Britanniques, atteints eux 
aussi de la fièvre expansionniste, l’hégémonie Merina n’a pas cessé 
de peser sur les autres clans, sur les villages aux maisons de pisé 
rouge, couvertes de chaume ou de roseau, où paissent les zébus et 
barbotent canards et oies. Disons que cette emprise de gouvernement 
absolu, où les volontés du souverain sont des lois pour les sujets, fut 
à la base de la nation malgache mais rencontra cependant des 
résistances de la part de ceux pour qui désobéir était une manière de 
préserver leurs valeurs fondamentales.

Radama Ier s’est ensuite attaqué au royaume Sakalava dont le 
territoire s’étend sur une large portion de l’ouest malgache. Les 
Sakalava, « ceux des longues vallées », sombres de peau, dynastie de 
pasteurs d’origine africaine, vivent dans leurs villages aux cases 
fraîches construites sous l’ombre des grands manguiers centenaires. 
Ils avaient pour roi Andrianahifotsy, le « roi blanc » qui, avec l’aide 
du roi des Français, Louis XV, avait conquis les terres à l’aide 
d’armes à feu achetées aux négociants installés là vers 1750.  

Les merina s’en prirent par la suite aux royaumes du Menabe et du 
Boery, partenaires privilégiés des navires portugais, hollandais, 
anglais et français, avec Morondonava pour capitale, à l’embouchure 
du fleuve éponyme. Ils prolongèrent leur emprise à Mahajanga, plus 

au nord, dans l’estuaire du très long Betsiboka qui prend sa source 
dans les Hauts Plateaux. Puis ils s’en prirent aux Antakàrana, à 
l’extrémité nord de l’île, peuple de pêcheurs et d’éléveurs influencé 
par l’islam qui dut fuir sur le massif de l’Antakàrana. A partir de 
1803, les royaumes d’Isandra au sud et de Fanjahjra, dans l’Extrême 
Sud, devaient tomber sous l’hégémonie merina par les armes mais 
aussi par quelques alliances matrimoniales entre les familles 
régnantes. 

C’est ainsi que commença l’essor merina, favorisé par le climat sain 
des Hautes Terres et une hiérarchie sociale efficace. Il devait devenir 
le groupe ethnique le plus puissant de Madagascar, lorsque leur chef 
Ramboasalama, homme à poigne, arracha par la force le royaume à 
quatre de ses cousins cohéritiers et s’institua roi sous le titre 
pompeux et à n’en plus finir d’Andrianampoinimerina qui signifie 
« l’espoir d’Imerina » ou « le seigneur du cœur de l’Imerina » et que 
j’écourte car, en vérité, son nom en entier ne comporte pas moins de 
53 lettres. La personne du souverain, homme ou femme, devint 
l’objet d’un véritable culte grâce aux Français qui les cajolèrent et 
aux Anglais qui eurent longtemps la haute main sur eux. On peut 
voir encore, dans l’enceinte du Palais royal actuel la case tout en 
bois, que ce monarque, devenu souverain, habitait autrefois. 
Recouverte de chaume, elle est hérissée de deux longues perches, 
symboles de puissance et de richesse.

A la mort, en 1810, de ce grand conquérant et fondateur de la 
dynastie Hova, son fils Laidama lui succéda sous le nom de Radama 
Ier. Ce fut lui qui construisit les premières pistes, accueillit des 
missions de confessions diverses, s’ouvrit à l’Occident, instaura une 
politique d’ouverture commerciale privilégiant la Grande- Bretagne.  
En 1817, il codifia et fit adopter officiellement du nord au sud, de 
l’Est à l’Ouest, une langue malgache commune cependant que, dès 
1818, il apprit lui-même à lire et à écrire en français, Ayant, par 
ailleurs, compris que le riz assurerait la survie des Malgaches, il 
décréta que « la mer marquerait la limite des rizières ». Son souhait 
s’est réalisé : Madagascar est devenu le grenier à riz de l’océan 
Indien.



Durant son règne, ce souverain Hova s’employa à unifier les tribus 
des Hautes Terres non sans avoir auparavant consulté les ombiasy, 
devins dont il s’entourait et qui décidaient des jours favorables au 
départ de l’armée de 35 000 hommes qu’il avait mise en place.  Une 
armée qui lui permit de réprimer dans le sud les insurrections des 
Betsileo, « les Invincibles » ces riziculteurs les plus respectés de l’Île 
dont les étroites parcelles des rizières irriguées sculptent des 
montagnes magiques et qui sont connus aussi pour leur talent 
d’ébénistes. Radama Ier attaqua en particulier leur place forte 
d’Ifandana bâtie sur un roc élevé qui servait de retraite aux rebelles. 
Ses défenseurs s’y accrochèrent avec l’énergie du désespoir. Radama 
dut en faire le siège et ne put la soumettre que par le canon. La 
famine contraignant les résistants à lui ouvrir les portes, il rasa la 
place forte et passa au fil de l’épée tous ses défenseurs. En 1811, 
venu d’Antananarivo, il vint assiéger les populations du sud dans les 
steppes de l’Horombe. On raconte qu’elles choisirent le suicide 
collectif et se jetèrent dans la cheminée de l’ancien volcan 
d’Ifandama dont le rocher, depuis, est devenu sacré. Radama Ier 
repartit en guerre pour conquérir le Boina qui dut se soumettre à son 
autorité en 1824, ainsi que les terres sakalava du Nord-Ouest. Sept 
ans plus tard, il asservit les tribus de l’Est, ce qui lui permit 
d’étendre son empire le long de cette côte. Puis revint le tour du 
royaume Antakarana, « ceux des rochers », à l’extrême nord, dont 
les princes influencés par l’islam, choisirent le suicide plutôt que la 
soumission. Ils préférèrent se noyer dans les eaux souterraines du 
massif de l’Ankarana qui recèle des grottes où sont déposés les 
cercueils royaux et les trésors de guerre de leurs souverains. Depuis, 
ces princes tombés au combat, se réincarneraient parmi les vivants à 
l’occasion des cérémonies du tromba. 

Enfin, ne pouvant soumettre le Menabe, Radama Ier épousa la fille 
de son roi, Ramitraho, afin d’assurer sa souveraineté sur cette région. 
De ce fait, il parvint à ce que son royaume occupe les deux tiers de 
l’île. Dès le début du XIXe siècle, Radama Ier, avec l’appui des 
Britanniques et autres partenaires européens, poursuivit le projet 
paternel et réalisa donc le vœu de son père qui souhaitait pour son 
royaume la mer pour seule frontière. Face à la rivalité franco-
anglaise dans son royaume, il inaugura la politique de bascule que 
tous ses successeurs poursuivront jusqu’à Ranavalo, la dernière 

reine. Il maintint, d’autre part, l’absence de voies de communications 
regardée, non sans raison, comme un obstacle sérieux aux 
envahissements de l’étranger.

On voit bien que cette unification ainsi que cette prédominance 
merina, se firent le plus souvent dans le sang et les larmes. En vérité 
l’Île ne s’est pas livrée toute entière. L’unité n’est pas encore 
totalement acquise. Les régions de la côte où les hommes, à juste 
titre, ne se sentent pas inférieurs aux Antimerina, sont toujours des 
foyers d’opposition et leurs relations avec les hautes terres restent 
très sensibles. Une enclave indépendante subsiste autour de Belo-
sur-Tsirihibina et se poursuit aujourd’hui par une résistance à la 
colonisation française. Elle se perpétue à travers des cérémonies 
comme le fitampoha. Tous les dix ans, les reliques sacrées de leurs 
rois sont lavées dans la Tsirihibina. Les ethnies côtières conservent 
avec ferveur les éléments de cette histoire occultée. Eléments qui lui 
sont propres.

Si la vie administrative et culturelle est dominée par l’aristocratie 
merina, par opposition les autres ethnies, assimilées sous 
l’appellation de côtiers, supportent tant bien que mal la 
condescendance de ceux des Hautes terres qu’ils nomment Amboa-
Lambo, c'est-à-dire « chien cochon », ce qui dans l’esprit des 
Sakalava, influencés par l’islamisme, désignent ceux qui n’observent 
pas le grand fady qui touche ces animaux impurs. Quant aux Karana, 
cette communauté indo-pakistanaise, présente de longue date sur la 
Grande Île et qui accomplit l’essentiel du petit et du grand commerce 
sur tout le territoire, elle fait bande à part. Les descendants des 
antankarana conservent la mémoire du suicide collectif de leurs 
ancêtres provoqué par Radama Ier, et leur fierté à l’égard de leur 
clan. 

Durant ces guerres qui opposèrent les rois merina aux rois sakalava, 
ces derniers quittèrent leur savane herbeuse d’où émergent les hautes 
silhouettes des baobabs.  Ils allèrent se réfugier sur les archipels de 
Nosy-Be, des Mitsio et des Radama, une trentaine d’îlots émergeant 
à une quinzaine de kilomètres de la côte Nord-Ouest où tout est 
beauté, où l’air est chargé du parfum des fleurs d’ylang-ylang. C’est 
depuis que dans cette île, lors du lavement des ossements royaux de 



la dynastie Sakalave-Bemihisara, les danseurs Rebiky, coiffés d’une 
mitre rouge miment le combat que ces souverains menèrent contre 
les usurpateurs. Des médiums, les Saha, aux visages maquillés de 
blanc incarnent ces anciens rois défunts. Les natifs de Nosy-Be 
trouvèrent de l’aide auprès du sultan de Zanzibar qui, en 1838, leur 
offrit un bateau de guerre fortement armé. Ils reçurent aussi le 
soutien du capitaine français Passot qui proposa au gouverneur de 
l’île de La Réunion, alors île Bourbon, de mettre Nosy-Be sous la 
protection de la France. Ce qui fut fait. C’est pourquoi ses habitants 
parlent un mélange franco-malgache et que le point culminant, 315 
mètres, porte le nom de Passot. 

Convoitée pour sa position stratégique, Nosy Be, « l’île aux parfums 
», où la vie se déroule, aujourd’hui, tranquille et bon enfant, à la 
manière malgache, a vu s’affronter toutes le flottes de guerre depuis 
le XVIe siècle. Il y a à peine deux années, durant la guerre russo-
japonaise, le tzar de Russie a envoyé plusieurs navires qui se 
retranchèrent au nord de la presqu’île d’Ampasindava, tout près de la 
pointe d’Angadoka, en attente de la flotte japonaise qui ne vint 
jamais dans l’océan Indien. Oubliés pendant plus d’une année, les 
uns après les autres les hommes d’équipage moururent de fièvre et 
de dysenterie. 

Ce chapelet d’îles, qui offre un spectacle éblouissant avec ses 
nombreuses petites criques paradisiaques aux eaux turquoise et 
semble baigner dans la paix des origines du monde, est le domaine 
des tortues, des dauphins, des baleines, des espadons et des oiseaux 
migrateurs. Dans Nosy Komba, îlot idyllique situé entre Nosy Be et 
la grande terre, d’une beauté encore plus saisissante, vit en troupes 
nombreuses un lémurien, le lemur macaco, tandis que, dans les 
anciens cratères devenus lacs, sommeillent des crocodiles sacrés.
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Sans doute vous demandez-vous où j’ai puisé toutes ces 
informations historiques. Je les dois, tout simplement au père Caller 
qui a écrit l’histoire des monarchies merina. Je vous reparlerai de ma 
rencontre avec ce jésuite français quand le moment sera venu. 

La mort prématurée de Radama Ier, en 1828, à l’âge de trente-six 
ans, a pris de court les notables qui n’ont pu empêcher Mavo, son 
épouse principale (vadibe) - qui signifie grande femme en opposition 
aux maîtresses et aux concubines (vadikely), les petites femmes, au 
nombre de douze - de prendre le pouvoir sous le nom de Ranavalona 
Ière. Elle était la fille de la sœur préférée du grand 
Andrianampoinimeria, donc la cousine de Radama Ier. Cet 
avènement devait être célébré en grande pompe dans la capitale par 
la fête nationale du Bain de la Reine, le fandroana, le 22 novembre, 
le 11e jour du mois de Adimizana, 7e mois de l’année malgache. Une 
quinzaine de jours avant, toutes les affaires politiques et 
administratives ont été suspendues. Les habitants se sont préparés à 
la fête, ont approprié leur maison, préparé leurs plus brillants lamba 
pour ce grand jour.

Enfin, le 21 étant arrivé, à la tombée de la nuit, les enfants et les 
jeunes gens ont envahi les rues de la capitale. En sautant et en 
tournant en cercles, ils brandissaient un bambou à l’extrémité duquel 
brûlait une torche qui jetait des lueurs féeriques sur les murs des 
maisons en terre rouge étagées sur la colline. Antananarivo, la 
« Ville aux Mille Villages » a pris alors un aspect irréel. Soucieux du 
culte des morts, aussi craints que vénérés, les Malgaches tiennent à 
les associer à la fête.  Cette coutume s’appelle l’harendrina, fête de 
l’errance au cours de laquelle on visite les tombeaux pour inviter les 
ancêtres à se réjouir. Le lendemain, jour tant attendu des ablutions 
royales, le drapeau malgache a été hissé au-dessus du palais de 
Manjaka-Miadana.  Le grondement des canons a retenti pour inviter 
le peuple, au comble de l’allégresse, à monter au Tranovola, « le 
palais d’argent » qui a été construit pour le prince Rakoto, fils de 
Ranavalona Ière. Dans la vaste salle du rez-de-chaussée de ce palais 
où le premier ministre donne ses audiences sont accumulés toutes 
sortes d’objets disparates, en particulier les cadeaux des visiteurs. On 
y voit en outre, accrochés au mur, les portraits de la reine Victoria, 
de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie.

 Le peuple est accouru au Tranovola pour y recevoir la bénédiction 
de la souveraine avec l’aspersion de l’eau sacrée de son bain. Au 
Palais de la Reine, aux ouvertures ornées de clous d’argent, qui 
dresse ses hautes tours au-dessus de la ville, on a fait cuire une 
grande quantité de volailles, des montagnes de riz, tué des bœufs 
engraissés depuis des mois, afin que le peuple puisse faire 
bombance. Des délégations sont arrivées de tous les coins du 
royaume pour apporter leurs offrandes. Partout ce n’est que chants et 
rires. Le peuple massé sous l’imposante masse du Palais attend 
l’apparition de la reine. Quand, après son bain pris dissimulée 
derrière un rideau rouge, elle se montre telle une déesse vivante, 
drapée dans une robe de velours écarlate, parée de bijoux et portant 
sur la tête une couronne d’or, s’élève de la foule une explosion 
d’admiration et d’allégresse. Le maintien grave, la souveraine prend 
place sur son trône surélevé de quelques marches et l’orchestre 
attaque « l’Air de la Reine ». Les chanteuses entonnent « Notre reine 
est notre soleil » et les canons se remettent à tonner annonçant dans 
toute la province la purification de leur idole. Enfin, moment 
suprême, la reine ordonne de jeter sur le peuple l’eau de son bain 
parfumé, ce qui déclenche un débordement de cris, de chants et de 
battements de mains. L’orchestre redouble alors de sonorités 
triomphantes et l’artillerie annonce que le festin peut commencer.

Contestée par une partie de l’armée peu encline à obéir à une femme 
et par une partie de la noblesse dont les pouvoirs ont été réduits sous 
les règnes précédents, Mavo pour régner s’est appuyée sur des 
officiers roturiers et sur les mpisikidy, devins qui sont les tenants du 
pouvoir religieux, tous garants de sa légitimité. Ces alliances 
devaient avoir des répercussions sur ses options politiques et sur la 
réputation de celle qui avait pris le nom de Ranavalona Ière. Elle 
adopta le contre-pied de la précédente politique d’ouverture, déclara 
la religion chrétienne illégale, martyrisa les Malgaches qui l’avaient 
adoptée. Au-dessous la haute colline du rova, le palais, la paroi 
rocheuse est verticale. Elle s’abîme sur un profond fossé qui domine 
le lac Anosy et la plaine de Mahamasina. C’est en cet endroit qu’on 
précipitait dans la plaine, à plus de 100 mètres de profondeur, les 
condamnés à mort. La Reine, indifférente aux hurlements des 
mourants, fit jeter du haut de ces falaises d’Ambohpotsy des 
missionnaires et plusieurs centaines de fidèles qui refusaient 



d’abjurer leur foi. Dans le même temps, en 1857, dans cette chasse 
aux sorcières, les diplomates européens furent victimes de mauvais 
traitements, voire expulsés ou incarcérés et tous les wazaha, les 
blancs de l’île, furent éliminés.  

C’est cependant son propre peuple qui a eu le plus à souffrir du 
règne de Ranavalona Ière.  Elle ordonna à ses gardes, des Hova très 
disciplinés, de soumettre toutes les tribus rivales de son royaume, de 
réduire ses ennemis en esclavage et de décimer les autres. Elle 
envoya en particulier des troupes pour soumettre la tribu sakalava 
dont le grand Chef, le Prince-de-la-nuit lui résistait. Un matin, c’était 
à peine l’aurore, rien ne bougeait hormis les grandes feuilles des 
bananiers qu’une brise agitait, quand, tout à coup, dans son village, 
on entendit sonner les conques de guerre et le sourd grondement des 
tambours.  Les avant-gardes de la reine des Hovas qui descendaient 
le fleuve ont surgi des broussailles, collant au sol comme des 
serpents puis avancèrent en bonds rapides. Une grêle de flèches et de 
sagaies s’est abattue sur le village. Le Prince-de-la-nuit a été tué au 
cours du combat. Les vainqueurs emmenèrent à la capitale un grand 
nombre de ses combattants qui furent offerts comme esclaves aux 
riches familles nobles. Tous ceux que cette reine, dite sanguinaire, 
soupçonna de trahison furent torturés et soumis par ordalie à 
l’épreuve du poison ou cousus dans une peau de buffle et 
abandonnés. Devenue une des plus grandes figures de l’histoire 
malgache, Ranavalona Ière acquit, de la part de ses détracteurs, 
étrangers notamment, une réputation de cruauté. 

L’objectivité m’oblige à dire qu’elle dût s’imposer en tant 
qu’héritière aux yeux de sa propre famille et en tant que femme dans 
un cercle de pouvoir dominé par des hommes lâches et cruels. S’il 
est vrai, qu’elle exerça une justice implacable contre ses opposants, 
il se peut qu’elle ait voulu prendre une revanche sur le rôle ingrat 
qu’elle avait tenu en tant qu’épouse délaissée par un mari volage et 
buveur. Si elle contesta le christianisme c’est qu’il remettait en cause 
le culte des ancêtres et le caractère divin de sa souveraineté, 
menaçait le système social et politique en place. C’est sans doute 
pour cela qu’en 1835, elle interdit la pratique de cette religion et 
ordonna l’expulsion de tous les missionnaires étrangers. Entre 1837 
et 1857, se succédèrent de violentes persécutions dont la mémoire 

collective a gardé le souvenir, en particulier celui de l’exécution de 
Rasalama, la première martyre malgache, le 14 août 1837.  
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Je reprends l’histoire des souverains merinas interrompue par 
l’intervention d’Enasse venu réclamer mon aide sur un chantier. 

La tradition permettant à la reine de renvoyer son mari et d’en 
prendre un autre, Ranavalona, dit-on, n’avait pas attendu que le sien 
trépasse pour accorder ses faveurs à plusieurs amants successifs dont 
un français, Jean Laborde, jeune officier de cavalerie affirment les 
uns, aventurier prétendent les autres. Originaire d’Auch, naufragé 
sur la côte ouest de l’île en 1832, ce fils de Gascon, à l’âge de vingt-
quatre ans, s’était embarqué pour les Indes pour y faire fortune. 
Attiré par les côtes du Mozambique à la recherche d’un trésor, son 
bateau, le « Saint Roch » s’échoua non loin de Tamatave. Balayée 
par de fréquents cyclones et de vents violents, la côte dans cette 
région est une des plus dangereuses pour les navires. Laborde en 
profita pour s’établir à Madagascar. Bien lui en prit. Son ascension 
fut stupéfiante. Il séduisit la reine Ranavalona, qualifiée de cruelle. 
Elle lui confia un véritable plan d’industrialisation que poursuivra 
son fils, Radama II, dont Laborde était devenu le précepteur. Grâce à 
l’aide de la reine Ranavalona qui lui fournit des dizaines de milliers 
d’esclaves, en 1833, ce fils de maréchal-ferrant réussit à construire 
sur les rives du lac de Mantasoa, à l’est de la capitale, le premier 
centre industriel de l’île, des hauts-fourneaux, une forge, une 
fonderie, une usine de munitions, des ateliers de charpenterie, 
d’armurerie, de poterie, de faïencerie, de verrerie, de tannerie, de 
cimenterie et de papeterie. Sur l’île du lac Anosy où d’octobre à 
novembre fleurissent les jacarandas, il fit construire de coquets 
pavillons où, lors de la fête annuelle du Fandrona, les rois et reines 

merina prenaient annuellement un bain purificateur. Devenu, sous 
Napoléon III, premier consul de France à Tananarive, Laborde, 
chargé des intérêts de la France, a fait signer à Radama Ier, en 1862, 
un « traité d’amitié perpétuelle ». Personnage hors du commun, à la 
fois autodidacte, diplomate, industriel et architecte, il fut soupçonné 
d’avoir organisé un complot visant à renverser Ranavalona pour la 
remplacer par le prince Rakoto, le futur Radama II. La colère de la 
reine entraîna l’expulsion des étrangers vers la Réunion et l’île 
Maurice. Laborde mourra à Madagascar en 1878, à l’âge de 
soixante-treize ans.  

Une fois à l’intérieur de la citadelle, imprenable derrière sa clôture 
de pieux et défendue par des canons, on peut voir, au loin, un 
amphithéâtre de collines rougeâtres. Ce sont les douze collines 
sacrées de l’Imerina. La plus célèbre est l’Ambohimanga, la 
« colline bleue », village perché qui servit longtemps de capitale à la 
famille royale merina et que le Palais royal domine de ses quatre 
tours carrées. Ce palais fortifié, qui au bout de nombreuses marches 
a vue sur un large panorama fait d’un moutonnement de collines qui 
montent par paliers jusqu’à lui, est l’ancienne demeure royale. C’est 
ici que vécut le grand Ramboasalama ou Andrianampoinimerrina de 
1787 à 1810. C’est ici que figuiers royaux et jacarandas veillent sur 
le corps du souverain qui a accédé au rang le plus élevé dans la 
gradation du respect, celui des ancêtres. Ambohimanga, colline 
sacrée, Mont-bleu, bleu comme le dieu qui veille sur les morts, bleu 
comme la quiétude, continue d’être considéré comme un lieu 
hautement symbolique. L’entrée du village est marquée par la 
première des sept portes traditionnelles qui conduisent à la crête, en 
forme de nid d’aigle. A côté de cette porte repose un immense 
disque de pierre. Au premier signe de danger, une quarantaine 
d’esclaves devaient le rouler devant la porte pour en interdire 
l’accès. On raconte que des sacrifices d’esclaves ont eu lieu à 
l’entrée de l’édifice. Aujourd’hui, de tout le pays, des pèlerins 
viennent à Ambohimanga pour invoquer Dieu à travers les esprits 
des reines, leurs messagères, et lui sacrifier des animaux.  Pour 
l’enterrement de Ranavalina II on immola 1000 bœufs.

L’enceinte abrite le Rova de Manjakamiadana, le palais d’été, en 
bois, des anciennes reines. Il domine la capitale. Il fut construit par 



Jean Laborde en 1870. Les murs de la salle à manger sont recouverts 
de miroirs afin que la reine puisse vérifier qu’aucun de ses invités 
n’empoisonnait son repas. Dans l’Île, on manie volontiers le poison, 
le tanghin, provenant du mancenillier, arbre originaire des Antilles et 
d’Amérique équatoriale, au suc très toxique. L’usage voulait que 
l’ordre de le boire vienne de la cour. On portait le poison à ceux dont 
on désirait la disparition.

A côté, le toit du palais du roi, plus ancien, datant de 1788, repose 
sur une unique pièce de palissandre qui aurait été portée depuis la 
côte Est de l’île par 2000 esclaves et aurait coûté la vie à 100 d’entre 
eux. Le sommet de ce madrier, sculpté, représente une paire de seins 
qui symbolise la polygamie du roi et par là même son pouvoir et ses 
privilèges dont l’un était celui de prendre son bain avec ses douze 
femmes. De quoi faire bien des envieux !

Au-delà, c’est un paysage de collines, de rizières étagées en terrasses 
s’étalant à perte vue, de cultures vivrières, de plaine aquatique, verte 
et bleue, avec des traînées de latérite orangée qui s’offre en toute 
quiétude aux regards royaux lesquels ignorent tout de l’Andaly, le 
monde au-delà des océans, d’où vont surgir les prédateurs.

Photo Benjamin LISAN



Photo Benjamin LISAN

7 mars 1907

Sur le plan commercial, notamment en ce qui concernait 
l’approvisionnement des îles Maurice et Réunion en esclaves et en 
vivres, seuls les agents nommés par Ranavalona Ière avaient le droit 
d’exercer leur activité. Plusieurs étrangers français ayant refusé de se 
soumettre à ses volontés ou de s’acquitter des taxes, la reine ordonna 
leur expulsion et la confiscation de leurs biens. Du fait que 
Ranavalona Ière ait contrecarré les intérêts étrangers à Madagascar, 
intérêts d’ordre religieux, commerciaux et politiques, qu’elle se soit 
familiarisée avec l’anglais, enseigné, avec l’autorisation de Radama 
Ier, dans les écoles depuis1820 par les missionnaires de la LMS, 
London Missionnary Society, laquelle installa, en 1827, la première 
imprimerie dans l’île, on ne s’étonnera pas que les Français aient fait 
à cette reine une réputation exécrable.  

Les Européens, qui influencent le vocabulaire, l’organisation sociale 
et les croyances, se sont rattrapés après la mort de la Reine. Ils ont 
pris une importance telle qu’elle a permis à la France de coloniser 
l’Île. Le renouveau de l’entente cordiale voulue par Guizot va 
permettre de régler à l’amiable de multiples différents entre 
l’Angleterre et la France. Sous le règne de Ranavalona III dont 



j’évoquerai la personnalité plus loin, Madagascar sera décrétée 
officiellement colonie française, le 6 août 1896. Il y a de cela, dix 
ans déjà.  

Pour effacer l’influence anglaise, les autorités françaises, qui ont fait 
couler le sang d’un peuple innocent et ont provoqué des 
protestations, des soulèvements violents, se sont empressées de faire 
inclure parmi leurs priorités la promotion de la langue française. 
Elles ont accordé un délai d’un mois aux directeurs d’établissements 
pour s’y conformer, ont institué l’obligation pour les élèves de parler 
français durant les heures de présence dans les établissements 
scolaires sous peine de sanctions. Bien que l’Angleterre et la France 
jouissent toutes deux d’institutions libérales, i y a opposition entre la 
souplesse des gouvernements anglais toujours prêts à faire des 
réformes et la raideur du parti conservateur de Guizot, alors au 
pouvoir.  

Cela fait maintenant une décennie que la population de Madagascar 
supporte le système colonial, la politique de l’indigénat, synonyme 
de la négation de toute liberté, presque aussi détestable que 
l’institution barbare et inhumaine de l’esclavage qui existait en fait 
du temps des souverains Antmerina. Esclaves étrangers au pays, 
importés de la côte d’Afrique, échangés contre des bœufs vivants et 
esclaves d’origine madécasse qui pouvaient appartenir à toutes les 
tribus, hormis celle des Antimeria, étaient achetés par des négociants 
arabes ou indiens qui les revendaient avec un bénéfice conséquent 
aux Malgaches. Ce commerce s’était répandu et quelques pirates 
européens s’y adonnaient sur la côte de Madagascar. Les malheureux 
déportés, traités et vendus comme des bêtes de somme, disséminés 
dans les petits villages, étaient chargés de cultiver les rizières. Ils 
naissaient dans la misère, vivaient dans la souffrance et mourraient 
ignorés dans les cases de terre de l’Imerina. 

Il y a toujours, les borizana, ces porteurs qui transportent 
fonctionnaires, missionnaires et colons débarqués à Tamatave et 
désireux de se rendre à Tananarive en filanzana, sorte de chaise à 
porteurs. Mais ils forment une classe à part, font partie d’une 
corporation qui a ses lois, ses règlements et même ses privilèges.

Pour en revenir au système colonial, le plafonnement du niveau des 
études des indigènes et l’impossibilité pour eux d’accéder à 
l’enseignement supérieur font que cette méthode ainsi que les 
violences exercées de la part des troupes coloniales rebutent les 
Malgaches qui n’éprouvent aucun besoin d’utiliser le français dans 
leur vie quotidienne. La langue nationale, calquée sur le mérina, et 
l’utilisation du français comme langue officielle, n’ont pas supprimé 
la pratique des dialectes ethniques. 

Cependant on ne peut nier que l’influence des étrangers a changé 
l’aspect général de Tananarive et que la population a subi des 
changements corrélatifs dans ses habitudes extérieures, mais dans un 
sens dérisoire. La cause principale de cette évolution est la faculté 
d’imitation que possède l’Antimérina. Aussi voit-on l’habitant de la 
capitale qui en a les moyens se faire construire une maison comme 
celle du wazaha, vivre comme lui, s’habiller comme lui, chercher à 
prendre au moins l’apparence de ses mœurs et de ses coutumes. Ce 
qui est d’un ridicule achevé.
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Après ces diversions, revenons, au temps où nous, les Joachim, 
débarquâmes pour la première fois à Madagascar, en 1861.

C’était aussi celui où le fils de Ranavalona Ière, Radama II, après 
quatre années d’exil sur l’île de la Réunion, succéda à sa mère. Une 
fois sur le trône, il prit le contre-pied de la politique maternelle, 
instaura la liberté de religion et rouvrit le royaume aux vazaha, 
étrangers « blancs ». Il demanda en particulier à l’empereur des 
Français de lui fournir des charpentiers de marine afin qu’ils 
enseignent aux malgaches l’art de construire des bateaux. En 
conséquence Napoléon III, qui était un adepte actif du progrès, fit 
appel à Enasse Joachim. Ce dernier, qui se trouvait à la Réunion, uni 
à une Réunionnaise qui lui avait donné trois fils, accepta de se rendre 
à Madagascar.  

Malheureusement, un an après l’accession au trône de Radama II, 
une mystérieuse maladie frappa la capitale faisant de nombreuses 
victimes. La rumeur se répandit aussitôt que c’était la punition 
infligée par les ancêtres mécontents de leur roi, de sa politique 
d’ouverture aux puissances européennes et aux missionnaires ainsi 
que de la débauche de ses compagnons. Le 11 mai1863, à l’issue 
d’une révolution de palais et une conspiration à laquelle l’Angleterre 
n’était peut-être pas étrangère, Radama II fut assassiné, plus 
spécialement étranglé par un garrot de soie, le sang d’un roi ne 
devant pas couler. Il fut probablement exécuté par le frère du 
Premier ministre qui ambitionnait de prendre sa place. La femme de 
Radama II, Rasoherina, devenue de ce fait mystérieusement veuve, 
lui succéda et, conformément à la tradition, épousa symboliquement 
le Premier ministre, avant de voir son pouvoir limité par un décret 

stipulant qu’elle ne pouvait agir sans l’accord des ministres.  Le 
jeune marié ne savoura pas longtemps sa puissance.  Elle lui fut 
usurpée par son frère Rainilaiarinovy, général des armées qui épousa 
la reine et devint ainsi l’homme fort du royaume.  Rainilaiarivony, 
hova très ambitieux, au teint sombre, européanisé, botté et arborant 
un magnifique uniforme grâce au prélèvement de l’impôt, dota la 
monarchie d’une armée régulière.

Rasoherina fit en juin 1867, un voyage mémorable pour se rendre à 
Andovoranto, grand village de la côte Est. Le convoi royal se mit en 
route vers 7 heures du matin. Une slave générale de tous les canons 
de la ville annonça aux échos d’alentour que la reine de Madagascar 
quittait sa capitale pour n’y revenir que trois mois après. Rasoherina 
précédée et suivie de près de mille hommes fit une sortie 
triomphante. « En voyant défiler cette immense caravane », raconte 
le R.P. Jouen dans une lettre aux missions catholiques, «dont les 
esclaves à eux seuls devaient former plus d’un tiers, on ne pouvait se 
défendre d’un sentiment pénible. Combien parmi ces pauvres gens 
qui ne reverraient pas leur foyer domestique ! Combien 
succomberaient le long du chemin à la fatigue, au froid, à la faim, 
aux fièvres !» Ce qui tend à démontrer que le sort des pauvres 
esclaves n’était pas meilleur du temps des reines que celui de la 
colonisation française.

A la mort de Rasoherina en 1868, un an après ce voyage, 
Rainilaiarivony épousa une nouvelle reine, Ranavalona II, convertie 
au protestantisme et très pieuse. A la mort de cette dernière, quinze 
ans plus tard, en 1883, il prit comme épouse Ranavalona III, appelée 
Ranavalo par les Français. Cette princesse de type malais, le teint 
ambré, née au village d’Ambohipiara, au nord-est de Antananarivo, 
l’orgueilleuse capitale merina, appartenait à la dynastie andriana 
mérina qui a déjà donné trois reines à Madagascar. Les Andriana en 
profitèrent pour manifester leur défiance à l’égard du pouvoir du 
Premier ministre qui, lui, était hova. Sous des dehors modestes et 
sous une apparente bonhomie Rainilaiarivony cachait un esprit 
souple et délié, une fourberie peu commune et surtout une volonté 
inébranlable. Par une politique extrêmement habile et tout asiatique, 
il a su conserver la toute-puissance. Ranavalo régna sous le nom de 
Ranavalona- Manjaka dans un climat de tension où Anglais et 



Français convoitaient son Île. Elle tenta de se moderniser par une 
conversion en façade au protestantisme alors que missionnaires 
catholiques et pasteurs méthodiques se disputaient leurs influences 
sur les Malgaches. 

Il faut dire qu’en France un redressement impressionnant s’était 
produit au sein des grandes forces religieuses. Après 1799, l’Eglise a 
regagné du terrain. Le renouveau du catholicisme a été marqué dans 
la renaissance des monastères. Le pape Grégoire XVI, hostile aux 
idées libérales et nationales, a condamné Lamennais qui, avec ses 
disciples, Lacordaire moine dominicain et Montalembert journaliste 
et homme politique, préconisaient la séparation de l’Eglise et de 
l’Etat. Une manière, selon le souverain pontife, de détourner les 
sujets de la soumission qu’ils doivent aux princes dont l’autorité est 
voulue par Dieu. Le XIXe siècle a vu une reprise rapide de l’activité 
missionnaire. Chez les catholiques a eu lieu la restauration de la 
compagnie de Jésus supprimée en 1762. 
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Ravavalona III, dernière reine de Madagascar qui régna de 1883 à 
1897, restera dans l’esprit des Malgaches « la reine fétiche », celle 
qui résista à une France usurpatrice, bien décidée à imposer son 
protectorat sur l’île tout en la maintenant sur le trône ainsi qu’elle l’a 
déjà fait en Tunisie et au Cambodge. 

La France a envoyé une flotte qui, partie de l’île de Nosy-Bé a 
bombardé le port de Mahajanga, port des boutres situé à 
l’embouchure de la rivière Betsiboka, essentiel sur les routes 
maritimes de la Compagnie des Indes orientales. Elle s’en est 
emparé le 17 mai 1883. En représailles, la reine a expulsé les 
Français de Antananarivo. Négociants et missionnaires français ont 
dû fuir en hâte. Longtemps, grâce à l’influence de ses pasteurs 
protestants, la Grand Bretagne s’opposera à cette entreprise française 
jusqu’à ce que le 5 août 1890 la France signe avec elle la convention 
de Zanzibar.  Les deux nations s’entendront dans le dos des 
Malgaches pour redistribuer les cartes internationales. De quel droit, 
se sont-elles partagées les protectorats de Zanzibar et de 
Madagascar ? Aucun. La pilule sera amère pour les Malgaches mais 
l’enjeu était de taille pour les deux nations européennes. Il s’agissait 
du contrôle de la route des Indes. 

C’est dans un climat politique troublé que commencèrent nos ennuis. 
Le 9 juin 1883, l’amiral Pierre investit le port de Toamasina et 
adressa un ultimatum à Rainilalaiarivony, l’âme damnée de 
l’Angleterre.  Il le somma de céder le nord de Madagascar à la 
France après l’avoir fait commandeur de la Légion d’honneur et 
l’avoir couvert de cadeaux dont une batterie de canons de campagne. 

Le 13 juillet devait avoir lieu l’ascension au trône de Ranavalona III, 
à laquelle la France a offert un manteau royal en velours rouge bordé 
d’hermine, et son mariage obligé avec le Premier ministre. Ce 
dernier sera destitué par la France le 13 octobre 1895 et mourra à 
Alger en juillet 1896.  

Enasse Joachim, craignant pour nos vies, songea à fuir la capitale 
pour le Sud. Dans l’angoisse mais sans regrets nous nous éloignâmes 
de cette agglomération, de ces récentes résidences en pierre des 
missionnaires, de ces modestes maisons de bois ou de terre rouge des 
habitants qui semblent monter à l’assaut des collines et se pressent 
autour du Palais d’argent de la Reine, le Manjakamiadana qui 
signifie « un bel endroit pour régner ». Ce palais, construit sous le 
règne de Ranavalona II, en maçonnerie de pierre, a été conçu par un 
missionnaire et architecte écossais, James Cameron, sur 
l’emplacement d’un ancien palais de bois bâti en 1839 par Jean 
Laborde pour la reine Ranavalona Ière. 
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Mars touche à sa fin. Avec avril les pluies et les orages vont 
diminuer de fréquence. J’envisage de partir dans la forêt pour 
procéder à un recensement des arbres susceptibles de nous procurer 
de belles planches. Mais avant, j’aimerais dire quelques mots sur les 
circonstances qui ont fait que nous avons quitté l’île de la Réunion 
pour venir nous établir à Madagascar.

Si l’année 1861 fut celle de notre arrivée dans la Grande Île, elle fut 
aussi celle de l’accession au trône de Radama II qui ne devait régner 
que deux ans, de 1861 à 1863. Comme on l’a vu, soucieux, d’ouvrir 
son pays à l’extérieur, de posséder sa propre flotte et d’exercer un 
contrôle sur le commerce, ce roi avait souhaité que les charpentiers 
bretons auxquels il avait fait appel, apprennent aux populations 
côtières comment construire des bateaux plus grands et plus rapides 
que les boutres arabes, sans pour cela leur assigner une région plutôt 
qu’une autre, un port plus spécialement qu’un autre.

Napoléon III depuis son coup d’état de 1851 et sa proclamation 
d’empereur en 1852, année où la conquête de l’Algérie s’achevait, 
exerçait un pouvoir absolu et l’hégémonie en Europe. Il venait de 
s’emparer de la Cochinchine. Afin d’offrir une sécurité aux navires 
qui s’y rendaient, sans doute avait-il des visées sur les ports de 
Madagascar. Il faut lui reconnaître que le progrès social a été la 
première de ses orientations politiques. Est-ce en partie pour cela 
qu’il fit venir de La Réunion, Enasse Joachim, de descendance 
bretonne ? Ce n’est pas impossible. Toujours est-il que, après bien 
des péripéties dont je vous ferai le récit ultérieurement, mon maître 
et père adoptif, accompagné de son épouse réunionnaise, de ses trois 



fils, Albert, Ludovic, Fernand et de moi, vint s’établir à Belo en 
1868. 

Pourquoi Belo ? Quel attrait incompréhensible ce coin perdu sur la 
côte ouest a-t-il exercé sur Joachim ?  Est-ce la variété de la faune et 
de la flore, la richesse de la mer, la beauté du paysage et celle des 
femmes. C’est sans doute un peu pour tout cela mais aussi que, après 
bien des échecs, le territoire des Sakalava, sombres de peau, qui se 
désignent eux - mêmes comme « ceux des longues vallées » et qui 
acceptent mal la domination merina, lui est apparu riche en 
ressources forestières. Une goélette est constituée de plusieurs 
essences de bois sélectionnés pour leur spécificité : flottabilité, 
imputrescibilité, dureté, légèreté. Or ces bois sont présents dans trois 
types de forêts proches de cette fin de terre qu’est Belo : la sèche de 
l’arrière-pays, la dunaire proche du littoral et enfin celle des 
mangroves, essentiellement des palétuviers dont les fortes racines se 
fixent dans les baies aux eaux calmes.  On peut encore ajouter à cette 
raison essentielle que la situation de ce village au bord de la mer se 
prêtait à l’implantation d’un chantier naval. L’hospitalité des Vezo, 
généreuse et spontanée, devait faire le reste. 

On peut voir, actuellement, au sud de ce village, à l’orée de la 
mangrove où jouent les ombres et la lumière, une goélette en fin de 
construction qui ne va pas tarder à prendre la mer. Commencée il y a 
deux ans et demie, dans la tradition de la charpenterie de marine en 
bois, telle que Enasse Joachim l’a apprise, dans le chantier paternel 
breton, et telle qu’il la transmet aux Vezo, que ses éléments sont 
assemblées, par la mortaise, cavité pratiquée dans la pièce de bois et 
faite pour recevoir le tenon, d’une autre pièce, par de la cheville de 
bois, le tout étant assemblé par des mosomdry, les clous.

En ce qui concerne les termes des éléments qui désignent la coque 
des goélettes on les retrouve sur les boutres d’origine swahilie ou 
arabe bien que ces derniers soient dénués de carlingue, de marsouin, 
de massif et de pont. Ainsi la quille de la goélette comme celle du 
boutre se nomment tràko, une étrave fâsinyaloha, un étambot fâsiny 
afara, des membrures tarôma, des bordages ambào ou fafana, un 
gouvernail sokàny. Par contre, les termes qui concernent le gréement 
sont d’origine française comme les pièces de charpente communes 

aux deux types de bateau. Par exemple, les varangues, pièces 
transversales destinées à consolider le fond d’un bateau, sont dites 
varànga, le plat-bord est appelé pladiboro et les jambettes, petites 
pièces verticales dans la charpente, se nomment zambéty.

 Je reviendrai plus en détail sur ce type de bateau lorsque je vous 
aurai dit comment et pourquoi nous avons abouti à Belo. Avant cela, 
laissez - moi vous raconter l’histoire et vous décrire l’Île qui nous a 
accueillis, la famille Joachim et moi, alors  que nous venions de La 
Réunion, île à 800 km à l’Est de Madagascar, occupée par la France 
depuis 1638 et débaptisée « île Bourbon » en 1793 par la Commune 
de Paris. La Réunion constitue avec l’île Maurice, ou île France, la 
base d’action française en mer des Indes. Leur influence se retrouve 
dans les lambrequins, ces dentelles de bois qui ornent les maisons 
des hauts plateaux de Madagascar.
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Avec le mois d’avril a commencé la saison sèche dans la presque 
totalité de l’Île, la saison où les nuits sont fraîches. Fraîcheur toute 
relative, impuissante, malheureusement, à détruire les miasmes qui, 
dans les trois ou quatre mois de pluies continuelles ont pullulé dans 
les marais. 

Et, maintenant que l’ère des grandes découvertes semble close, si 
nous parlions de ces découvreurs qui mirent le pied sur cette île 
magique qu’est Madagascar ? Le premier qui en donne une 
description nourrie d’erreurs bien explicables ou voulues, fut le 
géographe arabe Edrisi en 1153 qui la nomma Zaledj. Plus tard elle 
fut repérée par le grand voyageur vénitien Marco Polo qui la cite, 
tout en ne l’ayant jamais visitée, dans son « Livre des merveilles », 
en 1298, tout en la confondant avec Mogadiscio, capitale de la 
Somalie. C’était bien avant, qu’en novembre 1497, Vasco de Gama 
et ses caravelles ne découvrent la route des Indes après une escale à 
Mozambique. Bien avant aussi que la flotte portugaise de Diego 
Dias, fuyant les tempêtes, ne double le cap de Bonne Espérance, en 
1488, débarque à Madagascar et la baptise Illa de Sào Lourenço sans 
laisser guère de ses traces dans l’Île. Poursuivant sa route, il jeta 
l’ancre sur la côte de Malabar et y fonda Cochin, le premier 
comptoir portugais d’Asie, en 1502. Quatre ans plus tard, en 1506, 
Fernan Suarez reconnaîtra le joyau de l’extrême Nord de l’Île, 
Antsiranana dont la proximité de ses salines alimentent en sel la 
presque totalité de l’île. Rebaptisée aujourd’hui Diego -Suarez par 
les Français qui ont fait de sa baie à la passe étroite, celle 
d’Antsiranana, une des plus belles du monde et une base navale pour 

sa Marine nationale.  Ils en ont fait une escale stratégiquement 
appréciable dans l’Océan Indien, l’escale rêvée, le mirage pour tous 
les marins du monde sevrés d’amour. Pas besoin pour eux de savoir 
parler malgache, ils s’entendront à merveille avec les filles de ce 
lointain tropique qui les attendent et les accueilleront à bras ouverts.

Après ces premiers découvreurs, Madagascar fut visitée en 1527 par 
des Français de Dieppe, puis par des Hollandais et des Britanniques 
qui l’appelèrent l’Île Rouge à cause de la latérite que l’on retrouve 
dans toute zone tropicale. Ils visitèrent sa région de l’Est faite de 
basses collines à la végétation luxuriante, peuplée de nombreuses 
espèces d’oiseaux et d’amphibiens. Ils y rencontrèrent l’indri indri, 
le plus grand des lémuriens malgaches, au cri rauque, appelé 
babakoto qui signifie « papa Koto », vit en famille de deux à cinq 
membres. Selon la légende locale, « papa Koto » était autrefois un 
homme du nom de Koto parti en forêt pour y récolter du miel et qui 
y fut mystérieusement changé en lémurien. Légende qui, vous vous 
en doutez, confère à ce lémurien un statut sacré donc fady ou tabou. 
Aussi ces premiers voyageurs ont pu voir des indris très vieux 
ressembler à d’augustes vieillards.  Ces Hollandais et ces 
Britanniques tentèrent, à maintes reprises, d’établir des postes 
permanents sur l’Île Rouge qui fournissaient une escale à leurs 
navires en route vers les Indes et l’Indonésie. En vain.  Se furent les 
Français qui réussirent le mieux à s’y implanter. Pourquoi ? Allez 
savoir...

Dans ses tentatives de colonisation, Madagascar a déjà sa place dans 
l’Histoire de France au XVIIe lorsqu’en 1642, les premiers colons 
français débarquèrent dans la baie de Sainte-Lucie, à l’extrême sud-
est, dans le but d’y faire du négoce et de s’approprier le territoire au 
nom du roi de France. Découragés par les attaques répétées des 
indigènes bien décidés à décimer ces intrus, par les fièvres, la 
dysenterie, ils finirent par abandonner ce site de mangroves 
insalubres. L’année suivante, ils s’installèrent sur une péninsule, à 35 
km plus au sud, où existait un village malgache appelé 
Taolankarana, « lieu des rêves ».  Sous l’influence de Richelieu, 
Jacques Promis, un Rochelais protestant, y fonda le comptoir de 
Fort-Dauphin, au nom de Louis XIII, en 1645. A l’avènement sur le 
trône de Louis XIV, fut créé le premier comptoir de la Compagnie 



des Indes orientales au Nord-Est de Madagascar à Mahavelona qui 
signifie « où on renaît » et qui fut rebaptisé par les Français 
Foulpointe. Devenu un centre important de la traite des esclaves, les 
pirates et les marins qui fréquentaient les troquets du port et en 
sortaient la démarche chaloupée, y laissèrent de nombreuses 
descendances, des métis Zana Malata « ou enfants de mulâtres ». 
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 J’ai dû interrompre ma liste de découvreurs européens de 
Madagascar parce que l’horizon commençait à se teinter des 
couleurs du couchant et que j’étais attendu pour partager un sakafo 
offert par mon voisin en remerciement de l’aide que je lui ai 
apportée au moment de la construction de sa goélette. 

Quelques années après, l’intrusion des Français à Foulpointe, 
Etienne de Flacourt occupa l’île Sainte-Marie, au large de la côte 
Est, jusqu'à ce que les volontés d’expansion à Madagascar soient 
délaissées au profit de deux nouvelles venues : la Réunion et de l’île 
Maurice.  Devenues les fers de lance de la présence française dans 
l’océan Indien, ces îles supplantèrent Madagascar. Falcourt y fit 
durant son séjour une évaluation de la population madécasse qui ne 
cessera de varier avec ses successeurs. Dans son ouvrage datant de 
1651, il mentionne l’existence de Pygmées à Madagascar. Or il est 
maintenant prouvé qu’il n’y a jamais eu de Pygmées dans la Grande 
Île, ni d’ailleurs d’anthropophages.

Plus d’un siècle avant la Révolution française, le pirate Thomas 
Tew, associé à Misson, un Provençal, et à un Italien, prêtre défroqué, 
nommé Caraccioli, y auraient fondé la république utopique et 
éphémère de Libertalia dans laquelle tout individu était l’égal de 
l’autre sans distinction de rang social et de couleur de peau. Après 
neuf ans d’aventures et de débauche, cette entreprise se termina par 
une révolte des Malgaches. 



Envoyé par Louis XVI pour débarrasser le littoral Est malgache de 
ces flibustiers européens qui y trouvaient refuge, l’excentrique comte 
Polonais Maurice Auguste Benyowski que certains disent hongrois, 
d’autres ancien officier de l’armée autrichienne, créa dans la baie 
d’Antongilia, au Nord-Est de l’île, la communauté de Louisville, se 
proclama « empereur de Madagascar » et devint l’un des plus grands 
négriers. Son empire s’effondra tandis que de retour en France, il 
négociait avec le roi. Quand il revint à Madagascar en 1785, il fut 
tué à Foulpointe, en 1786, par les troupes françaises de la Réunion. 
Personne ne retrouva jamais la trace de sa tombe.  

15 avril 1907.

Madagascar, pays de l’étrange, ne possède qu’un petit nombre de 
rades et de ports susceptibles d’abriter sûrement les navigateurs. On 
ne rencontre de bons mouillages que sur la côte Nord-Ouest de la 
baie de Baly à la baie d’Antombona ; les principaux sont l’estuaire 
du Betsiboka et la baie de Passandava ainsi que la belle rade au sud 
du cap d’Ambre, la baie de Diégo-Suarez. La côte occidentale et le 
littoral Sud-Ouest ne possèdent que des rades qui n’offrent pas aux 
marins un abri pendant les tempêtes et les cyclones fréquents dans 
ces parages.  Sur ces côtes inhospitalières, on remarque de 
nombreuses lagunes littorales dues aux nombreux fleuves et rivières 
qui descendent des hautes vallées de l’intérieur et sont arrêtés par les 
lames et la grande houle de l’océan Indien qui apportent sur la côte 
des dépôts qui forment des dunes sableuses, véritables digues qui 
enserrent  la région littorale d’un récif corallien. Des nappes d’eau 
s’amassent en formant des marais, des étangs, des lacs. Sur la côte 
orientale, la rade de Tamatave, l’anse de Fort –Dauphin et la baie de 
Tuléar sont assez fréquentées.

Après toutes les tentatives d’intrusion étrangères que j’ai déjà citées, 
seule l’île Nosy Boraha, baptisée Sainte-Marie au XVIe siècle par 
des marins portugais, resta française. Située à moins de10 km de la 
côte Nord - Est, elle possède un intéressant héritage historique. 
Avant les Portugais et les Français, un amiral hollandais nommé 
Houtman avait noté, dès 1595, l’existence de cette petite île aux 
longues plages bordées de cocotiers, à sa forêt tropicale, ses récifs 
coralliens. Occupée alors par une colonie arabe qui l’appelait « l’île 
d’Ibrahim », nom sans doute attribué à un marchand arabe, ses 
premiers occupants furent des pirates de diverses nationalités. Elle 
fut offerte à la princesse Bety à l’occasion de son mariage avec Jean-
Onésime Filet, marchand français connu sous le nom de « la 
Bigorne ». C’était du temps où régnait Ratsimilaho, fils du pirate 
anglais Thomas White, chef du groupe des Zanimalata d’ascendance 
partiellement européenne. Le 30 juillet 1750, la princesse la céda à la 
France qui la plaça aussitôt sous l’autorité de la Compagnie des 
Indes orientales. Révoltés par le procédé, deux princes de l’île, Siba 
et Tsifanda exilèrent Bety à l’île Maurice et placèrent l’île sous la 
souveraineté de Ratsimilaho, chef des Betsimisakara, confédération 



de plusieurs tribus qui donna naissance à ce peuple de la région 
côtière du Nord-Est.

L’année 1818 vit sa réintégration dans le giron des Français qui 
commencèrent par gouverner l’île depuis la Réunion, puis de Diégo-
Suarez et enfin de Tamatave. En souvenir de la générosité de la 
princesse Bety, la France laissa aux habitants de Sainte-Marie le 
choix entre les nationalités française ou malgache. Bien que la 
majorité ait choisi la seconde, la plupart ont gardé leurs noms 
français et l’habitude de fêter le 14 juillet.

Festonnée de plages hérissées de rochers noirs, Sainte-Marie, 
campée sur le trajet des cyclones, est depuis toujours, de juin à 
septembre, au moment où les précipitations sont le plus abondantes, 
le rendez-vous de milliers de baleines à bosse venues de 
l’Antarctique, à plus de 6000 Kilomètres, pour s’y reproduire.  Ces 
mammifères, qui atteignent de 10 à15 mètres de longueur et pèsent 
de 25 à 30 tonnes, ont des nageoires très longues avec lesquelles, 
dans les eaux qui baignent la baie d’Antongila et le détroit qui sépare 
l’île Sainte-Marie de la grande terre, elles exécutent un magnifique 
ballet de figures acrobatiques.

A son extrême sud, dans un paysage lugubre, face à la baie des 
Forbans, l’île Sainte-Marie abrite le cimetière des pirates qui à la fin 
du XVIIe siècle et au début du XVIIIe s’installèrent là pour attaquer 
les marchands naviguant par le Cap de Bonne Espérance, entre 
l’Europe et l’Orient. Leurs noms sur les tombes se sont effacés mais 
leurs exploits subsistent, dans les mémoires, comme ceux de John 
Arvey qui lança une attaque contre un maharadjah mongol en route 
vers La Mecque, captura la fille d’un souverain oriental et l’épousa. 
Subsistent aussi le souvenir de William Kidd et d’Olivier Levasseur, 
surnommé « la Buse » et qui fut pendu en 1730 à la Réunion.
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Le travail a repris sur le chantier. Je dispose moins de temps pour 
écrire. Pourtant, il faut que je vous parle de la France à laquelle est 
attaché Enasse. Tout ce que je sais de cette terre lointaine, je l’ai 
appris de lui.

La France ambitionnant, elle aussi, de se rebâtir un empire colonial, 
on comprendra aisément que les rapports français et anglais, se 
soient inévitablement tendus. Ils l’étaient d’autant plus que Surcouf, 
corsaire français originaire de Saint-Malo, avait mené de1795 sous le 
Directoire, à 1809 sous le Ier Empire, une redoutable guerre au 
commerce britannique dans l’océan Indien. 

Au début du XIXe siècle, en 1807, alors qu’il n’y avait que trois ans 
qu’il s’était fait élire empereur, Napoléon Ier envoya sur la Grande 
Île, à Tamatave, sur la côte de la vanille très tôt occupée par les 
pirates, un attaché commercial, Sylvain Roux, afin qu’il y représente 
les intérêts de la France. Quatre ans plus tard, une contre-attaque 
britannique survint de l’île Maurice voisine qu’elle venait de lui 
prendre. Son gouverneur, sir Robert Farquhar, homme très habile et 
très intelligent, dépêcha ses navires contre ce nouveau bastion 
français, avec mission de s’en emparer au nom de la Couronne. 
Parvenue à ses fins, l’Angleterre mit fin à la traite des esclaves, 
florissante comme on l’a vu au nord de Tamatave. Cette ville à 
l’atmosphère somnolente fut placée sous la protection de l’île 
Maurice jusqu’au traité de Paris qui la rendit à la France en 1814. 
Pendant cette période les deux îles pratiquèrent des échanges 
cordiaux et Tamatave, commença à prendre de l’importance. Il 
devint bientôt le port principal de l’Île. Après le départ des 
Britanniques, un interprète de l’ethnie betsimisaraka nommé Jean 
René, qui avait officié auprès de Sylvain Roux, s’institua chef de la 
côte orientale et établit sa résidence à Tamatave. Il y régna trois ans 
avant de rejoindre la confédération du roi merina Radama 1er.

Après 1815, c'est-à-dire après le grand démembrement colonial de la 
France, des Français de la Réunion et quelques autres de la 
Métropole, tentèrent de fonder des établissements coloniaux à 
Madagascar, en même temps qu’ils y relevèrent l’influence 
française. Sous Napoléon III une compagnie se fonda ayant à sa tête 
Lambert qui avait su se mettre dans les bonnes grâces du roi 
antimerina, Radama II. Mais l’Angleterre veillait.  On a vu comment 
Radama II, qui contrecarrait le projet de Robert Farquhar, a été 
éliminé. 

A cette époque-là, sur la colline élevée d’Ambohipo, au Sud-Est de 
Tananarive, les Pères Jésuites avaient ouvert un établissement 
scolaire important où ils formaient les futurs maîtres d’école qui 
devaient les aider dans leur mission civilisatrice. Ils avaient obtenu 
cette concession de terrain considérable du roi Radama II. Au Nord 
de ce collège sur une élévation voisine désignée sous le nom 
d’Ambohidempona, s’élève toujours l’observatoire de Tananarive 
qui constitue l’un des bâtiments modernes les plus curieux de la 
capitale. Véritable contraste des plus piquants, représentation ultime 
d’une civilisation avancée, il paraît insolite dans ce décor madécasse.
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La Grande Île, comme on appelle aussi Madagascar à cause de sa 
taille et en comparaison avec les autres îles beaucoup plus petites de 
l’Océan Indien : Comores, Seychelles, Maurice et Réunion, vestige 
probable d’un continent disparu, appartient donc par sa position 
géographique au système africain. Presque toute entière située au 
nord du tropique du Capricone, exceptée son extrémité sud, elle est 
rangée dans les contrées chaudes. Mais cette classification n’est 
exacte que pour les régions côtières et les provinces d’altitude peu 
considérable. Son climat est très variable, il change dès que l’on 
s’élève vers les plateaux du centre pour devenir presque tempéré 
dans l’Imeria et le Betsileo. A Majunga, appelée aussi Mahajanga, et 
à Tamatave, les chaleurs de l’hivernage sont pénibles, la température 
à l’ombre dépasse les 35°, alors qu’à Fort-dauphin cette température 
est rarement atteinte. Dans le massif de l’Ankaratra le froid peut être 
vif pendant les matinées brumeuses des mois de juin et juillet.

Un bras de mer de 400 km, appelé le canal du Mozambique, sépare 
Madagascar, en malgache Madagasikara, de l’Afrique du Sud-Est. 
L’ouest, pays des savanes et des embouchures de fleuves ponctuées 
de mangroves a toujours été une porte ouverte aux courants 
commerciaux. Les larges estuaires et la violence des pluies font que 
les communications se font plutôt par voie de mer que par les pistes 



trop souvent impraticables. Aussi, boutres et goélettes, assurent-ils 
l’essentiel du cabotage.

Dans son centre, au climat tempéré par l’altitude, l’Île est formée de 
hauts plateaux granitiques qui traversent le pays dans presque toute 
sa longueur et retombent brutalement à l’Est sur une étroite bande 
littorale, chaude, humide et forestière. L’Ouest est constitué de 
plateaux, de collines calcaires et gréseuses qui descendent par paliers 
et où domine la forêt. Plateaux et moutonnements de collines se 
succèdent jusqu’aux grandes plaines alluviales aux rizières 
verdoyantes en damiers que survolent des oiseaux blancs avant de 
s’achever en marais, mangroves ou longues plages de sable. On 
rencontre, tout le long de leur parcours, des petits villages qui tous se 
ressemblent. Ils sont constitués d’une douzaine de cases en falafa, 
nervures et feuilles de palmier ravinale, ou ravenala - appelé aussi 
l’arbre du voyageur car la base de ses feuilles recueille l’eau de pluie 
qui désaltère -, d’une grande place, celle des kabary, des discours, 
ombragée de magnifiques manguiers dont le feuillage descend 
presque au sol et qui, selon la saison, sont couverts de fleurs roses ou 
de fruits dorés. Ils sont complétés d’un grenier à riz et le 
tranovahiny, la case de passage où peuvent dormir les personnes en 
transit. Tous leurs habitants, qui ne sont ni pauvres ni riches parce 
qu’ils se suffisent à eux-mêmes.  Joyeux et courbés, ils plantent le riz 
tandis qu’un zébu isolé, à la grosse bosse, aux longues cornes en 
lyres, paît dans un champ proche et que des canards, sarcelles, becs-
roses cherchent leur nourriture dans l’eau des canaux. Chaque 
paysan possède aussi un champ de maïs et quelques bananiers qui 
n’ont besoin d’aucun soin, poussent où bon leur semble et donnent 
un lourd régime ... s’ils le veulent bien. Il améliore l’ordinaire en 
piégeant pintades, sarcelles ou en chassant, à la sagaie, le sanglier 
local, un potamochère nocturne, haut de 65 cm, à pelage brun-roux, 
qui l’oblige à une longue traque.

Le soir, dans ces villages, on entend la mélopée des jeunes femmes 
aux cheveux nattés enduits de graisse, qui pilent le riz en paille dans 
les mortiers en bois. Elles portent autour du cou des colliers faits de 
perles, de dents de caïman et des amulettes qui se balancent au 
rythme des deux gros pilons qui tombent alternativement et qui, d’un 
rythme égal vont et viennent régulièrement en faisant voltiger autour 

d’eux la bale du grain. Leurs bras et leurs chevilles sont chargés de 
lourds anneaux d’argent qui s’entrechoquent et tintent à chaque 
mouvement de leurs corps drapé dans un lamba imprimé de fleurs de 
couleurs vives. Plus tard, elles feront sauter les grains dans le vanne 
de paille tressée afin que les derniers brins de paille s’envolent au 
milieu des poules accourues, en quête d’un grain tombé à terre. 

Une grosse marmite en terre, pleine d’eau est posée sur des pierres, 
entre lesquelles brûle un feu de bois. Le riz vanné y sera versé et une 
demie heure après il sera bon à manger.  Le Malgache en mange 
trois fois par jour, à tous les repas.

Des femmes plus âgées tissent la rabane avec la fibre de raphia, sur 
un grand métier rustique où, dans le léger bruissement de la fibre 
contre leurs doigts agiles et infatigables, se tressent des nattes aux 
couleurs vives qu’elles étendront la nuit venue pour dormir.  Avant 
cela, tout le jour, sous le soleil implacable, elles ont enlevé les 
écorces des zozoro pour les étendre. Une fois bien sèches, elles les 
ont frottées entre leurs mains afin de les assouplir avant de les 
diviser en filaments. Ensuite elles les ont trempées dans la teinture. 
Le zozoro qui est un roseau triangulaire s’emploie aussi pour 
confectionner des claies qui servent à boucher les ouvertures des 
cases. En plaçant plusieurs claies l’une sur l’autre on peut en faire un 
radeau, car il est léger et flotte parfaitement sur l’eau.

Avant que la nuit ne s’étende sur le village, munies chacune d’une 
calebasse creuse emmanchée d’un bambou et marchant l’une 
derrière l’autre, toutes ces femmes descendront vers le lac pour y 
puiser de l’eau. 

L’Île est riche en eaux vives : les fleuves, les rivières qui serpentent 
dans les grandes plaines du littoral, les ruisseaux innombrables qui 
bondissent dans les vallons encaissés des hauts plateaux, constituent 
un riche réseau d’irrigation alimenté par la masse d’eau considérable 
qui tombe sur les régions élevées pendant la saison des pluies, 
décembre à mars. Par contre les grands cours d’eau ne sont pas 
navigables à cause de la pente trop rapide du versant de l’océan 
Indien et leurs cours interrompus trop souvent par des assises 
rocheuses des chaînes côtières. Du côté du canal du Mozambique, si 



leurs eaux sont calmes sur les plateaux, elles sont brisées par les 
rapides qu’il faut descendre.

Vers 1867, l’attrait de l’inconnu et l’amour de la Science amèneront 
un naturaliste français, M.A Grandidier, sur cette côte Est de 
Madagascar particulièrement humide de juin à septembre et de 
décembre à mars et qui servait d’escale aux bateaux en route pour les 
Indes et l’Indonésie. Il arpentera l’Île pendant cinq années, étudiant 
sa faune et sa flore très particulières. En l’année 1869 Grandidier 
l’estimera la population à quatre à cinq millions.
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Pour des raisons administratives mais peu réalistes les Français ont 
divisé le peuple malgache en dix-huit ethnies. Ils ont partagé ce 
territoire de forêts tropicales, de rizières que survolent les aigrettes, 
de déserts d’épines, de plages de sable blanc et de formations 
rocheuses sans tenir compte de la mosaïque de races qui, en vérité, 
s’élèverait à une cinquantaine mais s’est forgée au fil des siècles 
pour former une culture malagasy parfaitement originale. Sans tenir 
compte non plus que ces ethnies n’occupent pas, comme on serait 
tenté de le croire, des contrées nettement délimitées. Certaines ont 
des habitudes nomades et se déplacent volontiers. Il en est de même 
pour certains groupes d’individus qui s’en vont chercher fortune 
ailleurs, souvent sans esprit de retour. Ce mélange d’éléments 
africains et asiatiques dans la culture malgache laisse présumer, 
comme on l’a vu, que des Indo-Malais, atteignirent la Grande Île par 
la mer deux ou trois siècles avant l’ère chrétienne. 

Les traits asiatiques dominent chez les Merina des hautes terres 
centrales ainsi que chez les Betsileo voisins, habitants de vallées 
resserrées entre d’énormes blocs granitiques, tandis que les Sakalava 
de l’Ouest, qui étendirent leur pouvoir jusqu’à l’embouchure de la 
Tsiribihina, ainsi que les Bara du Centre-Sud, sont plus sombres de 
peau et plus influencés par leur origine africaine. 

Les premiers malgaches, issus des Indo-Malais, ont apporté avec eux 
les pirogues à balancier et les cultures vivrières de l’Asie du Sud - 
Est, notamment le riz, tandis que la contribution africaine se traduit 
par l’élevage du zébu, cependant originaire de l’Inde. Ce bœuf est 
garni d’une bosse de graisse sur le garrot et d’immenses cornes en 
forme de lyre. Riz (vary) asiatique et bœuf (omby) africain sont donc 
les symboles d’une civilisation originale. Le zébu est utilisé pour sa 
force physique. C’est aussi une valeur patrimoniale qui sert de 
monnaie d’échange et de dot dans les mariages.

Comme le lémurien (maki) est l’animal familier de Madagascar, le 
baobab, adansonia grandidieri, éclipse les autres espèces d’arbres. 
Mille espèces d’orchidées dissimulées aux fins fonds inaccessibles 
des forêts tropicales de l’Est de l’Île lui sont emblématiques. 



Madagascar étant avant tout un pays rural et agricole, le riz joue un 
rôle prépondérant dans l’alimentation de ses habitants qui, patients et 
frugaux, savent se contenter de peu. Ressource principale de la 
majorité des foyers malgaches, cette céréale de subsistance est 
cultivée à l’échelle familiale sur de petites parcelles. Elle rythme les 
saisons, influe sur la langue, les unités de temps et le mode de vie. 
De septembre à fin novembre toute la population s’affaire au labour, 
repiquage du riz et plantations diverses : café, girofle et vanille. 
Cette dernière plante, cultivée dans le Nord - Est du pays, provient 
du Yucatan, au Mexique, et a été importée par les colons français. 
Avec la canne à sucre elles assurent l’essentiel des exportations 
cependant que de nombreux villages vivent en autarcie autour de 
productions locales comme le poisson, le manioc, le maïs et les 
haricots. De décembre à fin mars, la saison chaude s’annonce par des 
roulements de tonnerre suivis de fortes pluies. En avril et mai, c’est 
la récolte du riz et de juin à septembre, la terre se repose. C’est aussi 
un temps de répit pour le paysan qui songe alors à honorer ses 
ancêtres. La viande de zébu ne figure sur les tables qu’au moment 
des fêtes de famille et du fokonolona, communauté villageoise où a 
lieu un sikafara, sacrifice d’un bœuf pour s’attirer les faveurs des 
Ancêtres et se mettre à l’abri de représailles de la part d’Êtres 
épouvantables, cauchemardesques qui pourraient hanter leurs nuits. 
La victime sacrifiée est amenée auprès de l’arbre sacré dont son sang 
doit inonder le tronc. Deux hommes lui renversent la tête vers l’Est 
pendant que les femmes chantent. L’animal meugle lugubrement et 
se débat tandis le maître du sacrifice lui tranche la gorge. Cette 
cérémonie est accompagnée de danses, d’un repas plantureux, de 
chants, de quantités incalculables de marmites de riz fumant tandis 
que circulent de bouche à bouche les gourdes de betsa-betsa. Cette 
boisson alcoolisée, qui rend euphorique, est confectionnée avec la 
canne à sucre fermentée. 

Le zébu, présent dans le rituel aux ancêtres, dans la cérémonie de 
l’enterrement où son bucrane vient orner le tombeau, dans un 
mariage ou une circoncision, est l’animal sacré indispensable à toute 
cérémonie. Originaire de l’Inde, le zébu bénéficie d’un statut 
préférentiel dans la culture malgache. Il a de plus une place de choix 
dans l’économie. Monnaie d’échange, outil de travail, il représente 
une source de revenus importante. Il est aussi un symbole de richesse 

et de puissance. Le prestige d’une famille se mesure au nombre de 
têtes de son troupeau. Une fête ne saurait être réussie sans le 
meilleur riz, rouge de préférence, accompagné du hena ritra, viande 
zébu longuement mitonnée, et de toaka gasy, rhum local, pour la 
convivialité.
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Ainsi que je vous l’ai déjà dit, il est essentiel pour le Malgache 
d’entretenir de bonnes relations avec ses voisins, d’échanger des 
nouvelles à chaque rencontre, de moissonner ensemble, de marcher 
de concert des heures entières pour se rendre au marché, d’accueillir 
l’hôte de passage pour partager avec lui un maigre repas, de 
participer aux hira-gasy, où l’on chante et l’on danse sur des 
musiques populaires, de veiller les morts et de les « retourner ».  

Le « retournement des morts » est une des singularités malgaches. 
Ce rite de lointaine origine austronésienne se pratique surtout chez 
les Merina et les Betsileo des Hautes terres. Dans ce pays des 
montagnes et des rizières en terrasses, un enterrement est l’occasion 
de faire la fête, de partager de plantureux repas, de boire le 
betsabetsa qui verse l’oubli. Le famadihana, le « retournement » qui 
a lieu durant l’hiver austral, en juillet-août, consiste pour les proches, 
après avoir consulté le mpanando, l’astrologue, qui décide de la date, 
à exhumer les restes du défunt. On le nettoie, on l’enveloppe dans un 
autre linceul de soie ou de coton, le lambamena, puis on le promène 
jusqu’au village au son des flûtes, des trompettes et des violons 
avant de le remettre au tombeau non sans en avoir fait sept fois le 
tour. Cette cérémonie est une marque de respect pour les ancêtres et 
l’occasion de demander leur bénédiction, essentielle au bon 
déroulement de la vie communautaire. Ce changement d’univers 
donne aux ancêtres leurs pouvoirs, ceux de communiquer avec les 
vivants et de les protéger. Pour le Malgache la mort n’est qu’un 
passage dans une autre vie, une sublimation de la vie en quelque 
sorte. On fait donc la fête. Les femmes, revêtues de leurs plus beaux 
vêtements, dansent au son des flûtes, tambours et violons, au chant 
des mpilalao, musiciens loués pour la circonstance. La foule des 
parents et des invités bat des mains pour rythmer les chants et les 
danses. Puis chacun donne une offrande destinée à alléger les frais 
considérables qu’a été obligée de faire la famille pour l’achat du 
lamba qui enveloppe le corps avant la remise au tombeau et du bœuf 
sacrifié pour rassasier tous les assistants. L’industrie la plus 
importante de Tananarive est la fabrication des lamba de soie et de 
coton. Ce sont les femmes qui font ce travail. Avec la soie du pays 
ou de provenance étrangère, elles tissent des lamba rayés de couleurs 

vives ou décorés de dessins habilement tissés qui atteignent souvent 
un prix élevé. Le famadihama est l’occasion de ressouder les liens 
familiaux, de donner lieu à des excès d’alcool et de débauche qui 
libèrent les inhibitions, avant que chacun retourne chez soi avec la 
conscience tranquille d’avoir rendu à l’ancêtre le culte qui lui était 
dû. Le famadihana marque la fin du deuil, assure au défunt 
l’ancestralité et aux vivants la certitude qu’il ne reviendra pas les 
hanter. Tout ce que l’irrationnel comporte de forces obscures inspire 
des craintes. La peur du monde des esprits et des ancêtres, des 
talismans et des mauvais sorts, de l’ensorcellement ainsi que de 
l’empoisonnement est omniprésente.
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Les Vezo, pêcheurs du sud-ouest, ignorent le « retournement » des 
morts comme la culture du riz. Comme nous l’avons vu 
précédemment, ils s’en remettent au dieu de la mer, cette 
ensorceleuse, et à celui du vent. Ils sculptent pour leurs morts de 
curieuses statues érotiques. Quant aux Sakalaves de la côte ouest qui 
élèvent des zébus, forts d’avoir appris que vivre c’est être exposé à 
chaque instant, ils ont le souci majeur de toujours agrandir leur 
troupeau afin d’être en mesure de fournir le bétail nécessaire aux 
nombreux sacrifices pratiqués lors des enterrements.

Au carrefour de l’Afrique et de l’Asie, les mœurs et coutumes 
malgaches puisent leurs origines dans ces deux continents. L’Asie 
traduit son influence dans le vocabulaire relatif au riz ou les rites 
funéraires, tandis que l’habit traditionnel, le lamba, morceau d’étoffe 
blanc en soie ou en coton porté par les femmes drapé sur les épaules 
ainsi que le symbolisme religieux et le statut conféré au bétail 
rappellent l’héritage africain. Les femmes de certains groupes, en 
particulier les Sakalava, se couvrent d’un lamba en coton aux teintes 
vives, qu’elles utilisent également pour porter leurs bébés. Les 
hommes le nouent autour de leur taille ou de leurs épaules. 
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Parmi les dix-huit ethnies recensées à Madagascar, celle des Merina, 
implantée sur les hauts plateaux, montre des traits à dominante 
indonésienne. Elle s’est rapidement acquise un prestige et un respect, 
en raison de ses connaissances médicales et des pouvoirs magiques 
de ses devins-guérisseurs, les ombiasy. Elle se distingue par son teint 
plus clair mais également par son système historique de castes 
reposant essentiellement sur la couleur de peau : les andriana, ou 
nobles, les hova ou roturiers et les andevo ou travailleurs. Les 
hommes des hautes terres se reconnaissent aussi à leur façon de 
s’habiller. Ils portent toujours un chapeau et enveloppent le haut de 
leur corps d’un tissu chatoyant.

Alors que les communautés musulmanes, se sont groupées dans le 
Nord, notamment à Mahajanga, « la cité des fleurs », où les 
influences comoriennes dominent et où les marchands indiens sont 
nombreux, les missionnaires européens qui n’ont pas ménagé leurs 
efforts pour apporter le christianisme à Madagascar se sont 
implantés surtout dans ou autour de la capitale. Si la seconde moitié 
du XVIIIe siècle a été marquée par un déclin des missions 
catholiques, la première moitié du XIXe siècle a vu, au contraire, 
une reprise très vive de cette activité missionnaire tant chez les 
catholiques que chez les protestants.  Des pasteurs anglais 
s’établirent les premiers à Tananarive vers 1820, y convertirent au 
protestantisme la majeure partie de la population. Plus tard en 1855 
des missionnaires français, les Jésuites, vinrent enseigner le 

catholicisme et depuis ils ont rallié à leur cause une forte minorité. 
Ils possèdent à Tananarive une cathédrale, des églises, des 
établissements où les sœurs de Saint-Joseph de Cluny et les Frères 
des écoles chrétiennes les aident dans leur tâche. En 1866, sont 
arrivés les pasteurs luthériens venus de Norvège. L’action des uns et 
des autres et le fait qu’ils entrèrent en conflit, ont eu pour effet de 
diviser les populations qui professent ces religions chrétiennes à leur 
manière.  Le respect des traditions, dont Zanahary, « le seigneur 
parfumé », est le créateur, ainsi que le culte rituel des ancêtres 
influencent davantage la vie quotidienne que les religions importées.  
Ainsi, au nord, dans la région de Diégo-Suarez, dans le lac 
d’Anivorano-nord, appelé « lac sacré », les crocodiles sont 
considérés comme les habitants maudits d’un village englouti sous 
les eaux et réincarnés dans ces sauriens à la suite de leur refus 
d’offrir de l’eau et l’hospitalité à un voyageur. Chaque samedi, la 
population leur offre des quartiers de viande. Ce jour-là, des rituels 
d’offrandes de nourriture et autres cérémonies accompagnées de 
vœux ont lieu. Si l’un de ses vœux prononcés aux abords du lac se 
réalise, les villageois sacrifient un zébu. Les occasions de festin sont 
rares à la campagne où seuls un mariage, une circoncision, une 
moisson ou la fête des morts viennent rompre un quotidien 
monotone.

Le culte des ancêtres s’illustre par le respect des fady, des milliers 
d’interdictions de toute sorte, alimentaires ou comportementales, et 
dont la transgression déclencherait leur colère. Les fady varient 
suivant les régions. Un Antandroy ou un Mahafaly, par exemple, ne 
doit pas toucher la viande de tortue terrestre qui abonde dans la 
région alors que ses voisins, l’Antanosy et le Vezo s’en régalent. 

Les ancêtres exercent leur influence sur tous les Malgaches, 
régissent leur vie de tous les jours. Le coin nord-est des habitations, 
appelé zerofirarazana, leur est traditionnellement réservé. On y 
dépose quelques grains de riz lors des repas afin de partager la 
nourriture avec eux. Ce culte reflète une vision particulière du 
monde. L’esprit malgache ne voit dans la mort qu’une étape de la vie 
parmi d’autres. « Ceux qui sont partis n’ont qu’une avance de 
temps car la route est commune », dit un proverbe malgache. Les 
morts se sont retirés du monde des vivants. Ils ont atteint la phase 



ultime de la vie, le stade supérieur du hasina, c'est-à-dire la sagesse 
que procure la vieillesse. Leur rendre hommage est une manière de 
rendre grâce à la vie dans sa forme la plus aboutie. Mais il faut, pour 
célébrer dignement des funérailles, honorer les ancêtres, offrir un 
magnifique sikafare aux invités, sacrifier au moins un bœuf et, afin 
de leur mettre la tête à l’envers, il faut prévoir suffisamment de 
Toaka gasy. Ce rhum malgache provient de la distillation artisanale 
de la canne à sucre mêlée à l’écorce de tamarinier.  Les ancêtres 
parlent aux vivants par la voix des ombiasy, sorciers-guérisseurs qui 
ont le pouvoir d’entrer en communication avec eux et d’interpréter 
les signes qu’ils envoient aux vivants. Véritable monde parallèle, 
l’univers des razana, les ancêtres, est un monde discret. On ne 
l’entrevoit qu’à travers quelques stèles, signes et tombeaux. Pays de 
tradition orale - on parle à Madagascar « d’héritage des oreilles » -, 
la Grande Île n’a pas produit de livre de culte à la « religion » des 
ancêtres. Vénérés dans leur immortalité, les défunts régissent 
pourtant en profondeur la vie gasy, la vie malgache, au point 
d’occuper davantage de place dans la spiritualité insulaire que 
Zanahary, le dieu créateur. A la fois philosophie de la vie et de la 
mort, système religieux, cadre social et mémoire collective, le culte 
des ancêtres éclaire de nombreux aspects du système de pensée 
malgache. Il fournit aussi un cadre social. Les razana symbolisent la 
continuité, le respect des règles, l’attachement à la famille, au village 
et au groupe. Dans l’esprit malgache, une catastrophe naturelle ou 
une maladie ont le plus souvent pour cause quelque ancêtre offensé 
par la transgression d’un fady ou le nonrespect d’une fomba ou 
tradition. 

La croyance dans le vintana, le destin, découle, elle, de la 
cosmologie islamique.
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Comme on peut le constater, dès le début de ce XXe siècle, le 
pouvoir a échappé aux Merina au profit des Français et des 
Britanniques qui n’ont jamais cessé de pousser leurs pions sur la 
Grande Île dont l’avenir ne se jouait plus dans les couloirs du palais 
de la reine Ranavalona III, dite Ranavalo, mais dans les ambassades 
des Français et des Britanniques qui intriguaient pour s’en emparer.  

Dans les faits, les deux grandes puissances navales, la France et la 
Grande - Bretagne se sont partagé les îles de l’océan Indien : 
Madagascar et Zanzibar. Rivales en Orient ces deux puissances 
maritimes européennes seront cependant d’accord pour régler à 
l’amiable de multiples différents. Ainsi, en 1845, sous Napoléon III, 
elles unirent leur flotte pour attaquer le port de Tamatave, au nord de 
la côte Est de la Grande Île, où ses habitants, réputés pour leur 
gentillesse, vivent de la pêche aux crustacés et de l’exploitation de 
vastes plantations de sisal. Leur tentative visait à protester contre les 
restrictions commerciales imposées aux Européens par la reine 
Ranavalona 1ère.. Elle fut soldée par un échec. 



Les Français furent refoulés une seconde fois en 1883, sous la IIIe 
République lorsque ses bateaux attaquèrent plusieurs ports 
malgaches, dont à nouveau Tamatave, afin d’asseoir leur pouvoir sur 
Madagascar. Cette « politique de la canonnière » devait finir par se 
conclure en faveur de la France en 1885, sous la Présidence de la 
République de Jules Grévy, avec le traité de protectorat soumettant 
l’Île à son autorité.

La France républicaine ne possédait plus que des débris de son vieil 
empire colonial des XVIIe et XVIIIe siècles : quelques comptoirs 
aux Indes, étouffés dans un continent devenu anglais, les îlots de 
Saint-Pierre et Miquelon, l’impénétrable Guyane, quelques 
comptoirs du Sénégal et, aux Antilles, les admirables « îles à sucre » 
réduites à la Martinique, à la Guadeloupe et à Sainte-Lucie. La 
révolte des Noirs à Saint-Domingue lui avait fait perdre son joyau le 
plus productif. Aussi a-t-elle décidé de prendre Madagascar par la 
force ou par la « persuasion ». Elle argua de son ancienne présence à 
Fort-Dauphin pour revendiquer des droits sur l’Île et pour menacer 
les ports avec ses canons. Fort-Dauphin, situé à l’extrême Sud-Est de 
l’île et fondé, comme on l’a vu par les Français en 1643, au moment 
de l’avènement sur le trône de Louis XIV, fut abandonné en 1674 au 
profit de l’île Bourbon et de l’île de France. En 1857, l’Impératrice 
Eugénie, l’épouse de Napoléon III, offrit aux Saint-Mariens, 
habitants de l’île Sainte-Marie retournée dans le giron français 
depuis 1818, la première église catholique de Madagascar. 

Souvenons-nous que la reine Ranavalona III, âgée d’une vingtaine 
d’années et que la France a fait grand cordon de la Légion 
d’honneur, dut céder à la force en1885 et signer un traité qui 
préfigurait le protectorat, accordait à la France le droit d’y établir ses 
fonctionnaires ou agents consulaires et l’obligation de lui verser une 
indemnité de guerre. En 1894, prétextant le non-paiement de cette 
indemnité, cette dernière réclama la capitulation de la reine 
Ranavalona III qui la refusa. Une colonne volante de l’armée 
française forte de 15 000 hommes et basée à Mahajanga, position 
stratégique choisie comme base d’opérations, sur les ordres du 
général Duchesne avança vers Antananarivo. Mais, le gros de cette 
armée étant restée immobilisée par le paludisme à Andriba, 100 
kilomètres à l’ouest de la capitale, ce ne fut que l’année d’après, en 

1895, qu’elle parvint à vaincre les dernières défenses merina et à 
transformer Madagascar en protectorat.  
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Le 17 décembre 1885, le traité était prêt. Il permettait aux citoyens 
français de revenir sur l’île, ce dont ils ne se privèrent pas, et donnait 
à la France un droit de « protection » sur elle. Les Malgaches ayant 
refusé le terme de « protectorat », le mot ne fut pas prononcé. 
Ranavalona III fut officiellement reconnue par Paris souveraine de 
l’île mais Toamasina devenu Tamatave fut occupée. L’Etat 
malgache se trouva dans l’obligation de payer une indemnité à la 
France de dix millions de francs - or, au titre de « réparations » et 
indemnités. Un résident général français s’installa à Antananarivo, 
entouré du personnel de la Résidence de France, aux services qui y 
étaient rattachés, et surtout à la garde d’honneur du Résident général, 
composé d’une soixantaine d’hommes d’infanterie de marine, seules 
troupes que le traité autorisait à entretenir à Madagascar en dehors 
des territoires coloniaux, Nosy Bé, Sainte-Marie et Diégo-Suarez 
occupés par la France. L’élément blanc le plus important fut fourni 
par les îles de la Réunion et de Maurice, le débouché presque unique 
des produits malgaches à cause de leur proximité. Les premières 
places parmi ces exportations étant toujours tenues par le 
caoutchouc, le raphia, brut ou tissé, la cire, les cuirs et les zébus 
vivants.

Quelques temps après, la capitale et son palais royal, le rova, 
recevaient la visite des représentants de la France. L’ère des grandes 

découvertes étant close, s’ouvrait celle des voyageurs. Déjà en 1867, 
l’amour de la science et l’attrait de l’inconnu avaient amené dans la 
Grande Île, un grand naturaliste français : Grandidier qui durant cinq 
années la parcourut pour y étudier sa faune et sa flore. Après lui, ils 
furent plusieurs à venir à Madagascar chargés de mission 
scientifique ou autre par différents ministères français. Je ne citerai 
que deux des plus importants : Patrimonio et l’amiral Miot qui, 
débarqués à Tamatave, escortés du général Willoughby, un 
aventurier sud-africain, sujet de Sa Majesté britannique au service de 
Sa Majesté malgache, invités par la reine Ranavalona III. Après 
avoir réuni les porteurs, s’être mis d’accord sur le prix, le convoi 
s’était mis en route - façon de parler car il n’en existe aucune à 
Madagascar-, laissant derrière lui ce port qui n’est qu’un gros village 
plutôt pauvre, infesté de moustiques, aux maisons de bambou, mais 
où tous les étrangers qui désiraient rentrer en contact avec la cour 
d’Antananarivo, accostaient avant d’atteindre les hauts plateaux 
portés en filanzana, chaise à porteurs ou palanquin malgache 
constitué d’une forte tige de bambou, nommée bao et longue 
d’environ 1m.70, à laquelle les borizana, les porteurs, attachent 
solidement la charge avec des cordes de raphia. Ils soulèvent le tout 
et le tiennent en équilibre tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre. 
Les borizana (corruption du mot français bourgeois) font partie 
d’une classe spéciale du peuple recrutée dans la caste des esclaves et 
viennent de différentes provinces. Leurs occupations bien plus que 
leur origine en font une corporation ayant ses usages et ses 
coutumes. Jusqu’à ce que soit construite la voie ferrée Antananarivo-
Toamasina, les échanges commerciaux entre les Hautes Terres et le 
monde extérieur ne se faisaient que par portage.

Bourrés de quinine et portant le casque colonial, les envoyés de la 
France prirent donc vers le sud, longeant le bord de la mer entre le 
rivage et la ligne des lagunes, à travers la zone boisée de la côte qui 
traverse des marécages à l’eau noirâtre et croupissante exhalant des 
odeurs fétides et dans lesquels les borizana, s’enfonçaient jusqu’à la 
ceinture. 

Parvenus à Andovoranto, les Français sont montés dans de 
mauvaises pirogues au confluent de l’Ambavaroka pour remonter le 
fleuve Iaroka, grossi par quatre mois de pluie continuelles, et roulant 



en rapides des eaux jaunâtres chargées de terre des hauts plateaux 
qui tombent parfois en cascades. Le convoi traversa ensuite la forêt 
tropicale où de grands arbres forment une véritable forêt lacustre, 
s’élançant, bien droits au-dessus d’une épaisse végétation qui 
imposait de fréquents arrêts et où deux hommes éprouvaient des 
difficultés d’avancer de front. Tandis que la pluie tombait presque 
quotidiennement, les porteurs, au nombre de cinquante eurent de la 
peine à marcher dans des bourbiers où ils enfonçaient jusqu’à mi-
corps. Trouver la bonne voie sur un chemin défoncé, parfois encaissé 
entre deux parois verticales d’une tranchée de 5 à 6 mètres de 
hauteur, relève de l’exploit. Les voyageurs rencontrèrent des 
difficultés si grandes qu’ils mirent plusieurs semaines pour parcourir 
les 390 kilomètres qui séparent Tamatave de la capitale Tananarive 
située à 1 250 mètres d’altitude.  Cette description sommaire que je 
viens de faire du chemin qui relie la côte Est au pays des Antimerina 
- chemin bien connu de tous les Européens qui ont voyagé à 
Madagascar, trajet qui fut le nôtre lorsque nous y débarquâmes pour 
la première fois -, n’a rien à voir avec la réalité et les difficultés que 
rencontrent les infortunés voyageurs qui sont obligés de l’emprunter.

Le traité de 1885 avait ramené la paix et la mission de Patrimonio et 
de Miot apportait des assurances. Les crédules Malgaches pouvaient 
faire confiance aux Français. De son côté, parti de Marseille le 7 
avril 1886, le Résident français Charles Le Myre de Villiers 
débarqua, un mois après, de l’Amazone, courrier de la côte orientale 
d’Afrique, à Tamatave où les bateaux venant de Maurice et de La 
Réunion viennent charger des zébus et remplissent la cale de tous les 
produits de la côte Est : vanille, girofle, litchis, raphia et bois 
précieux. En compagnie de plus de trois cents porteurs qui portaient 
ses bagages et les caisses contenant des cadeaux pour la reine, d’une 
escorte militaire de vingt-cinq hommes, le Résident, homme de 
cinquante-trois ans, connu pour son endurance physique, prit, dans 
les brumes du matin, le chemin pour la capitale. Tout au long de son 
parcours, il distribuait des pièces d’or à ces Malgaches qu’il 
considérait comme de grands enfants. Le 14 mai 1886, il arriva à 
Antananarivo et découvrit la capitale perchée sur son altière 
acropole, cernée de rizières er de marais. Porté avec solennité sur un 
filanzane, à travers des ruelles tortueuses et des escaliers sans fin, 
entre les maisons rouges, mélange d’argile et de bouse de zébu, 

serrées les unes contre les autres, il gravit les flancs escarpés des 
collines qui semblent conduire au point culminant de la ville. C'est-
à-dire à l’ensemble de bâtiments royaux groupé sur une terrasse 
d’une centaine de mètres de côté soutenue par une muraille où est 
bâti le Tranovola, le palais de la Reine, la deuxième construction du 
rova royal. Quelques soldats arpentaient cette muraille pour en 
défendre l’entrée.  Il s’agissait des gardes de la Reine. Appelés les 
« Invincibles », ces malheureux, au nombre de 200, la plupart du 
temps en guenilles, revêtaient les jours de grande cérémonie de 
vieux uniformes anglais disparates. 

Situé à 1420 mètres d’altitude, le rova dont la blancheur se distingue 
de loin, est flanqué de quatre tourelles. Il est surmonté d’un toit aigu 
où plane au sommet le vorommahery, le faucon malgache, emblème 
des rois antimeria.  A gauche du rova, le Résident put distinguer, au 
milieu des nombreuses maisons du quartier d’Ambohijafy, plusieurs 
constructions importantes, habitations des principaux officiers de 
l’armée et de la cour ainsi que des hauts fonctionnaires. En avançant 
dans le quartier d’Amboidinandohalo où s’élève les constructions de 
la mission catholique que dominent les deux tours de la cathédrale et 
dans celui d’Ambatovinaky, où l’église norvégienne a bâti son 
temple, il a pu mesurer combien la religion chrétienne s’est 
implantée. Enfin, à l’extrême gauche du panorama, il pouvait déjà 
apercevoir la « batterie », c'est-à-dire l’ensemble des bâtiments de la 
résidence de France où il allait devoir loger. La batterie, c’est 
l’expression consacrée, est un ouvrage de fortification circulaire, 
construit grossièrement en terre, briques et débris de coraux. Ses 
murs protégés par un fossé extérieur entourent un vaste espace où 
sont entassés sans ordre quelques maisons en bois, résidence du 
Résident et ses aides de camp, des cases pour les soldats de service, 
des hangars où sont abrités trois pièces de campagne. Au centre de la 
cour s’élevait un mât à l’extrémité duquel flottait le pavillon 
antimerina blanc à coin rouge. 

C’était un vendredi et le vendredi est un jour de Zoma, de grand 
marché. Dès le lever du jour, ce jour-là, tous les chemins qui 
conduisent à la capitale amènent une foule considérable. Calme et 
nonchalante les autres jours de la semaine, la ville, le vendredi, est 
remuante et agitée.



Au sud du Bazar, les Malabars, marchands indiens que l’on 
rencontre sur toute la côte d’Afrique et dans les îles voisines, 
détiennent le petit commerce de détail et servent d’intermédiaires 
entre les grandes maisons européennes et la population indigène. 
Accroupis sur leur natte, ils ont devant eux un étalage de toutes 
sortes de monnaies qu’ils vendent ou achètent suivant les cas pour 
un certain poids de morceaux d’argent usités à Madagascar. La 
piastre mexicaine a formé la base du système monétaire malgache. 
Bien qu’elle n’ait plus cours aujourd’hui, on compte par piastres, ou 
ariary en malgache.
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Le jour où le résident français Charles Le Myre de Villiers et ses 
aides de camp arrivèrent à Antananarivo, la jeune Reine qui n’avait 
alors que vingt-quatre ans, s’ennuyait auprès de son vieux mari et 
Premier ministre qui vint à leur rencontre, sanglé dans ses vêtements 
européens, portant beau malgré son âge. La Reine fut émerveillée 
par les cadeaux que lui apportait le Résident. En particulier une robe 
signée Worth, le couturier de l’impératrice Eugénie, celui qui a 
délivré la femme de la crinoline, un manteau de velours écarlate sorti 
de la rue Royale et une batterie de six pièces d’artillerie avec ses 
munitions et pour couronner le tout le grand cordon de l’ordre 
national de Légion d’honneur. Mais, passé l’engouement pour les 
surprises et les nouveautés, la souveraine est redevenue méfiante 
face à ces vazahas en civil qui s’installaient comme s’ils étaient chez 
eux et prétendaient vouloir faire entrer Madagascar « dans la voie de 
la civilisation ».

En vertu d’un décret datant du 6 août de l’année 1896, sous le 
Président de la République française Emile Loubet, par la force des 
armes, la Reine, qui appartenait à la lignée du Grand Ancêtre, a été 
déchue de ses droits et a été exilée sur l’Île de la Réunion tandis que 
Madagascar est devenue officiellement une colonie française. Le 
gouvernement colonial de la France a été confié au général Joseph 
Gallieni qui incarne l’image du colonisateur dur, intransigeant et 
brutal. Il outrepassa les ordres et, sans vergogne, fit exécuter aussitôt 
deux ministres malgaches. Il créa l’Académie Malgache pour inciter 
les Malgaches à étudier. Mais, dans leur majorité, ces derniers 
continuèrent à privilégier la culture orale et accordèrent plus de 
crédit à ce qui se dit qu’à ce qui est écrit.  Car, pour le Malgache rien 
ne vaut, pour transmettre un message, un discours bien étayé de 
proverbes, d’histoires et de contes populaires peuplés d’animaux 
fantastiques. Les plus évoqués sont Kankanalambo, le ver de terre à 
tête de sanglier ; Bibilavakanakana, le serpent aux pattes de canard ; 
Ombyvoay, le bœuf aux mâchoires de caïman ; Fanofanihy, la tortue 
aux ailes de chauve-souris ; Tanahala, l’araignée à la peau de 



caméléon ou Vonyvony, le plus effrayant de tous, qui n’a qu’un 
grand pied et un œil rouge dans le dos. 

Le 23 novembre 1896 a eu lieu la dernière célébration du Bain royal. 
Le 27 février 1897 la reine Ranavalona III a été déposée par 
Galliéni. Alfred Durand, militaire français a été chargé par ce dernier 
de la conduire à La Réunion. Le convoi royal arrivé à Tamatave le 6 
mars, s’est embarqué le 12 sur le La Peyrouse et a débarqué à Saint-
Denis-de La Réunion, le 14.  Le 5 mars Ranavalona a été exilée à 
Alger. En mai 1901, elle a été autorisée à venir en France et a été 
reçue par le président de la République française Emile Loubet. 

Afin d’afficher son titre d’unique propriétaire de l’île, la France a 
imposé son monopole sur le commerce et a éliminé la concurrence 
d’autres nations qui fournissaient, durant la période de la royauté, 
des produits manufacturés, par l’application de lourdes taxes sur tout 
ce qui n’est pas français. Elle a ancré dans l’esprit de la population 
l’idée selon laquelle tout ce qui est français est le meilleur et que la 
France est la Reny Malala, c'est-à-dire « la mère chérie des 
Malgaches ». Conte fantasmagorique auquel une population 
sceptique n’a pas adhéré.

A partir du moment où Madagascar est devenue officiellement 
colonie française avec son lot de progrès et de bienfaits - 
amélioration des conditions sanitaires et multiplication des écoles - 
mais aussi d’injustices, d’humiliations et de cruautés qui ont dévoyé, 
hélas, les bonnes intentions, le gouvernement français a axé son 
développement sur l’exportation de ses richesses agricoles. Par voie 
de conséquence, il s’est intéressé au développement des moyens de 
transport, en particulier ceux du rail et de la flotte marchande. C’est 
ainsi que mon maître Enasse Joachim, qui rêvait, comme cette foule 
venue de France, de faire une fortune rapide, a pu développer ses 
activités et prospérer sans devenir riche. Mais pour en arriver là nous 
avons vécu bien des tribulations que je vous conterai prochainement.
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Après l’assassinat de Ramada II, la montée sur le trône de 
Rasoherina en 1862, Enasse Joachim, que ce débarquement à 
Madagascar laissait sur sa faim, son épouse réunionnaise, ses trois 
fils Ludovic, Albert, Fernand et moi avons été obligés de fuir la 
capitale par crainte des représailles exercées sur les étrangers. Nous 
n’avions que des renseignements bien vagues sur les régions que 
nous allions traverser et aucune quant à celle où nous nous 
établirions. Mais Enasse, toujours aussi entreprenant, comptait sur le 
hasard et sur sa bonne étoile. Pendant six à sept jours, grâce au 
convoi de porteurs de filanzana et porteurs de bagages qu’il avait 
réussi à réunir, nous avons progressé vers l’Est par des chemins à 
l’argile rouge glissante et détrempée qui nous éloignaient des vastes 
horizons que nous quittions et nous rapprochaient des épaisses forêts 
peuplées d’Indri indri, que nous devions traverser. Ce lémurien 
reconnaissable à son pelage noir et blanc, à ses oreilles arrondies, à 
son absence de queue est arboricole et végétarien. Il passe le plus 
clair de son temps perché dans la canopée. L’Indri, qui peut peser 7 
kg, se singularise par sa capacité à pousser, dès l’aube d’étonnants 
cris rauques, des cris obsédants semblables à des plaintes. Ses cris 
permettent aux différentes espèces de délimiter leur territoire ou à 
prévenir d’un danger, par exemple quand elles se sent menacées par 
un rapace ou par le fosa, le plus grand mammifère carnivore de 
Madagascar. Diurnes, les indris commençaient à se faire entendre 
une heure avant l’aube. Ces cris qui s’élevaient dans la pénombre, 
les battements d’ailes qu’ils déclenchaient et pour faire bonne 
mesure le concert des crapauds et des grenouilles, nous décidaient à 
nous mettre en route ensommeillés, les jambes engourdies sous des 
averses diluviennes coupées de rares éclaircies qui annoncent la 
saison sèche.  Nous n’avons que peu dormi pendant la traversée de 
cette région car des lémuriens nocturnes qui s’ébattaient dans les 
hautes cimes et dont les yeux brillaient à travers les branches, 
poussaient des cris inquiétants qui nous glaçaient d’effroi. A travers 
une forêt toujours plus resserrée autour de nous, nous avancions 

péniblement dans un couloir à la lumière verte cherchant autant que 
possible des endroits où la vase était moins épaisse. Les pluies qui ne 
cessaient de tomber rendaient ce passage de la forêt presque 
impraticable ; ce n’était partout que torrents et chutes d’eau roulant 
dans les ravins. Qu’on nous imagine piétinant dans ces bourbiers 
infects où nous enfoncions jusqu’à mi-jambe.  Quand, au bout de ce 
long chemin, nous aperçûmes, au loin, les rayons lumineux du soleil 
nous sûmes que c’était la fin de ce sombre tunnel. Eblouis par le 
champ visuel qui s’ouvrait devant nous, après avoir jeté nos sacs à 
terre nous nous sommes affalés pour admirer le panorama qui 
s’ouvrait à nos pieds et goûter le profond silence qui nous 
enveloppait. Des étendues verdoyantes se déroulaient devant nous et 
s’estompaient peu à peu dans le lointain. Oubliés la fatigue et les 
jours de marche entravée avec l’angoisse au cœur. L’émotion, à la 
découverte de la vallée, nous rendait sans voix. Réfugiés dans le 
mutisme nous regardions le paysage paisible qui s’étendait à nos 
pieds, s’allongeait vers la côte de l’Est. Non, ce n’était pas un rêve. 

_ En route ! La voix impérative de notre père nous força à émerger 
de notre contemplation et à reprendre notre sac.

Après avoir longtemps longé les rives de lacs sombres cernés de 
collines arides mais grandioses sur lesquelles s’étiraient des écharpes 
de brume, après avoir traversé des rizières interminables, nous avons 
enfin découvert dans une trouée de brume des villages discrètement 
blottis dans des clairières animées du chant des oiseaux. Villages 
tous semblables, avec leurs petites paillotes bâties sur pilotis ou 
abritées sous les manguiers. Leurs habitants y vivent de l’industrie 
du bois et des produits de la chasse : Makis, lémuriens au pelage 
soyeux à la longue queue annelée qui se déplacent en troupe, en 
sautant de branche en branche à des hauteurs vertigineuses, pintades 
et tandrakes, sortes de hérissons qui se logent dans les troncs 
d’arbre. Ces hommes qui vivent aussi de la cueillette de fruits et de 
la culture du riz, nous ont offert l’hospitalité pendant plusieurs jours. 
Nous nous sommes liés d’amitié, cimentée comme toujours à 
Madagascar par quelques cadeaux et en leur rendant de menus 
services comme celui de chasser les cardinaux, oiseaux qui dévastent 
les rizières, pillent les plantations, font main basse sur les récoltes ou 
celui de déterrer des patates sonjas ou encore celui d’aller chercher 



l’eau dans un petit ruisseau où coulait une eau limpide sur des 
pierres rondes et où des pigeons verts venaient boire. Un autre jour, 
nous sommes entrés dans un village le jour des funérailles d’un riche 
propriétaire et avons bénéficié de la distribution de victuailles que 
faisait la famille du défunt à la population. La fête avait déjà 
commencé par de bonnes rasades de ce rude toka gasy des 
campagnes qui entraîne la famille en détresse dans une liesse 
démonstrative. Quand est venu le moment de l’invocation des 
ancêtres et que, dans un brusque silence, appels invocations et 
implorations remontant du fond des origines se sont élevés chargeant 
l’atmosphère d’une tension dramatique, sur un hochement de tête 
discret d’Enasse, nous nous sommes éclipsés. Ce n’était pas notre 
mort à nous mais la détresse que j’ai lu sur les visages de la famille 
du défunt m’a déchiré.  La gorge serrée, les yeux mouillés de larmes 
nous, futurs défunts que nous sommes, destinés à subir une bien 
longue solitude, nous sommes éloignés avant qu’avec le fanofana ou 
le sacrifice du zébu, l’excitation soit à son comble. 

Le crépuscule s’annonçait quand nous avons atteint un lac fréquenté 
par de nombreuses espèces d’oiseaux aquatiques qui viennent là se 
reproduire, au milieu des papyrus. Je me suis retourné et le spectacle 
que m’a offert la vallée en contrebas a imprimé dans mon âme une 
paix dont je garde encore le souvenir. La vie reprenant ses droits, 
nous nous sommes assis, les yeux tournés vers l’ouest, vers les 
collines teintées du rose et du mauve d’un soleil couchant, songeant 
à la route qui restait à faire le lendemain. 

 Nous sommes repartis très tôt le matin suivant. Le climat très 
humide favorisant une végétation tropicale exubérante, il nous 
arrivait d’avancer lentement et difficilement par un sentier très 
mauvais, à travers un terrain accidenté. On baignait dans un silence 
quasi religieux que ne troublait aucun cri, aucun chant d’oiseau. 
Nous allions sous une épaisse frondaison dont nous ne distinguions 
pas la cime, les arbres atteignant des hauteurs prodigieuses. La forêt 
tropicale malgache, souvent dense, parfois inextricable, toujours 
inhospitalière, est peuplée de l’avahi laineux, de l’hapalémur gris, 
du maki à front roux, de l’aye-aye aux mœurs nocturnes qui passe ses 
journées dans un nid de feuillage. Ces lémuriens, qui vivent en 
immersion totale dans ce chaos de palmiers, de jujubiers, de 

dracénas, d’acajous et de banians dont les branches tombent jusqu’au 
sol pour y prendre racine, sont respectés par les Malgaches qui vont, 
comme on l’a vu avec babakoto, jusqu’à les considérer comme leurs 
ancêtres. Certains arbres énormes montent tout droit, d’un seul jet, 
comme pour atteindre le ciel. Le parfum lourd des orchidées, dont 
certaines, dans la pénombre des bois, ressemblent à des abeilles ou à 
des papillons par leur couleur ou à une araignée velue par leur 
forme, mêlé à l’odeur fade des fougères arborescentes et des 
bambous, ajoutait à l’atmosphère une angoisse encore plus pesante. 
L’envoûtement était total, le sentiment de notre petitesse tangible. 
Enasse Joachim et ses fils, armés de coupe-coupe devaient parfois 
nous frayer un chemin à travers un fouillis de lianes tombant des 
arbres et s’accrochant entre elles, de mousses pendant des branches 
comme de longues chevelures poisseuses. C’est ainsi que nous 
apprîmes, le plus souvent à nos dépens, à nous méfier de ses 
embûches. Car au cœur de cette forêt enchevêtrée de lianes, truffée 
de marécages infestés de sangsues, dans ce monde aux senteurs 
enivrantes, à l’humus détrempé, grouille des moustiques, des tiques, 
des fourmis, des guêpes et des mouches agressives ainsi que de 
serpents imprévisibles. Soudain la nuit tombait. Il fallait allumer un 
feu pour nous réchauffer. Nous dînions de peu, le visage rougi par 
les flammes tandis qu’au-dessus de nous le ciel s’illuminait d’étoiles.

Enfin, un matin où le soleil était au zénith, nous avons franchi la 
limite de la grande forêt. Au loin s’étendait la verdoyante côte Est, 
repaire des pirates, dont les bancs de sable et les nombreux petits 
fleuves rendent l’accès difficile aux navigateurs peu aguerris. 
Baignée par l’océan indien, Ranomasina, la mer, « l’eau sacrée », a 
sculpté un rivage rectiligne et un mince cordon de sable derrière 
lequel s’étire une lagune dont la nappe liquide miroite au soleil et 
que l’homme a aménagé en canal. La côte du palissandre, comme on 
l’appelle aussi à cause de ce bois lourd et dur utilisé en ébénisterie et 
qui provient de diverses espèces d’arbres des tropiques, est une 
région lacustre dont les rives sont cachées par les joncs et les roseaux 
et où, dans les chenaux marécageux les pandanus, solidement ancrés 
par leurs racines semblent défier la violence des vents. 

L’après-midi, par un bon chemin, nous avons suivi le Mangoro en le 
descendant et nous avons trouvé des pirogues pour le traverser 



devant un petit village de la rive gauche, puis emprunté un chariot. 
Sur le versant oriental, le terrain plat, entre les lagunes et la mer est 
le seul qui permette d’employer des véhicules à roues. Derrière les 
lacs nos apercevons des collines sur lesquelles les ravenala déploient 
leurs éventails. Exposée aux alizés comme à la mousson, la 
végétation tropicale luxuriante faite de palmiers, filaos, badamiers, 
manguiers et bambous, est peuplée de vorompotsy, hérons blancs qui 
vont à travers les rizières en hochant la tête. Constituée d’une 
enfilade de rivières et de lacs qui communiquent entre eux, d’étangs, 
de chenaux cette véritable voie lacustre rendue navigable nous a 
permis de progresser en pirogue vers le sud avec nonchalance. Le 
matin nous croisions d’autres pirogues ou des radeaux de bambou 
chargées de légumes, bananes, noix de coco, piments et épices qui se 
rendaient au marché. Le soir, sous les rayons laiteux de la lune qui 
perçaient la cavalcade des nuages ou dans les nuits sans lune quand 
brillait l’éclat de l’œil d’un crocodile, nous bivouaquions sur le banc 
de sable où écument, dans le tumulte, les lames vertes de l’océan 
Indien. Les moustiques nous harcelaient et les lucioles, arrivées à 
profusion, commençaient leur ronde nocturne, s’éclairaient puis 
s’éteignaient pareilles à de petites lanternes. 
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Sur la côte Est, le canal des Pangalanes est un monde lacustre 
chargé de mystères qui, de Tamatave jusqu’à Farafangara son 
extrême sud, sur près de 500 Kilomètres selon les relevés de M. 
Grandidier, est coincé entre une bande de sable de largeur variable et 
une verdoyante forêt dont les arbres sont couverts d’orchidées. Nous 
avons glissé sur l’eau sombre et lourde, entre les jacinthes d’eau, sur 
une de ces longues pirogues grossièrement taillées dans un tronc 
d’arbre ou sur un de ces radeaux traditionnels faits de bambous qui 
rappellent les origines austronésiennes d’une grande partie de la 
population. De passes en lacs, de lacs en étangs, d’étangs en 
chenaux, au rythme du chant des piroguiers et de leurs pagaies ou 
poussés par une perche, nous avons progressé vers le sud. Conçu, au 
début du XIXe siècle, par un roi malgache, pour désenclaver les 
régions inaccessibles, entretenu et dragué régulièrement par les 
Français, ce canal qui reflète un azur insondable, le vol impétueux 
des canards sauvages et celui ample et souple des pique-bœufs, a été 
aménagé par le général Gallieni. Il porte curieusement le nom du 
canal qui relie la partie orientale de l’isthme de Kra en Malaisie. 

 A Nosy-Varika aux chemins de sable, aux traditionnelles cases de 
ravinala, nous avons trouvé refuge dans une communauté de 
Jésuites. Nous ne devions passer chez eux qu’une nuit. Nous y 
sommes restés trois années durant lesquelles j’ai appris à lire dans la 
Bible et dans La Légende dorée, recueil de la vie des Saints, 
composé au XIIIe siècle par Jacques de Voragne. C’est là aussi que 
je fis la connaissance du père Caller dont je vous ai parlé plus avant, 
ce jésuite français qui avait entrepris d’étudier la monarchie mérina, 
de la décrire avec ses rituels et ses filiations.

Pour assurer notre subsistance, Enasse et ses fils pêchaient dans le 
lac en compagnie des pêcheurs locaux qui vivent de la pêche en 
déployant leurs filets dans les innombrables passes et lacs. En 
contre-partie, il leur apportait son aide et son savoir en matière de 
charpenterie. Ayant conservé l’habitude de nous lire, chaque soir, un 
chapitre du Livre sacré, tout naturellement il prit celle de passer les 
dernières heures de la journée à débattre de questions d’éthique avec 
les moines dont il plaçait très haut le savoir et dont la foi chrétienne 



avait, pour lui, la force de l’évidence. Je l’accompagnais. C’est ainsi 
que fis connaissance avec les livres que possédait leur bibliothèque 
et que je pris goût à la lecture. A partir de ce moment-là ils ont 
toujours été au cœur de ma vie. La lecture, les magnifiques heures 
passées à écouter leurs débats, mon attention à me soumettre aux 
recommandations embarrassées de mes maîtres, les bons jésuites, 
furent mon initiation, mon passage à l’adolescence. J’avais treize 
ans, années cruciales où mon comportement a changé. Devenu un 
garçon malingre, aux membres longs et aux joues pâles, je prêtais 
l’oreille à leurs échanges verbaux : questions et réponses à travers 
lesquelles se révélaient bien des choses cachées dans des régions 
obscures, les moines s’exprimant par demi-énigmes ou vitupérant 
contre les mauvaises pensées et l’intempérance des hommes, 
misérables fornicateurs, obsédés par la copulation. Il faut dire que 
j’étais totalement ignorant des choses de la vie et que, surprotégé, 
personne ne se préoccupait de me les apprendre tout en veillant bien 
à ce que, chaque soir, je fasse mon examen de conscience. Poussé 
par le désir de les connaître mais encombré d’une maladive timidité, 
je pris la résolution de m’instruire par moi-même, de trouver en moi 
des réponses aux questions que je me posais. Le diable s’en mêlant, 
au péril de mon âme, j’allais découvrir des choses bien étranges qui 
devaient me donner du plaisir mais qui, nommées « péchés » par 
mes maîtres, devaient me valoir de sévères pénitences. Je les 
emmagasinais dans mon inconscient. Dans mon sommeil, ils 
resurgissaient sous la forme de rêves culpabilisants, me réclamaient 
des comptes. Mes fautes s’avéraient impardonnables. Elles me 
tourmentèrent durant toute mon adolescence jusqu’à ce qu’un jour, 
un bon sens inné que je devais, sans doute, à ce père qui m’avait 
conçu mais que je n’ai jamais connu, finisse par m’en délivrer. Cela 
eut lieu, un jour de pluie volée au reste du monde. J’avais seize ans, 
j’étais plutôt solitaire et réservé, un brave garçon comme on dit, sans 
expérience des choses de l’amour. Cependant, mon bon ange 
consentant à m’aider, c’est dans un bar sordide où j’étais entré pour 
me protéger d’un déluge céleste que, cédant aux regards insistants 
d’une fille qui ne cessait de croiser et décroiser ses longues jambes, 
je me suis libéré de ma pudeur maladive et que j’ai rompu avec 
l’engourdissement de la solitude.
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Nous quittâmes un jour Nosy-Varika et, après une journée de 
navigation, notre pirogue entra dans la partie du canal où règnent en 
maîtres les crocodiles. Il était cinq heures de l’après-midi, quand 
nous arrivâmes à Ambahy, premier village aprés Nosy Varika. Déjà, 
la lumière du jour déclinait. Il nous fallait trouver un abri pour la 
nuit. Nous décidâmes de rester dans la pirogue, serrés les uns contre 
les autres pour nous protéger du froid. La lassitude ayant envahi mon 
esprit et engourdi mes membres, je me suis endormi quand 
descendait la nuit et qu’apparaissait dans le ciel une moitié de lune 
qui moirait d’argent les eaux du canal.

Le lendemain nous sommes repartis avec comme objectif 
Mananjary, plus au sud. Ce village portuaire divisé de part et d’autre 
du canal des Pangalanes est la principale localité du territoire des 
Antambahoaka, « ceux de la communauté », petit groupe ethnique, 
influencé par des Arabes qui, à une lointaine origine, ont débarqué 
sur la côte nord-est de la Grande Île. Les Antambahoaka s’illustrent 
par le fady de la viande de porc, par son festival de circoncision 
appelé sambatra qui se tient tous les sept ans et où des centaines 
d’enfants mâles sont circoncis.  L’un après l’autre les enfants sont 
allongés entre les cornes d’un zébu qu’on vient de décapiter pour 
sectionner la peau de son prépuce. Les Antambahoaka ont aussi une 
cruelle coutume qui veut qu’à la naissance de jumeaux, la mère est 
contrainte d’abandonner le dernier né. Cette pratique cruelle 
trouverait son origine dans une très ancienne et très embrouillée 
histoire de rois qui pour se faire la guerre plus à l’aise auraient 
abandonner leurs fils respectifs. C'est-à-dire une histoire qui n’a 
aucun sens. A quoi tiennent les sombres croyances ! 

Autour de ce village léthargique, à l’aspect déshérité, de l’autre côté 
du canal, on cultive dans des parcelles, le riz, la vanille, le café, le 
girofle et le poivre. Les femmes, après avoir préparé le repas pour la 
famille portent au marché des villages côtiers qui s’égrènent sur le 
parcours, leurs produits de la ferme. Un panier sur la tête, elles se 
hâtent pour être les premières à trouver un bon coin afin d’étendre 
leur natte et d’y présenter en petits tas le contenu de leur panier : 
noix de coco, oranges, bananes, ananas, litchis. mangues, goyaves, 

papayes, fruits et légumes aux noms étranges et au goût délicieux. 
Nous sommes restés plusieurs mois à Mananjary chez des pêcheurs 
qui partent à la pêche chaque matin et dont les femmes vendent, elles 
aussi, le poisson au marché.  Poussé par la nécessité de nourrir sa 
famille, Enasse toujours très efficace, acheta une pirogue et se mit à 
pratiquer du négoce, allant jusqu’à Nosy Varika ou atteignant 
Mahanoro plus au nord, achetant et revendant des produits locaux. 
Ses trois fils l’accompagnaient pour lui apporter leur aide. Moi je 
restais auprès de ma mère adoptive. 

Un soir, nous ne les vîmes pas rentrer comme d’habitude. C’était un 
jour de tempête où le vent s’était levé sans crier gare. Toute la nuit et 
pendant plusieurs jours consécutifs nous les avons attendus dans 
l’angoisse. Séraphine, ma mère adoptive, la tête dans ses mains 
gémissait. Il fallait que nous nous rendions à l’évidence. Jamais 
Enasse ne nous aurait laissé si longtemps sans nouvelles. Nous les 
pleurions, pensant ne plus les revoir, imaginant qu’ils avaient été la 
proie des requins qui infestent la côte Est, quand ils reparurent tous 
les quatre, sains et saufs au bout de plusieurs jours. Ils nous 
contèrent les épouvantables circonstances du drame qu’ils avaient 
vécues, comment une impressionnante vague avait déferlé sur eux 
emportant tout leur matériel et comment sentant la pirogue se 
soulever dans les airs, ils avaient pensé leur dernière heure venue. 
Débarqués dans l’Androy d’un bateau qui revenait de Manakara, 
port où les avait déposés le navire anglais qui les avait recueillis 
alors qu’ils étaient sur le point de sombrer. Ensuite, ils avaient 
remonté par étapes ou par escales jusqu’à nous.  

N’ayant plus d’embarcation, Enasse décida de quitter Mananjary 
pour le sud. A quelques coups de pagaie de là, nous avons accosté au 
village d’Ampasimandoro pour passer la nuit de l’autre côté de la 
langue de sable, là où l’océan lève d’énormes et tumultueux 
rouleaux qui viennent s’écraser avec fracas sur la grève. Enasse 
voulait voir le retour des pêcheurs qui ramènent dans leurs filets des 
raies et des requins.  Nous avons dormi cette nuit-là sous 
l’étincelante voûte stellaire. Le lendemain, nous avons repris le 
chemin de sable, le long de l’océan.



Après plusieurs jours de marche, nous nous sommes arrêtés à 
Manakara, territoire des Antaimoro, à l’atmosphère et à la rivière 
indolentes, petite ville des sables où les roues des pousse-pousse 
s’enlisent en saison sèche. Nous y avons été reçus par des Français 
qui se sont installés là et vivent de leurs productions agricoles : 
bananes, vanille, girofle, poivre, girofle, café et cacao. Ils ont choisi 
cet endroit parce que le port de Manakara, où se mêlent les rouleaux 
de l’océan indien nés de la barrière de récifs qui s’étend le long de la 
côte, les eaux de la rivière, celles du lac et ses mystères aquatiques, 
est propice à l’échange. Il leur permet d’exporter leurs ressources 
agricoles sur des pirogues qui vont et viennent ainsi que les récoltes 
de fruits venues de l’intérieur des terres, de Fianarantsoa, au climat 
tempéré, propice à cette culture. 

Fondée le Ier juin 1830, construite par des soldats merina, sur les 
instructions de la reine Ranavalona Ière, qui voulait en faire un poste 
avancé en vue de la conquête du grand sud, la ville de Fianarantsoa 
hautement perchée au sommet d’une colline élevée comme c’est la 
coutume à Madagascar, domine de son rova, le palais, un superbe 
panorama, une mosaïque de tons rouges et verts. Elle a beau être 
considérée comme la capitale du Betsileo - tribu la plus 
anciennement soumise aux Antimerina depuis 1812 - nous lui 
trouvons des airs du bout du monde, en découvrant son décor 
composé d’étroites maisons de terre crue pressées les unes contre les 
autres et d’où ne sort que la fumée de quelques feux. Cependant, sur 
les planches qui ferment les fenêtres et les portes nous remarquons 
des dessins géométriques entaillés profondément dans le bois qui 
révèlent un goût évident pour la sculpture. Ce sont les mêmes 
dessins que nous avons vus sur les palissades qui entourent leurs 
tombeaux ou sur les mégalithes que nous avons rencontrés dans leur 
voisinage. Nous les retrouvons au marché sur les mortiers à riz et à 
piment, les cuillères, les plats, les salières, tous objets très finement 
sculptés, proposés à l’acheteur. 

Maintenant que nous grimpons à travers les rues, nous sommes 
frappés par le nombre considérable d’édifices religieux, églises et 
temples. Passés les bâtiments de la vice - résidence de France, à 
droite, voici le bâtiment occupé par les Jésuites et leur église ; à 
gauche l’église en pierre des missionnaires catholiques et, plus loin, 

la maison et l’école des Frères de la Doctrine chrétienne. Plus loin 
encore, en se dirigeant vers le grand marché, successivement, nous 
découvrons les bâtiments des missionnaires norvégiens dont l’église 
aux tons rougeâtres dresse son clocheton. De l’autre côté de la rue, 
une église anglaise lui fait face.  Nous nous posons la question de 
savoir pourquoi les Antimerina, la tribu la plus forte de Madagascar, 
a permis à ces apôtres du christianisme de s’implanter en si grand 
nombre sur son domaine.  De même que nous nous demandons ce 
que ces missionnaires, en conflit de surenchère, espèrent des 
Betsileo. Après avoir converti les maîtres, s’imaginent-ils voir venir 
à eux les esclaves dont l’une des coutumes la plus étrange est leur 
façon de traiter les morts ?

Lorsqu’un Betsileo vient à mourir, son corps est roulé dans un riche 
lamba puis placé dans un cercueil en bois et porté au tombeau. On 
immole des zébus qui sont partagés avec les assistants ainsi que de 
nombreuses bouteilles de rhum. Jusque-là rien que de très habituel. 
Mais voici que, trois jours après, on retire le mort du tombeau, on le 
ramène à sa maison où on le roule fortement entre deux planches, 
ficelé avec des lanières de peaux de zébus et maintenu debout contre 
le poteau principal de la case après lui avoir incisé la plante des 
pieds sous lesquelles on place un récipient. On laisse agir la 
putréfaction tandis qu’on chante les louanges du disparu tout en 
buvant des rasades de rhum pour s’étourdir et résister à l’odeur 
épouvantable qui se dégage de son cadavre en décomposition.  Au 
bout d’un mois, quand le récipient est plein d’un liquide putride ainsi 
que de vers et, si l’un d’entre eux est plus gros que les autres, on se 
réjouit car on pense qu’il s’agit de l’âme du mort qui s’est réincarnée 
sous cette forme. On procède alors, en grande pompe, à une remise 
au tombeau du défunt en compagnie du récipient où se trouve le 
fanano, ce gros asticot, son ultime incarnation. Inutile d’ajouter, je 
pense, que les Betsileo sont très superstitieux, qu’ils portent sur eux 
plusieurs ody ou amulettes et que les fady de cette tribu sont très 
nombreux. En fait, il en existe un pour toutes les circonstances de la 
vie.
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Lorsque nous avions quitté Tananarive, les pluies avaient cessé, la 
bonne saison semblait nettement commencer. Ici, chez les Betsileo, 
nous retrouvons le mauvais temps. Nous grelottons littéralement. La 
nuit a été fraîche et humide. Aussi, quelque temps avant le lever du 
soleil, nous nous sommes réunis autour du feu qu’Enasse n’avait 
cessé d’entretenir durant la nuit. Rien que de très normal que ce froid 

puisque, dès la sortie de la ville, des falaises granitiques annonçaient 
les contreforts du massif de l’Andringita qui culmine à 2658 mètres. 

Chez le vice-résident de France où nous avons reçu un accueil 
bienveillant, nous avons appris que, Fianarantsoa, située à un 
carrefour géographique entre les hauts plateaux et les plaines du sud, 
au centre d’une région fortement agricole, pourrait accroître sa 
renommée du fait que la France conçoit le projet de construire une 
voie de chemin de fer qui la relirait à la côte Est. « L’ambition de la 
France serait de faire de Fianarantsoa, un carrefour commercial entre 
les hautes terres et le sud. Les plans seraient prêts et une première 
équipe d’ingénieurs du Génie militaire français et d’ouvriers, ces 
derniers venant de Chine, arpenterait le terrain et étudierait la nature 
du relief et sa pente très prononcée. Etant donné que la région côtière 
est traversée par de nombreux cours d’eau et qu’elle est soumise aux 
cyclones, les ingénieurs doivent tenir compte des éboulements qui ne 
manqueront pas de se produire le long de cette dernière partie de la 
voie. Leurs efforts seront récompensés par la vue panoramique qui 
s’étirera entre l’océan Indien et le massif de Tsiafajavona, « qui ne 
se sépare pas du brouillard », nimbé de lumière bleue. Si le chemin 
de fer voit le jour, le port de Manakara pourrait concurrencer celui 
de Tamatave » affirma-t-il.

Nous avions laissé derrière nous les montagnes et traversions de 
vastes étendues de terres agricoles.  Les champs se déroulaient 
jusque dans le lointain.  Tout en appréciant le décor qui se déployait 
devant nous : rizières au crépuscule, soleil bas dardant ses derniers 
rayons derrière des arbres lointains, je me remémorais les propos du 
Résident. Si le chemin de fer voyait le jour, il traverserait le pays des 
Betsileo, ces initiateurs des rizières en terrasse.  Puis il déseclaverait 
les villages, de Tanala, d’Antaimoro au paysage monotone et, après 
avoir franchi les reliefs du bord du plateau, traverserait la forêt 
tropicale profonde et mystérieuse, aboutirait à l’océan indien, à 
Manakara, dans une apothéose de champs de caféiers, de fialos dont 
la brise emmêlait la chevelure et de ravinala orgueilleux, variété de 
palmier à la forme caractéristique, connue sous le nom de « l’arbre 
du voyageur ». 



Par une très mauvaise piste, nous avons fait un crochet afin d’aller 
voir le village de Soatanana, balayé par les vents des hauteurs. Dans 
« ce beau village » situé à une trentaine de kilomètres à l’Est de 
Fianarantsoa, s’est produit, un miracle qui a fait grand bruit en 1895. 
Il y a dix ans, un de ses habitants, Dada Rainisoalambo, converti au 
protestantisme et gravement malade, a eu une révélation. Dieu lui est 
apparu en rêve et lui a ordonné d’abandonner ses pratiques 
animistes, de les remplacer par la foi chrétienne. Ayant obéi, il a été 
guéri. Depuis, des quatre coins de l’île les gens, fascinés par ce 
prodige, accourent pour voir Dada, le miraculé, qui les convertit et 
leur recommande de suivre les trois règles fondamentales des 
Ecritures Saintes : repentir, amour et solidarité. Avec le temps, la 
renommée de Dada n’a cessé de s’affirmer. L’affluence des malades, 
des curieux, des envoûtés, des maudits, ne cesse de croître ainsi que 
le niveau de vie de Dada et des membres de sa famille couverts de 
cadeaux en numéraire et en nature.   

Ambalavao « la nouvelle vallée », au sud de Fianarantsoa, que nous 
avons découvert au cœur d’un somptueux cirque de montagnes, est 
le domaine des vigoureux Bara, de réputation guerrière. Grands et 
minces, ces pasteurs, éleveurs et voleurs de zébus, les Bara 
pourraient avoir une origine bantoue. Réputée pour son marché aux 
zébus, ses combats de coqs et sa soie sauvage, filée à la main, - celle 
qui sert à réaliser les traditionnels lamba mena, linceuls employés 
pour le « retournement des morts » -, Ambalavao marque la fin des 
hautes terres, des paysages de rizières verdoyantes. Chaque semaine, 
les gens viennent de loin, au prix de longues journées de marche, 
pour assister à son marché à bestiaux. Enasse a voulu faire comme 
eux. Par des sentiers poudreux nous nous sommes donc rendus dans 
le territoire de ces hommes aux longues et minces silhouettes dont le 
nom est indissociable du zébu auquel ils vouent un véritable culte. 
Ils ne se séparent jamais de leurs armes : un fusil à pierre, le plus 
souvent de fabrication française et deux sagaies. Nous avons traversé 
leurs villages implantés sur des petits coteaux dont les maisons en 
pisé sont couvertes de roseaux. Semi-nomades, les Bara évoluent 
dans la vaste région comprise entre Ihosy, poste militaire le plus au 
Sud construit par les Antemerina, et Sakaraha, conduisant leurs 
troupeaux en quête de pâturages. Dans la paisible et somnolente 
Ihosy, qui tient lieu de « capitale » au pays bara et dont ses superbes 

flamboyants la couvrent de couleur éclatante en période de floraison, 
nous sommes frappés par les coiffures très compliquées des femmes 
et amusés par celle des hommes qui arborent un peigne en travers de 
leur chevelure crépue. La manière dont il est placé indique que leur 
cœur est pris ou qu’il est encore à prendre.  Ils entretiennent leur 
réputation de voleurs de bétail comme preuve de leur bravoure et de 
leur virilité. Ce sont eux qui viennent au marché d’Ambalovao 
vendre les bêtes qu’ils ont fait transhumer dans les zones dénudées 
de l’Isalo et de l’Horombe où poussent néanmoins des hautes herbes 
et l’eucalyptus peu exigeant. Introduit récemment à Madagascar, cet 
arbre a l’énorme avantage de résister au feu et fournit aux Bara du 
bois de chauffage et de construction.

 Lorsque nous arrivâmes, un soir, dans un village frontière, nous ne 
trouvâmes que cinq ou six vieillards sens dessus dessous. L’état de 
siège avait été proclamé. Tous les autres hommes étaient partis 
guerroyer pour tenter de récupérer leurs femmes, leurs enfants et 
leurs zébus qu’une bande de brigands sakalava avait emportés en 
s’enfuyant vers l’Ouest à travers des paysages de plus en plus secs, 
où l’œil s’égare dans le lointain. 

De retour sur la côte, Enasse a voulu repartir vers le Sud afin de 
tenter sa chance dans le pays des Antaimoro, « le peuple du rivage » 
qui, influencés par des navigateurs arabes, sont ici les gardiens de 
l’islam et des écritures arabes divinatoires.  Parvenus enfin à 
Vohipeno nous avons été reçus par un prêtre qui, en attendant de 
voir s’élever une église en pierre, officie dans la semi-pénombre 
d’une case en matériaux indigènes. De lui nous apprenons la 
légende, convertie en croyance, qui accable les Antevolo qu’il va 
visiter de temps à autre pour leur apporter du réconfort. Depuis des 
générations, ce peuple vit dans un grand isolement parce qu’il est 
victime d’une funeste légende : Leurs ancêtres se seraient accouplés 
avec des chiens. Tenus à l’écart par les autres ethnies, relégués dans 
deux ou trois villages, ils vivent, coupés du monde, dans une grande 
misère, malades et dégénérés parce que consanguins. Ce détestable 
et cruel obscurantisme m’a profondément ému, moi, qui suis né 
parmi les plus défavorisés, mais qui ai eu la chance d’être recueilli 
par un homme remarquable qui m’a donné les moyens de faire un 
pied de nez au destin. 
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Nous avons repris la piste qui mène à la côte avec pour objectif Fort-
Dauphin.  Cinq jours après nous marchions sur la plage autour de la 
baie de Sainte-Lucie découvrant une ceinture de petites îles 
disposées les unes au bout des autres, tandis que la forêt très belle et 
très touffue s’étend presque jusqu’au bord de la mer. La rivière de 
Manahana traversée, nous avons aperçu des pierres levées, disposées 
sur une même ligne et dont la plus élevée occupait le centre. Les 
Malgaches ne se contentent pas d’honorer les pierres qu’ils ont 
dressées eux-mêmes, ils les entourent encore de leur vénération et de 
leurs respects, pensant, sans doute, qu’elles sont douées de propriétés 
miraculeuses.

Enfin, après trois jours de marche, nous apparut Fort-Dauphin 
construit sur la partie plate de la presqu’île soutenue par des hautes 
falaises à pic. Ce sont des marins portugais, naufragés au large de la 
côte sud qui, les premiers, en 1504 se seraient implantés là, nous dit-
on. En 1527, à l’issue d’un bain de sang, ils furent chassés par les 
Antanosy et s’enfuirent dans les collines où ils furent entièrement 



décimés. Vraisemblablement, cette triste issue ne découragea pas la 
Société française d’Orient, organisation coloniale et commerciale 
fondée par Louis XIII, car elle y débarqua ses premiers colons en 
1642. Après y avoir bâti le fort Falcourt, appelé ainsi en hommage 
au Français qui succéda à Jacques Promis, le créateur du comptoir de 
la Compagnie des Indes, ils le rebaptisèrent Fort-Dauphin, en 
l’honneur du dauphin de France, futur Louis XIV, alors âgé de 6 ans. 
Au bout de trente années, en 1674, harcelés par les irréductibles 
Antanosy, les Français l’abandonnèrent au profit de Nosy Be et l’île 
Sainte-Marie, bien plus au nord, au-dessus de Tamatave.

Qualifiée comme l’une des localités les plus reculées de Madagascar, 
Fort-Dauphin jouit cependant d’un climat tempéré.  Les pluies n’y 
sont pas continuelles en certains mois, mais intermittentes toute 
l’année.  Les cyclones y sont inconnus mais il est balayé par les 
grands vents du large qui, à diverses saisons, abaissent sensiblement 
la température. Nous découvrons les ruines du fort et de la citadelle 
française qui, côté terre, étaient protégés par des fossés et des murs 
d’enceinte et du côté mer commandaient l’isthme pour défendre le 
fort contre toute attaque maritime.  Sur le fronton de la porte 
monumentale où été gravées les armes de France, les trois fleurs de 
lys ont été grattées après que la France ait abandonné les lieux.  Pour 
nous reposer, nous avons bivouaqué là, parmi ces vestiges sur 
lesquelles flottait le souvenir d’Etienne de Flacourt qui, selon ce que 
nous ont dit les Jésuites, à son époque, vers 1650, écrivait en parlant 
des Antanosy, d’individus à peau blanche et très civilisés. Sans doute 
ont-ils tous disparu car nous n’en avons pas rencontré un seul. 
Cependant il est fréquent de trouver dans cette ethnie des types à 
peau jaune clair, à la chevelure lisse et bien fournie, d’origine 
asiatique évidente avec des ressemblances nombreuses avec les 
autres peuplades de l’Île. Comme tous les Malgaches, ils portent le 
salaka et se drapent dans le lamba national. Ils manoeuvrent 
parfaitement leurs pirogues, lakama, taillées dans un seul tronc 
d’arbre, et sans balancier. Leurs cases, leurs greniers à riz, leurs 
ustensiles, leurs rizières, sont disposés et aménagés comme chez les 
Betsimisaraka et leurs rites funéraires sont analogues. Le corps du 
défunt est placé dans un cercueil composé de deux analogues troncs 
d’arbres grossièrement évidés. Ils les déposent ensuite dans la 
brousse à un endroit quelconque où ils les recouvrent d’un toit de 

ravenala qui les cache totalement, puis ils dressent à leur 
emplacement des madriers sculptés, effilés et le plus souvent ornés 
de cornes de zébus.

Nous avons profité de ce séjour pour visiter les environs couverts de 
hautes forêts giboyeuses d’où les autochtones tirent des essences de 
bois qu’ils échangent avec des brasses de cotonnade et d’indienne. 
Parmi ses appellations de bois, je citerais le zambo, bois rougeâtre, le 
forofaka, ébène marbré, le tombobisa, bois de rose, hozomainty, 
ébène noir et le fanolamena, appelé aussi « bois de fer » parce qu’il 
est dur et dense. Mais il y en a encore  presque une centaine d’autres.  
L’abondance et la diversité de ces essences auraient dû inciter mon 
père Enasse à s’arrêter là pour y ouvrir un chantier naval. Pourquoi 
n’a-t-il pas fait ce choix ? Je ne sais pas. Nous avons poussé jusqu’à 
la lagune de Fanjahira où pullulent de grands flamants roses qui 
trouvent là leur nourriture.  Au bas des falaises calcaires qui se 
prolongent dans l’océan en larges plages sablonneuses nous avons 
campé plusieurs jours en vivant de la pêche.
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Au bout de trois semaines pendant lesquelles, je pense, Enasse a dû 
s’interroger, hésiter, peser le pour et le contre, nous sommes revenus 
à Fort-Dauphin. 

A mesure que nous descendions vers les steppes du sud, la 
végétation ne cessait d’évoluer. Pendant un mois, nous avons vu les 
paysages changer, se brouiller au loin dans les ondulations de la 
brume de chaleur. La fraîcheur des hauteurs avait disparu. Le ciel 
hésitait entre l’orage et le soleil. Nos étapes étaient longues. A la 
tombée du jour, nous campions sur les bords d’un ruisseau pour 
étancher notre soif, passer la nuit et nous remettre en marche le 
lendemain, au lever du soleil. Nous croisions des femmes qui 
portaient un fagot sur la tête, des petits bouviers qui conduisaient 
leur troupeau vers les maigres herbages. Nous traversions des 
villages de type bara, bâtis en terrain plat, à proximité d’un grand 
ruisseau ou d’une petite rivière et dont les petites cases en terre 
rouge étaient entourées de haies de cactus.

Plusieurs jours après, nous avons repris la route du sud. Parvenus 
dans le territoire des Antafasy, « le peuple des sables » et encore plus 
bas, chez « le peuple de l’Île », gens qui vivent dans une vraie forêt 
tropicale, avec sa végétation vigoureuse, sa terre végétale noire, ses 
arbres magnifiques et son enchevêtrement de lianes. Nous apprenons 
de leur chef que leurs ancêtres qui ont connu des moments de guerre, 
les souffrances de l’exil, ont fui la montée en puissance merina, ont 
traversé les montagnes, les interminables forêts, franchi des fleuves 
et se sont arrêtés dans cette zone. Au début, ils sont venus par petits 
groupes. Plus tard, ils sont arrivés par vagues de dizaines puis de 
centaines de créatures frêles et affamées, des crevasses aux pieds. 

Celles qui ont survécu aux épreuves ont décidé à se reconstruire une 
vie, ici. Devenus planteurs ou cultivateurs, ils ont été visités, au 
XVIe siècle, par des Portugais naufragés qui ont laissé quelques 
rares constructions vétustes qui rappellent leur présence. Puis ce fut 
le tour des Français qui bâtirent la ville sur une presqu’île rocheuse à 
laquelle ils donnèrent le nom de Fort-Dauphin. Au nord, dans l’île de 
Sainte-Lucie, nous avons rencontré des pêcheurs au teint clair qui 
prétendaient descendre de corsaires hollandais lesquels se cachaient 
au fond des baies en attente de leur proie : les bâtiments de 
commerce. L’impression que je garde de ce lieu battu par les vents, 
promontoire en prolongement de la chaîne montagneuse de l’Anosy, 
est celle d’un décor sauvage noyé dans les embruns. Seul port 
d’importance entre Tamatave, à l’Est, et Tuléar à l’ouest, Fort-
dauphin est flanqué de criques et de plages sur lesquelles viennent se 
briser les vagues tumultueuses de l’océan Indien. Les Antanosy, bien 
musclés, souvent de forte corpulence sont des émigrés qui sont 
venus se fixer au Sud de l’Horombe et vivent depuis près de deux 
siècles dans les environs de Fort-Dauphin en bonne intelligence avec 
leurs voisins les Antaivondro et les Bara dont ils ont adopté peu à 
peu presque toutes les coutumes.

Harassés de fatigue nous sommes repartis quelques temps après en 
longeant la côte Sud-Est malgache exposée aux vents océaniques. 
Nous avons pénétré dans le pays des Antandroy, le « peuple des 
épines », eux aussi émigrés insoumis dont l’occupation majeure est 
la culture de leurs champs. Dans leur territoire, surnommé « le pays 
où l’eau se cache », ils cultivent peu de riz, mais du manioc et du 
maïs. Leur activité principale est liée à la transhumance des zébus 
avec lesquels ils parcourent inlassablement la steppe à la recherche 
du rakaita, un épineux apprécié par ces bestiaux. Peuple semi-
nomade les Antandroy vêtus de guenilles, grands et secs, taxés 
d’irascibles par les autres, comptent parmi le plus défavorisé et les 
plus pauvres de la Grande Île. Réputés pour leur courage, ils passent 
pour être ses meilleurs musiciens et ses plus agiles danseurs du 
monde. Une autre activité principale autre que l’élevage consiste à 
fabriquer et vendre du charbon mais nombreux sont ceux qui quittent 
la région pour chercher du travail ailleurs. Le guérisseur antandroy 
est aussi un mpsikidy, un devin spécialiste de la divination par les 
graines. Craint et reconnu dans l’ensemble du pays pour sa 



connaissance du secret des plantes, il est le plus souvent assis à 
l’ombre d’un Kily, tamarinier sacré et, entouré de ses amulettes et de 
ses onguents, il dessine dans le sable brûlant votre destin d’après la 
disposition des graines de tamarinier. 

Ayant fait quelques approvisionnements nous avons quitté le 
territoire antandroy. Ce n’est pas sans quelque difficulté que nous 
avons repris la route du Sud.  Enasse craignait le manque de vivres, 
la privation d’eau, les fatigues du chemin que l’on nous avait décrit 
très mauvais, presque impraticable.

 Devant nous, fort loin, nous découvrions le pays. Seule la brume 
limitait notre horizon. Il y avait encore quelques buissons, surtout 
des arbustes à caoutchouc, mais la végétation avaiut complètement 
changé. Le tréfonds de l’Androy, à l’extrême sud, est l’une des 
régions les plus sèches de l’île. C’est le pays des bosquets 
rachitiques où poussent des baobabs-bouteilles adaptés à la 
sécheresse, comme des milliers d’espèces qui ont développé 
d’habiles tactiques pour survivre dans cette région aride. C’est le cas 
des cactus raketa, des euphorbes et du dypsis decaryi, palmier 
trièdre, rare exemple de symétrie triple chez les végétaux. Cet 
étonnant palmier qui présente un feuillage réparti harmonieusement 
sur trois faces est capable de survivre avec une quantité très limitée 
d’eau. Endémique du sud malgache, le didiéracée (Didiereaceae), 
fansilohitra, que l’on surnomme, à juste titre, « arbre pieuvre », 
fournit un bois léger utilisé par les Antandroy et les Mahafaly pour la 
construction de leurs maisons. Rasant le sol ces plantes « cierges », 
se mêlent aux pachypodiums boursouflés, en forme de bougie dont 
le tronc protégé par une triple épine peut atteindre 7 à 8 m de haut, 
aux aloès démesurés qui ont des propriétés médicinales et aux 
Népenthès, fleurs carnivores. Toutes ces plantes forment de 
véritables forêts d’épineux géants, tentaculaires. Brûlées par l’ardeur 
du soleil, elles donnent au sud un aspect à la fois austère et 
surréaliste. Les lieux semblent désertés par la vie. Pourtant ils sont 
hantés par le serpent sokake et des groupes de Lemur catta à la 
queue rayée qui arrivent à vivre dans ces forêts d’épineux qui se 
croisent et se développent en constituant des fourrés impénétrables. 
Jamais nous n’en avions vu autant. Leur inclinaison nous indiquait 
d’où venait le vent. Le Mandrare, grand fleuve qui en toute saison 

arrose Amboasary est le seul fleuve permanent de l’extrême sud. 
Dans sa vallée, on pratique la culture du sisal, agave épineuse 
originaire du Mexique dont la fibre après avoir été broyée puis 
séchée et cardée est utilisée pour la fabrication des cordes, des 
nattes, des sacs et des paniers. Ces derniers, les sobiky, ont une place 
importante dans l’artisanat malgache car ils servent à transporter 
toutes sortes de marchandises.

Enasse a eu beau tenter de recueillir des informations auprès d’un 
homme qui conduisait une carriole couverte d’une peau de bête et 
tirée par un zébu, nous n’avons pas pu savoir si la rivière 
Menarandra sera franchissable pour pénétrer chez les Mahalafy. Un 
cordon de dunes nous séparait du littoral. Nous demandions notre 
chemin à chaque cahute que nous rencontrions mais les femmes et 
les enfants craintifs, effrayés, se sauvaient en hurlant. Sans doute 
n’avaient-ils jamais vu de « blancs » ou de métis. Ils nous ont pris 
pour des esprits malfaisants ou des revenants.
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Le Manambovo, le Manarandra, l’Onilahy, le Mangoky, la 
Tsiribihina, le Betsiboka, tous ces grands cours d’eau de l’ouest aux 
crues torrentielles découpent le pays de la côte de l’ouest en régions 
autonomes où la piste est coupée six mois par an. 

Enasse n’a pas voulu s’écarter de côte, il tenait à avoir la mer 
toujours en vue car il ne pouvait, disait-il, se fier aux sentiers 
pierreux, cernés de cactus, qui se perdaient en tous sens. Il craignait 
de s’égarer. Nous marchions des heures, l’estomac vide, les bras 
entaillés par les épines, dans cette contrée tellement extraordinaire. 
La marche était pénible dans ces sentes frayées au milieu des cactus 

par les troupeaux de zébus. Nous allions des heures sans rencontrer 
âme qui vive pour demander conseil. Nous croisions plus de tortues 
radiées, espèce endémique qui peut vivre plus de cent ans, que de 
gens. Dans les rares villages que nous découvrions nous recevions 
un bon accueil mais leurs habitants étaient si misérables qu’ils 
n’avaient rien à nous donner, même pas un peu d’eau et le fiente de 
leurs zébus était leur seul combustible. Tenaillés par la faim, nous 
mangions les fruits rougeâtres et sirupeux des cactus.

Enasse avait pris la responsabilité de poursuivre en direction du pays 
des Mahafaly, « les faiseurs de fady », agriculteurs qui vivent au 
nord-ouest  de l’Antandroy sur un vaste territoire et qui ont résisté 
aux tentatives d’unification du grand Andrianampoinimerina. Le fait 
qu’ils aient conservé leur indépendance leur vaut une réputation de 
sagesse. La sécheresse ne leur autorisant que de maigres cultures, ils 
cultivent le manioc et le maïs. Ils habitent des petites cases de jonc 
tressé blotties derrière leurs barrières de roseau. Les femmes drapées 
dans leurs lamba, parées de boucles d’oreilles et de bracelets ont une 
élégance toute naturelle.  Les hommes portent une pièce d’argent, le 
fela, sur le front, des bracelets en argent aux poignets pour se 
protéger des esprits. Sur leurs étonnants tombeaux sont plantées des 
sculptures de bois longilignes, les aloalos, somptueux poteaux 
funéraires sculptés dans  le nato ou le katrafay, bois denses. Elles 
rappellent au passant ce que le défunt a aimé dans sa vie ou 
racontent les événements principaux de son existence. Lors d’un 
décès d’un propriétaire de zébus, tout son troupeau est sacrifié afin 
que leurs bucranes ornent sa tombe et témoignent de la richesse qu’il 
a bien été forcé d’abandonner et qu’il n’a pas léguée à ses 
descendants.

Comme les Bara et les Antandroy, les Mahafaly sont avant tout des 
éleveurs de zébus. Le gardien d’un troupeau d’un riche propriétaire 
est toujours armé d’une sagaie qui lui sert à chasser le sanglier ou le 
crocodile mais aussi à dissuader les voleurs de bétail car le zébu qui 
reste un secteur majeur de l’économie malgache est la proie de 
voleurs professionnels comme les Dahàlos qui, organisés en bandes 
armées, sévissent sur tout le territoire, semant la terreur. Ils sont 
chargés de gris-gris et d’amulettes afin de se protéger du sort car, 
s’ils sont capturés, ils seront littéralement lynchés par la population.  



Le Malgache ne pardonne pas le vol commis à son préjudice. Les 
Dahàlos attaquent à la tombée de la nuit, armés de piques acérées, 
parfois de fusils. Ils sont, en particulier, le fléau des Vezo de 
Morombe, population pauvre qui ne possède que très peu de têtes de 
bétail. Quand les Dahàlos, la tête ceinte de leur lamba, pièce d’étoffe 
de coton, arrivent pour voler dans un village enclos d’une haie ou 
d’un fossé, ils s’annoncent par des coups de sifflet afin que chacun 
se terre chez soi. Mais peut-être que tout cela n’est qu’une rumeur de 
plus ? N’est-ce pas une constante de la Grande Île que de faire courir 
des faux bruits !
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Reprenant notre nomadisme, nous avons remonté la côte Est où le 
sable blanc avait remplacé la terre rouge. Nous nous sommes arrêtés 
à Beheloka, hameau de quelques cahutes disséminées sur une langue 
de sable bordée de filaos, devant un site somptueux. Nous avons 
dormi sur la plage. Au matin, nous avons été réveillés, par une 
ondée. Craignant qu’un orage ne rende impraticable la piste qui 
conduit à Tuléar nous nous sommes remis en route pensant le 
devancer.  

C’est grâce à une pirogue que nous avons traversé l’Onilaly, fleuve 
imposant et majestueux, grossi de nombreux affluents, qui coule 
sous un ciel lumineux à travers une nature généreuse. Les pirogues 
ont été les bienvenues pour traverser les rivières et les fleuves. Elles 
assurent à la population de cette côte les échanges indispensables en 
même temps que, servant à la pêche en mer, elles permettent de 
combler le quotidien du Vezo.

Parvenus à Tolaria, baptisée Tuléar par les Français, ce fut comme si 
l’Afrique nous avait sauté à la gorge. On y baignait dans la moiteur.

« Tuléar la blanche », ville du sud-ouest posée sur le tropique du 
capricorne est, à la saison sèche, sous les 40°, un des ports les plus 
écrasé de soleil. La vie y est grouillante car toutes les ethnies du sud 
s’y côtoient et s’y mélangent dans des odeurs de friture de poisson et 
d’eaux putrides.  Aux heures les plus chaudes, les rues sont désertées 
par les habitants qui recherchent l’ombre des kily, tamariniers et 
flamboyants. Les commerces - épiceries, quincailleries, vêtements et 
tissus - sont tenus par les Karana. Les rues pleines d’ornières et de 
nids de poule sont sillonnées jour et nuit par des pousse-pousse tirés 
par des hommes qui viennent de l’Androy. Les Antaisako, contraints 
d’émigrer de leur pays à l’extrême sécheresse, où il ne pleut que 
rarement et où les rares habitants traînent leur misère entre ciel et 
poussière, détiennent pratiquement le monopole de la profession de 
tireur de pousse-pousse qu’en malgache on appelle mpitarika posy, 
« celui qui tire le pousse ». 



Pour goûter la fraîcheur de la brise de mer, nous nous sommes 
écartés de la ville et sommes allés nous restaurer et nous reposer sur 
le littoral paisible, protégé par le récif corallien où se brisent les 
vagues. La côte ponctuée de longues plages de sable blanc nous avait 
offert un merveilleux contraste avec les extraordinaires palettes de 
bleus de la mer. Ce fut notre premier contact avec les Vezo, ces 
nomades de la mer qui migrent entre leur village et les bancs de 
sable isolés. Villages que nous avons découverts éparpillés entre 
dunes et lagunes et que les quittent, dès le point du jour, à coups de 
pagaie, la voile de coton tendue sur un long mât, le balancier filant 
sur une eau transparente pour poursuivre les bancs de poissons et 
vivre avec l’océan une relation mystique. 

Un Vezo ne doit pas chanter de peur que ses dents ne s’allongent. Il 
ne doit pas emporter avec lui des agrumes s’il ne veut pas que son 
bétail dépérisse. Il ne volera jamais un poisson de crainte de la lèpre. 
Si un Vezo n’attrape pas de poisson c’est qu’il a enfreint ces tabous. 

Ces pêcheurs, marins chevronnés, sont attendus chaque jour par de 
nombreuses femmes qui se pressent autour de leurs pirogues 
monoxyles fuselées pour leur acheter du poisson. En saison chaude il 
faut le vendre très vite ou les planter sur des pics pour les fumer ou 
encore les faire frire avant d’aller les vendre au marché. Ces femmes 
de la côte ouest portent souvent un masque facial fait d’une pâte 
obtenue en râpant le bois du masonjoany qui aurait la vertu de 
protéger leur peau des ardeurs du soleil. 

La nuit apportant un peu de fraîcheur, nous nous sommes allongés 
sur la plage, à même le sable, sous la voie lactée et c’est, bercés par 
le clapotis de la vague, que nous nous sommes endormis ce soir-là 
malgré l’agressivité des insectes locaux.
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A cinq heures du matin, l’aube pointait à peine quand nous avons 
repris la piste qui file vers le nord. A la croisée des chemins nous 
avons rencontré, venant de l’intérieur des terres, des Masikoro, 
sakalava qui sont le plus souvent cultivateurs mais aussi paysans 
forestiers. Paysans de la forêt dunaire de Kirindy, ils se 
reconnaissent à leur lance, au lamba à carreaux qui ceint leurs 
hanches et au chapeau de feutre qui les protège du soleil. Ils 
rejoignaient leurs troupeaux de bœufs à bosse que gardaient au loin, 
dans les rares pâturages, les petits bouviers en chantant leurs 
complaintes interminables. Mais c’est aussi chez eux que se trouvent 
de nombreuses scieries qui débitent le nato et le katrafay, bois avec 
lesquels Enasse et ses fils confectionneront, bientôt,  des quilles, des 
étraves, des étambots, des carlingues, des gouvernails et des 



bordages,  toutes pièces de charpente qui rentrent dans la confection 
d’une goélette et que procure la forêt, domaine des esprits. Ils 
viennent sur la côte vendre le bois aux Vezo et leurs femmes en 
profitent pour proposer leur maigre récolte sur les marchés : des 
patates douces, des haricots et des arachides qu’ils cultivent au 
milieu d’une végétation d’épineux, de baobabs, de kapokiers et de 
manguiers. 

Avant d’atteindre Morondava nous avons emprunté le chemin des 
terres, c'est-à-dire la piste défoncée aux ornières emplies d’eau 
boueuse, dans un paysage ponctué de tamariniers et de grands 
baobabs qui ont la réputation d’emprisonner dans leurs troncs des 
esprits maléfiques qu’ils ne libèrent que la nuit. Pour ne pas être 
importuné par ces mauvais génies, nous dit un vieillard adossé à l’un 
d’eux, le passant doit nouer trois brins de l’herbe qui pousse au pied 
de l’arbre. Nous nous sommes conformés à la coutume avant de 
reprendre notre chemin. Ici, règne la forêt sèche, bordée à l’ouest par 
la mer, cernée à l’Est par la piste. Une forêt sans village mais non 
dépourvue d’habitants nous a raconté le vieil homme. C’est la forêt 
des Mikea, individus qui ont choisi de vivre à l’écart du monde et 
qui seraient issus de plusieurs groupes ethniques. Craintifs et 
méfiants, ils vivraient de la cueillette et de la chasse et fourniraient 
les arbres à pirogue aux Vezo de la région. Certains les imaginent 
immenses, d’autres minuscules mais personne n’en a jamais 
rencontrés. Ne vous ais- je pas dit que sur la Grande Île où les jours 
défilent tous pareils, semblables à hier et pareils à demain, on adore 
se raconter des histoires effrayantes ou fascinantes, faire courir des 
rumeurs ?

Parvenus à Morombe, au bout d’une piste défoncée qui serpente 
dans la forêt, nous nous sommes arrêtés. Après une course d’une 
journée à travers un paysage monotone et poussiéreux que ne 
rompait que le vert des rizières et de quelques plantations de canne à 
sucre nous avons éprouvé le besoin de reposer nos vertèbres, tout en 
méditant sur le gigantisme de ces impressionnants baobabs qui 
perdent leurs feuilles en saison sèche ou encore sur l’étrangeté de ces 
arbres pieuvres dont les petites feuilles sont protégées par des épines.  
Levant les yeux, je m’aperçus que nous dominions une vaste 
étendue.

Photo Benjamin LISAN



3 août 1907

Quand le soleil est au zénith, dans les rues de sable brun de 
Morombe, qui signifie « la grande plage » et le long de laquelle le 
village s’étale, ne règne que la torpeur. Ses rues sont livrées au 
caméléon à la peau gris-vert qui s’assombrit et se tache de blanc et 
dont la queue lui sert de cinquième patte. La plupart des habitants se 
terrent dans leur cahute sous leur toit de roseau à l’abri de la lumière 
blanche insupportable que ne tolèrent même pas les geckos qu’on 
voit se déplacer nuit et jour, dans la case, à la recherche d’insectes. 
Même l’ombre des flamboyants , aux fleurs rouges, n’apporte 
aucune fraîcheur. Les rues ne s’animent qu’en fin d’après-midi. On 
verra alors sortir des cases faites de jonc et de roseaux tressés, 
enfermées derrière des palissades de branches de palétuvier glanées 
dans les mangroves, des femmes qui leur chevelure bien structurée, 
une calebasse ou un bidon sur la tête, s’en vont chercher de l’eau par 
les chemins de sable. D’autres s’apprêtent à pilonner le riz qui sera 
servi au repas du soir.  A coups répétés et en cadence elles pillent 
quand d’autres vont vendre leur ragoût de tortue de mer à un coin de 
rue.  Madagascar est un lieu important de migration pour ces 
reptiles. Faho, la tortue verte, dont les Vezo raffolent et qui 
représente une forte valeur commerciale, se pêche au corps à corps et 
ce n’est pas une mince affaire car certaines tortues peuvent atteindre 
200 ou 300 kilos. Il est alors nécessaire de s’y mettre à plusieurs 
pour les capturer. Exercés, les pêcheurs repèrent sa tête à plusieurs 
centaines de mètres quand elle sort hors de l’eau pour respirer. Une 
eau boueuse, brassée par celle du fleuve Mangoky qui s’achève dans 
un delta de mangrove.

 Voici qu’à leur tour, se montrent les hommes au torse nu, à la 
musculature impressionnante, aux yeux rongés par le sel. Leurs 
corps sont façonnés par l’effort et le transport des marchandises, de 
toute nature, portées à dos d’homme. Ils sortent de leurs modestes 
huttes en torchis et vondro, jonc local, disséminées çà et là sur les 
dunes. Prêts à partir en mer pour aller pêcher, ils se dirigent vers leur 
pirogue à balancier abandonnée sur leur immense plage de sable. 
Quand ils ne sont pas en mer parce qu’un orage tropical menace, les 
Vezo scrutent les eaux des récifs, arpentent la grève, discutent avec 
d’autres pêcheurs ou avec les femmes de ceux qui sont sortis en mer 

et qui attendent que leur mari rentre pour aller vendre au marché les 
plus belles prises. Car être Vezo ce n’est pas seulement appartenir à 
une ethnie mais c’est surtout un choix de vie. N’importe qui n’est 
pas capable d’assimiler les techniques de navigation et de pêche, 
capable de ressentir la mer, la sensibilité des vents et des courants. 
Seul un Vezo, homme-poisson épris de liberté, affranchi de tout 
asservissement, qui vit un superbe isolement, peut aimer ce 
nomadisme d’îlot en îlot sur la barrière corallienne. Ce mode de vie 
conditionne son comportement. Comme il sait composer avec le 
vent, le Vezo sait étudier ses attitudes, ses expressions, se prêter à un 
arrangement, transiger avec la vie et avec les autres, éviter 
l’affrontement, rechercher le compromis. Les Vezo, qui vivent de 
l’océan et, dans un sens, pour lui, utilisent une grande quantité de 
mots pour décrire les vents, la mer auxquels ils attribuent une 
anatomie pareille à celle d’un être humain, savent s’armer d’une 
belle patience et goûter de la félicité même dans l’ennui.

Pour le présent, il nous fallait nous hâter car la nuit tombe tôt sous le 
tropique du Capricorne. Bercés par le bruit de la mer nous nous 
sommes endormis, sous un ciel qui nous offrait la féerie des étoiles, 
avec un sentiment de fierté que nous avait communiqué Enasse. 
Fierté d’avoir accompli un voyage en suivant la côte, parcouru des 
pistes impossibles, traversé des territoires reculés, exploits dont peu 
de gens peuvent se vanter.
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Nous avons repris la marche vers le nord très tôt le lendemain avant 
que la chaleur ne devienne insupportable. Enfin au bout d’une 
longue journée, nous apparut, au cœur d’une mangrove, un village 
niché sur une lagune de sable. Loin de tout autre bourgade, cet 
endroit totalement retiré, hérissé de quelques cocotiers, s’appelait 
Belo. Nous nous débarrassâmes de nos sacs sur le sable jonché de 
branches et de feuillages. Le dernier cyclone avait détruit la plupart 
des cases disséminées au gré du relief dunaire. Cependant quelques 
pêcheurs, assis sur la plage, réparaient leurs filets tandis que d’autres 

calfataient leur embarcation. Au nord, le ciel nous offrait, en cadeau 
de bienvenue, un étonnant spectacle de nuages embrasés par des 
éclairs fulgurants. L’atmosphère désolée qui se dégageait des lieux 
contredisait le cadre idyllique fait de sable blanc et d’une eau qui 
l’encerclait d’un somptueux dégradé de turquoises allant jusqu’au 
vert. Difficile d’imaginer plus beau et plus paisible.

C’est donc par un soir d’orage, sept ans après notre débarquement à 
Madagascar, que nous nous sommes arrêtés définitivement à Belo-
sur-mer, port naturel situé à 70 km au nord de Morandava. Après 
avoir contemplé, la vue imprenable sur la lagune, le retour des 
pirogues dans la magnifique baie dont le vent plissait la surface, 
nous avons accepté la case du chef du village mise obligeamment à 
notre disposition. Nous pensions trouver dans ce logis le repos 
nécessaire malgré l’odeur des sardines qui séchaient sur des claies et 
le remue-ménage d’une famille de canards insomniaques et 
nasillards. Nos espérances furent déçues. Nous n’avons pu fermer 
l’œil, dévorés par les puces qui pullulaient dans cette case en terre. 
Notre première nuit à Belo fut une nuit blanche et cependant nous ne 
songions pas à le quitter. Il est de lieux où l’on se sent tout de suite 
chez soi. Belo est de ceux-là.

Le lendemain, alors que l’orage s’était éloigné, qu’aucun souffle de 
vent ne plissait la surface de l’eau, que la température avoisinait déjà 
les 50°, dans le plus grand silence nous avons découvert la rade de 
Belo à marée haute, les pirogues glissant avec légèreté dans le chenal 
sinueux qui les conduisait vers le large. C’était véritablement 
prodigieux.

Les Vezo, proches des peuples de l’Afrique de l’Est, peuple de 
marins confirmés et habiles constructeurs de pirogues à voile et à 
balancier, nous ayant accueillis avec générosité, nous ne les avons 
plus quittés.  Il n’y a qu’Albert, dit Bébert, le second fils des 
Joachim, surnommé Bébéa, qui, en 1904, ayant épousé une femme 
de Morondava, alla s’installer dans cette localité pour y ouvrir son 
propre chantier naval.  Dix ans plus tard, avec l’appui du gouverneur 
Joseph Galliéni, il ouvrira une école de charpenterie navale. Les 
élèves de l’école charpenterie de marine qu’il aura créée, après trois 
années d’études et un examen de sortie, accéderont au titre d’ouvrier 



et seront en mesure d’ouvrir leur propre chantier le long de la côte 
ouest pour transmettre leur savoir aux apprentis. De Bosy, au nord 
de Morondava, à Tuléar, on trouve actuellement des chantiers navals 
qui sont tous dirigés par d’anciens élèves des Joachim, soit qu’ils 
soient sortis de l’école de Bébert ou qu’ils aient appris sur le tas à 
construire des goélettes dans le chantier d’Enasse et de Ludovic à 
Belo-sur-mer.

Lorsqu’il débarqua à Belo, à l’âge de quarante ans, Enasse était 
d’une taille moyenne et d’une corpulence vigoureuse. Sa carnation 
basanée due au soleil, au vent du large et au sel de la mer, 
s’harmonisait avec ses yeux d’un noir de jais. Ses traits, empreints 
malgré leur caractère plein de vigueur d’une bonhomie remarquable, 
présentaient une grande régularité. Grâce à son impulsion et 
l’abondance de bois différents dans la région, un chantier naval de 
goélettes bretonnes a vu le jour à Bélo-sur-Mer. Enasse et Ludovic, 
son aîné, n’ont eu aucun mal à convaincre les Vezo, ce peuple de 
marins intelligents, de construire des bateaux plus grands et plus 
rapides que leurs pirogues.  En fréquentant notre chantier, en 
apprenant à se servir des outils appropriés, comme l’herminette qui 
sert à l’équarrissage de la quille, la varlope et le maillet, ils ont 
acquis l’art de construire ces voiliers de charge que sont les goélettes 
bretonnes, mais qu’ils continuent d’appeler boutres. Les apprentis 
sont devenus à leur tour de véritables maîtres-charpentiers capables 
de transmettre à leur descendance un savoir empirique. 

C’est grâce à mon père adoptif, Enasse Joachim, à ses techniques de 
construction, son talent, que la goélette, unité totalement inconnue 
sur l’Île, est apparue et continue d’être construite sur la côte ouest et 
principalement sur le chenal de Belo-sur-Mer. C’est aussi parce qu’il 
avait parcouru la mer pour vivre des rêves que, du fond de son 
idéalisme, il a voulu les concrétiser chez ces Vezo dont le sort 
précaire, dans leur région enclavée, l’avait interpellé. C’est enfin 
qu’il aimait le bruit de leurs pieds nus dans le sable, leur peur 
irraisonnée des sirènes qui viennent les visiter dans leur sommeil et 
la liberté qu’ils prennent avec le temps. 
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J’ai dû interrompre pendant plus de deux mois mon récit. Il fallait 
profiter de ces derniers mois de la saison sèche pour terminer la 
construction d’une goélette dont nous venons de fêter la mise à l’eau. 
Je pense que, maintenant, il est grand temps que je vous conte 
l’étonnant destin d’Enasse Joachim.

Lorsqu’il voit le jour à Quimper, les guerres de l’époque impériale 
ont bouleversé l’Europe. Le Congrès de Vienne, réuni en vue de sa 
reconstruction, groupe les représentants de toutes les nations. Si les 
conflits ont animé les ports de guerre, ils ont nui au trafic 
commercial et ont atteint durement la pêche, même la côtière. Dans 
bon nombre de ports, la guerre de course remplace, parfois 
avantageusement, les activités commerciales habituelles. Si la 
situation maritime de la France, qui se relève péniblement des 



désordres de la Révolution, des erreurs stratégiques de Napoléon 
puis de vingt ans de conflit avec l’Angleterre, est dramatique du 
point de vue commercial comme du point de vue militaire, 
l’Angleterre, elle, assure sa maîtrise des mers grâce à des annexions 
en Méditerranée (Malte et les îles Ioniennes) ainsi que sur la route 
des Indes (Le Cap, Ceylan). Le commerce vers les Indes et, au-delà 
vers la Chine, conserve son attrait : les épices, les soies et tissus de 
luxe, mais aussi les laques, les nacres et les « chinoiseries » sont très 
à la mode. La France par la perte de l’Inde au traité de Paris, 
condamnée à payer une indemnité de guerre, va réduire fortement ce 
trafic. C’est la faillite de la compagnie des Indes Orientales. 

Au commerce au long cours appartiennent aussi les traditionnelles 
relations avec le « Nord », c'est-à-dire les pays scandinaves et 
surtout la Pologne et la Russie, où l’on s’approvisionne en bois, 
chanvres et autres denrées nécessaires à la construction navale.

Les bâtiments de commerce sont essentiellement les flûtes et les 
barques. La flûte hollandaise est le prototype du bon navire 
marchand : sa rondeur et sa solidité lui permettent de transporter 
d’importantes cargaisons dans les meilleures conditions de sécurité. 
La barque, dont le nom, la forme et le gréement sont souvent propres 
à chaque région, est le bâtiment marchand le plus répandu et celui 
qui transporte le plus de produits. Mais elle ne s’éloigne pas des 
côtes. Un règlement de la chambre de commerce de Dunkerque, 
datant de 1758 distingue, en les hiérarchisant, les frégates, les flûtes, 
les brigantins, des goélettes de 50 à 150 tonneaux. Dans le chantier 
des Joachim, à Quimper, on continue vaille que vaille à construire 
ces dernières car le cabotage est l’activité qui, à défaut de procurer 
de gros bénéfices, occupe le plus d’hommes et de bateaux. Le sel, le 
vin, l’huile, les blés, les toiles et les produits manufacturés transitent 
par les ports, selon les opportunités et les besoins des 
approvisionnements.

Selon ce que m’en a dit Enasse, dans cette première moitié du XIXe 
la population de l’Europe croît à un rythme sans précédent mais 
n’est à l’abri ni des famines ni des épidémies. Les ports de 
commerce les plus importants sont ceux dont l’arrière-pays est 
suffisamment riche pour fournir des denrées propres à l’exportation 

ou pour acheter les produits exotiques venus des colonies. Les ports 
de pêche les plus prospères sont ceux qui arment à la morue et au 
hareng. Les mammifères marins les plus recherchés sont les 
baleines, en raison de l’énorme quantité de viande, d’huile et de 
produits qu’elles fournissent. Les morues, conservées entières, ou 
éviscérées, aplaties et séchées, le hareng, la sardine et le thon 
complètent l’éventail des prises de la grande pêche. Sur les côtes, le 
maquereau, le merlan, les poissons plats constituent l’essentiel des 
proies, même si toutes les espèces, ou presque, sont consommées. 

Photo Benjamin LISAN



15 décembre 1907

Le retour de la saison des pluies va me permettre de terminer cet 
ouvrage qui m’a demandé une année de travail à cause des 
nombreuses et longues interruptions. Je le reprends pour en terminer 
avec la situation de la France telle qu’elle était au temps de la prime 
jeunesse de mon père adoptif et telle qu’il avait plaisir à me la 
conter, maintenant qu’il songe à retrouver son pays natal et que 
s’amorce la perspective de notre séparation.

En France, la prise de conscience d’un nécessaire redressement a 
émergé dans les esprits. La « révolution industrielle » est en marche. 
C’est l’âge de la vapeur, de la houille et du fer qui commence. La 
navigation n’échappe pas à ces progrès scientifiques et techniques. 
Elle est à la fois facilitée et rationalisée : la part de l’estime est 
fortement restreinte au profit du calcul mathématique. Un bateau de 
pêche ne compte que quelques hommes, un corsaire, une vingtaine, 
une barque de commerce, cinq ou six et un navire de commerce 
transatlantique, une quarantaine.
Qui sont ces femmes et ces hommes qui travaillent dans les arsenaux 

et ports ou embarquent à bord des navires ? Car les arsenaux ne sont 
plus des lieux réservés aux seuls militaires mais au contraire sont 
devenus des lieux de vie. Les femmes, interdites à bord des 
bâtiments, y sont cependant présentes clandestinement à plusieurs 
reprises. Au moment d’un embarquement furtif, à la nuit tombée, 
certaines, habillées en marin, ont réussi à monter à bord comme 
matelots et ont servi durant des années sans que l’on découvre leur 
sexe. A l’arsenal, elles sont payées au rendement et sont étoupières, 
fileuses ou blanchisseuses. Les hommes, quant à eux, sont soumis à 
l’inscription maritime, donc au système des classes, qui permet 
d’assurer les recrutements de matelots et d’ouvriers pour la 
construction navale.

Dès 1821, Calais est relié à Douvres par un service régulier de 
voyageurs assuré par un navire à roues. Des steamers avec leur 
panache de fumée sont apparus sur les fleuves et les détroits et le 
trafic régulier entre Londres et Boulogne à compter de 1826 a été 
établi par un navire mixte à aubes. Bien que Calais bénéficie de 
paquebots à vapeur construits entre 1823 et 1827 ils ne 
concurrencent pas encore les paquebots à voile tels les clippers, ces 
bateaux à la voilure compliquée qui ne sont pas prêts à succomber. 
Lors de la guerre d’indépendance de la Grèce, à Navarin, sur la côte 
sud-ouest du Péloponnèse, en 1827, a eu lieu ce qui pourrait être la 
dernière bataille de la marine à voile entre les flottes alliées 
d’Angleterre, de France et de Russie, et l’escadre turco-égyptienne 
qui après deux heures et demie de combat, a subi d’énormes pertes. 

Cependant dans le milieu du siècle les lignes océanes sont toujours 
desservies par la voile qui a encore de beaux jours devant elle. 
Preuve de la lenteur des pénétrations des innovations et la 
permanence des traditions que l’on retrouve aussi, en France, en 
politique. 

Le 25 juillet 1830, Charles X a signé les Ordonnances qui ont 
supprimé la liberté de la Presse et suspendu la nouvelle chambre. 
Quatre jours plus tard la révolution a éclaté. Le 31 juillet, au balcon 
de l’Hôtel de Ville de Paris, La Fayette, commandant de la garde 
nationale, a présenté, comme lieutenant-général du royaume, le duc 
d’Orléans. Charles X a abdiqué. Louis- Philippe Ier est devenu roi 



des Français le 7 août 1830. Supplantée par ces événements 
intérieurs, la prise d’Alger, qui avait pour but de rallier 
l’enthousiasme des Français pour leur roi, ainsi que le 
bombardement intense de la flotte française sur cette ville, sont 
passés inaperçus. 
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Dans le chantier naval paternel, où Enasse Joachim a fait ses 
premiers pas et où il aime jouer au milieu des planches et des 
copeaux, on construit depuis plusieurs générations des bateaux pour 
la pêche au hareng, à la sardine et au maquereau. Après une enfance 
heureuse dans les merveilleux paysages bretons, il reçoit la 
formation traditionnelle qui doit normalement le conduire aux 
mêmes fonctions que ses aïeux. Descendant d’une très ancienne 
famille de charpentiers de marine, très tôt il reçoit les premières 
leçons de son père. Il se montre docile mais il y a en lui de la 
semence du rebelle. A quatorze ans, il possède une bonne 
constitution, est déjà fort, robuste et très développé pour son âge. En 
matière de charpenterie, il en connaît autant que son pèret. Il trace, 
dessine, cloue, assemble et crée. Il s’avère capable de le remplacer si 
besoin. Côté humanités, il ne connaît que la Bible. L’existence, plus 
que tout autre maître, va se charger de son éducation. Rien ne semble 
le prédisposer à des expéditions lointaines. La route qui aurait dû 
être la sienne avait un tracé rectiligne. Cependant les rêves de cet 
entreprenant jeune homme, particulièrement imaginatif, dépassent la 



Bretagne, lui font entrevoir l’infinité des mondes à explorer. Ils lui 
donnent des raisons d’exister en même temps que de se détester car 
ce penchant irrésistible pour les aventures et les voyages, cet 
enthousiasme pour la gloire, partagé du reste par la jeune génération 
de son époque, s’oppose aux désirs de son père qui lui a transmis 
avec amour son savoir et compte sur lui pour prendre la relève. 
Pendant des mois où il oscille entre désir et devoir, Enasse le 
harcelle afin d’obtenir l’autorisation de s’engager dans la marine. A 
quinze ans, toujours aussi pugnace pour donner réalité à ses rêves, 
Enasse parvient à convaincre sa famille aux antipodes de l’idée qu’il 
se fait du monde, de le laisser s’embarquer comme marin afin de 
servir la cause de la France et de la Découverte. 

Un premier voyage le conduit à Rochefort, autrefois grand port 
militaire de la France. A huit kilomètres de l’embouchure, sur la 
Charente, il est l’œuvre de Colbert qui trouva là les moyens de créer 
un arsenal et un port exemplaires cependant que l’éloignement de la 
mer rendait les mouvements de navires lents et difficiles. C’est la 
raison pour laquelle Rochefort n’est plus qu’un site secondaire, 
construisant des bateaux et armant les escadres mais sans commune 
mesure avec les activités de Brest ou de Toulon où l’on construit 
pour la marine de commerce des gros bâtiments comme des flûtes ou 
des trois-mâts barques et, pour la marine de guerre, des vaisseaux 
comme les frégates et les corvettes. 

Le temps de traîner sur le quai à vivres où attendent d’être 
embarqués les tonneaux de vin, les bestiaux, les chaudrons, les 
marmites destinés à l’approvisionnement des vaisseaux, le temps 
encore de visiter les ateliers de l’arsenal où il peut voir des vaisseaux 
en construction et sa magnifique corderie, le temps enfin d’entrer 
dans un cabaret, d’assister à une rixe entre marins et des gars de 
l’infanterie, de passer la nuit au poste de police et Enasse embarque 
sur la frégate de guerre la Vaillante en partance pour les Indes. De 
Rochefort à Bayonne où flûtes et gabares transportent les bois des 
Pyrénées, en particulier ceux de mâture et où le commerce est actif 
avec les Indes lointaines, Enasse finit par abandonner la terre ferme 
ainsi que la France pour dix années. 

La traversée se fait généralement en trente jours mais de nombreuses 
escales viennent interrompre la monotonie de ce long voyage. Ce 
n’est que quarante jours après son départ qu’Enasse aperçoit pour la 
première fois les côtes malgaches au nord de Nosy-Be sans pouvoir 
présumer que cette île, où il pensait à tort qu’elle était le domaine du 
lion, du tigre et de l’éléphant, lui était prédestinée. 
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20 décembre 1907

Parvenu aux Indes, de l’île de Java aux Philippines, de l’île de 
France, devenue l’île Maurice, à la Réunion, anciennement Île 
Bourbon, Enasse Joachim va sillonner les mers en qualité de marin 
d’Etat dans un théâtre maritime où le pavillon de la France parvient à 
tenir tête à l’Empire britannique. L’Océan indien est une zone de 
tensions et de menaces permanentes. Ces dangers sont autant le fait 
de la nature qui distribue généreusement les fièvres, cyclones et 
bêtes fauves, que des hommes, pirates, négriers et ennemis. Mais pas 
pour Enasse pour qui le danger recèle les vertus d’un aimant. De ses 
embarquements multiples sur des navires différents, frégate, 
corvette, cotre, négriers, de tous ses genres de navigations, de ses 
aventures maritimes où il a côtoyé les plus grands corsaires - la 
guerre de course dans la mer des Indes connaît alors son âge d’or - il 
gardera le souvenir. Il a assisté à des combats, des abordages, où la 
frégate sur laquelle il a embarqué, malmenée, a fini par ramener les 
couleurs. Il a subi les mutineries et les naufrages, a connu la misère 
commune des équipages qui ne sont pas payés, la rivalité entre les 
hommes, le mal de mer et le vertige dans les vergues quand il faut 
serrer un perroquet ou un grand foc. A dix-huit ans, la vie d’Enasse 
Joachim est déjà un roman dont il nous a conté maintes fois les 
épisodes. Mais avait-il seulement conscience qu’il mettait sa vie en 
danger ? 

C’est de la Réunion qu’il a ramené son plus brûlant souvenir, celui 
d’une rencontre qui devait stimuler son intérêt de vivre sous les 
tropiques. Dans cette île de l’Océan indien, à l’Est de Madagascar, 
qui fait partie des Mascareignes - nom générique, dérivé de celui du 
navigateur portugais Mascarenhas, leur découvreur -, Enasse a connu 
pour la première fois la femme. Une femme à la peau sombre aux 
reflets cuivrés, aux gestes d’animal sauvage, auprès de laquelle il a 
découvert la sensualité, la brûlure des amours fulgurantes et a, en 
même temps, fait la connaissance de lui-même. Il faut dire 
qu’Enasse était, alors, un beau garçon au regard ténébreux, doublé 
de ce côté séducteur qui plaît aux femmes. Pris d’une fièvre 
amoureuse, cette première expérience aussi exaltante qu’elle soit ne 
pouvait être qu’un début, une sorte de mise en condition. Bien plus 
tard, il aimait dire, avec, au coin de la bouche, le sourire des 



souvenirs, que, innocent, il avait été mis au monde par une bretonne 
et que, dix-huit ans plus tard, affamé d’initiation, il était né avec un 
nouveau statut d’une malgache charnelle, impétueuse, dont les lèvres 
gourmandes exsudaient la sensualité. Elle avait eu l’art de cadencer 
sa croupe ondulante, perlée de sueur, aux bruits qui montaient de la 
ville de St-Denis, s’infiltraient dans la pénombre d’une case 
misérable, bienveillante et complice tandis que la lumière du jour 
dessinait au plafond l’ombre mouvante des palmes d’un cocotier 
agitées par la brise.

C’est là, sans doute, au bout du monde, que le rêve d’Enasse 
Joachim a pris forme, a fait naître en lui le besoin irrépressible de 
retrouver les charmes inégalés des îles lointaines qui incitent au 
dépaysement. Des charmes orientaux épicés, délicieux, qui 
nourrissent l’imagination ; des charmes qui, dans la fièvre de 
l’impatience, vous font revenir brusquement à la vie ; des charmes à 
vous damner qui relèguent à plus tard les complexes d’une éducation 
rabougrie et les entraves des pudeurs inculquées.
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23 décembre 1907

De retour en France où, pendant son absence, les monarchies 
traditionalistes puis libérales ont laissé la place, en décembre 1848, à 
une IIe république éphémère, Napoléon III, s’était fait proclamer 
empereur, le 2 décembre 1852, après son coup d’Etat de 1851. 
Enasse avide de vie qui, comme un marin, ne peut résister à l’appel 
du grand large, va éprouver beaucoup de mal à ne pas céder à celui 
émoustillant des tropiques qui se prête à tous les fantasmes. 

Il a assisté à beaucoup de combats mais n’a touché que fort peu de 
prises donc, par nécessité, il a repris le travail dans le charpentier de 
marine paternel.  Cependant, pour ce jeune homme au caractère bien 
trempé, la première expérience qu’il a faite de l’ailleurs, a fait naître 
en lui le besoin irrépressible de repartir. Il ne tarde pas à ressentir de 
la nostalgie pour ces horizons lointains chargés de promesses 
auxquelles il a goûté. Avant de s’endormir Enasse rêve et ses nuits 
sont entrecoupées de visions oniriques. Poussé par l’appel de 
l’aventure en même temps que par un marin qui lui fait miroiter les 
riches cargaisons des navires coulés dans le canal du Mozambique, il 
part une seconde fois mais cette fois pour Bordeaux, bien décidé à 
prendre le premier bateau en partance pour ces contrées au nom 
enchanteur où il a savouré l’ivresse du premier amour.  

Bordeaux est alors la deuxième ville de France est sans doute la plus 
riche par tête d’habitant.  On comprend qu’en 1789 les députés 
bordelais aient, pendant la Révolution, pris le parti de la province et 
des planteurs antillais contre Paris, les jacobins et les partisans de 
l’abolition de l’esclavage. Sur la Garonne qui dispose de nombreux 
quais et d’entrepôts très vastes, des navires marchands, une corvette 
sous voile, une frégate, des filadières bordelaises, un trois- mâts 
marchand témoignent de l’activité permanente du port.  A 
l’exportation, le commerce, qui a fait la richesse de Bordeaux, c’est 
celui du vin. Le vignoble bordelais alimente un trafic permanant, 
dense, à destination de toute l’Europe. Mais les armateurs de la ville 
ont été aussi les premiers à saisir l’importance du commerce 



colonial. Le trafic négrier et les plantations antillaises drainent sur 
les rives de la Garonne le sucre, le café, le cacao et le rhum.

Enasse Joachim embarque sur un bâtiment de commerce bien décidé 
à accumuler les expériences sans savoir qu’il ne reverra la France et 
sa Bretagne natale que bien des années plus tard, en 1910, pour y 
achever sa vie. Entre-temps, l’aventure maritime lui aura fait 
connaître bien des ports de la côte africaine où des accidents de mer 
ne lui ont pas manqué. 

Hasard ou facétie du destin, il fait naufrage au cap de Bonne-
Espérance, est sauvé par les Anglais qui le font prisonnier. Puissants 
dans la région, ces derniers y mènent une intense activité dans le 
domaine militaire et commercial.  Enasse est incarcéré à Zanzibar 
sur un de ces pontons, vieux navires désarmés, anciens vaisseaux 
transformés en prisons flottantes et sur lesquels les prisonniers 
s’entassent par centaines dans des conditions déplorables, dans une 
atmosphère fétide, répugnante et corrompue. Sur ces pontons, il a 
connu toutes les atrocités de la vie carcérale. Dans pareil enfer où, au 
moindre incident, peut se déclencher une folie collective et 
meurtrière mieux vaut être occupé pour ne pas sombrer. Pour assurer 
leur survie, certains fabriquent des chapeaux et de sandales en paille. 
Ce trafic avec l’extérieur qui concurrence l’industrie anglaise, se 
pratique au nez des autorités. D’autres peignent et vendent leurs 
œuvres. Enasse, de caractère doux, répugne à l’insolence, à la 
canaillerie, à la violence. Comme toujours, lorsqu’il se trouve face à 
l’adversité, il réagit rapidement. Il profite de cette captivité pour 
s’instruire. Sa vie durant, il cherchera à rattraper le retard accumulé 
lors de son adolescence hasardeuse. Il manifestera toujours beaucoup 
de curiosité, au sens positif où l’entendaient les esprits éclairés du 
XVIIIe siècle. Ce qui va le conduire, à sa libération, trois ans après, 
à accepter l’offre de s’employer dans un chantier naval de réparation 
à la Réunion. Il s’embarque sur un négrier, ancienne frégate anglaise 
capturée par la marine française et revendue à un capitaine corsaire 
rapace qui naviguait entre l’île de la Réunion et l’Afrique et qui 
relâchait, ce jour-là, à Zanzibar.

Une nouvelle vie commence alors pour lui. Adieu les rêves de 
jeunesse. Adieu l’espoir de devenir riche. Enasse prend conscience 

qu’il lui faut renoncer à l’aventure, à ses errances. L’occasion s’étant 
présentée de reprendre son métier de charpentier de marine, il 
abandonne l’idée de continuer le métier de marin et part pour cette 
île à laquelle il est attaché par de voluptueux souvenirs. Sa bonne 
santé lui a permis de survivre à la rude vie de marin, aux fièvres 
occasionnées par l’influence du climat, aux blessures, au scorbut, à 
une désastreuse tentative d’évasion, aux privations imposées par le 
régime carcéral. Il a connu, les abordages, la gigantesque boucherie 
menée par les hommes de « carnage ». Lors d’un combat naval, il a 
vu le pont du navire inondé de sang, les morts qu’on s’empressait de 
jeter par-dessus bord et en a gardé des images supérieures aux mots. 
Il a aussi été rossé par l’un de ses geôliers anglais, a été jeté au 
cachot après sa tentative d’évasion et en a ressenti de l’humiliation, 
ce qui l’a conduit par la suite à rechercher, prudemment, des 
situations intermédiaires. Maintenant, il rêve des femmes des 
tropiques aux poses alanguies, au roulement de leurs chevilles qui 
font tinter leurs bracelets, à leurs regards insistants qui semblent 
vous interroger jusqu’au fond de l’âme. 

Sa route est désormais tracée. Après avoir couru d’aventures en 
aventures, avoir goûté à la diversité des caresses, il épouse, après 
deux mois de vie commune, Séraphine qu’il a mise enceinte, une 
Réunionnaise qui l’aime d’un amour ardent et sincère. Elle lui 
donnera trois fils.  Plus important que l’amour est la vie. Celle 
nomade, qu’il a menée jusqu’à ce jour, lui ayant octroyé de 
l’assurance, Enasse songe sérieusement à monter son propre chantier 
naval à la Réunion lorsque Napoléon III fait appel à lui pour qu’il 
s’établisse à Madagascar. 

Comment ce nomade va-t-il accepter de s’engouffrer dans cette porte 
ouverte, s’ancrer dans ce lieu connu des seuls initiés, dans sa rade 
qui se cache derrière un tapis de hauts-fonds ? Comment ce coureur 
des mers va-t-il se satisfaire de Belo-sur-mer, s’en suffire, s’en 
nourrir à satiété ? 

Il arrive qu’un jour on n’a plus envie de repartir ou que l’on sent 
qu’il est trop tard. Il arrive un moment où, après un  long 
tâtonnement on se dit que voyager sans relâche ne sert à rien, que 
toutes les années passées à bourlinguer ne vous ont rien apporté, 



qu’il est grand temps de faire tout ce que l’on n’a pas pu faire. Alors, 
fatigué, conscient, on s’arrête. Enasse Joachim était de ceux-là.
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Sous l’impulsion d’Enasse Joachim, cet homme qui a une foi 
inébranlabke dans la goélette, les Vezo, habiles constructeurs de 
longues pirogues à balancier d’origine indonésienne, nés au milieu 
de l’océan, qui savent qu’on ne joue pas avec les éléments, lui ont 
fait confiance et se sont mis avec lui à construire ces unités d’origine 
bretonne, un bateau solide, capable d’affronter les tempêtes. De la 
sorte, ils ont acquis plus d’aisance et plus de sécurité pour exercer 
leur métier de pêcheur ou pour pratiquer leur commerce. Ce type de 

voilier dont on peut admirer la structure de sa coque reposant 
actuellement dans notre chantier, pareille au squelette d’un fabuleux 
monstre marin échoué, mesure 16 mètres et jaugera 35 tonneaux. 
Mais d’autres en chantier, mesurent de 9 à 22 mètres et jaugeront de 
20 à 60 tonneaux. On peut voir déjà que leur étrave, pièce massive 
qui forme la limite avant de la carène, et leur étambot, pièce de bois 
formant la limite de l’arrière, sont pointus, presque verticaux et de 
même hauteur. L’absence de tonture, courbure longitudinale donnée 
au pont en relevant un peu les extrémités, les formes avant et arrière 
pareillement pointues, les flancs assez ventrus lui donnent une 
silhouette un peu lourde. Le gréement sera constitué de deux mâts, 
lomà, portant misaine -basse voile du mât de misaine-, grand-voile et 
foc amuré sur un bout-dehors portant la voile. Les petites goélettes, 
qui gréent trois voiles et sont dites en langue vezo lày talia, se 
distinguent des unités plus importantes qui en dénombrent six dont 
misaine, grand-voile, flèche de cul, hunier à rouleau, foc en l’air, 
grand foc, et sont dites gréées lày miantomboke. Cette dernière unité 
de 40 tonneaux portant 175 mètres carrés de toile, est un coursier 
magnifique remontant bien au vent. Quant à leur gréement, c'est-à-
dire l’ensemble des cordages, manœuvres, poulies qui serviront à 
l’établissement et à la manœuvre des voiles, il varie selon la taille 
des goélettes qui toutes sont plus rapides que les boutres parce que  
leur voilure est plus importante. Bonnes marcheuses, elles 
conviennent parfaitement au cabotage côtier qui permet d’acheminer 
par voie maritime les produits locaux et facilite les échanges. 

Les Vezo qui n’avaient jamais pu adopter les boutres, ont vu dans la 
goélette et la maîtrise de sa construction un formidable moyen pour 
développer leurs activités maritimes. Elle a vite représenté pour eux 
l’embarcation idéale pour le transport des marchandises et des 
hommes. Ventrue et de fond assez plat, ce bateau de charge de petit 
tonnage peut, comme la pirogue, s’échouer facilement sur le sable 
pour procéder au chargement ou déchargement des marchandises. 
Bien que ce bateau, bordé sur charpente, n’ait que peu de rapport 
avec la pirogue creusée dans le tronc d’un arbre et propulsée à la 
voile et à la pagaie, les Vezo, grâce à cette dernière, avaient déjà la 
réputation d’être compétents en manière de construction navale. 
Aussi, la goélette s’est vite avérée indispensable à ce peuple de 
pêcheurs et de marins confirmés qui vivent sur un littoral 



sablonneux.  D’ailleurs, ils se l’ont, vite appropriée en l’appelant 
« botsy vezo », ce qui signifie « boutres des Vezo ». S’ils l’ont aussi 
rapidement intégrée dans leur culture c’est qu’elle répondait à leurs 
besoins.  Peut-être que ce n’est pas par hasard ou seulement parce 
qu’il y avait des forêts dans la région ou encore que le site s’y prêtait 
qu’Enasse Joachim a choisi de s’arrêter à Belo-sur-mer scellant 
ainsi, inéluctablement, mon destin ?...  
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Par la fenêtre ouverte entre une brise légère qui m’apporte les bruits 
du dehors, les voix de quelques pêcheurs assis sous les cocotiers et 
qui discutent de pêche, de bateau ou de quelque autre sujet de cet 
ordre. Je ne prête aucune attention à leurs propos. Je rêve. J’éprouve 
un plaisir presque sensuel à ne rien faire mais mon cahier ouvert sur 
la table m’attend. Ma chambre exiguë ne contient qu’elle, toute 
petite, une chaise et rien qu’un matelas sur le plancher où gisent, en 
tas, mes livres. 

Si, sur la côte ouest de Madagascar, où l’humeur de l’océan, comme 
des saisons, rythme la navigation, les goélettes préfèrent s’échouer 
sur les plages, au moment où la mer se retire, plutôt que d’accoster 
dans un port pour décharger leur cargaison, c’est que les Vezo, qui 
pratiquent leurs activités à bord de pirogues à balancier unique ont 
l’habitude de faire ainsi, mais aussi parce que cela leur évite de 
payer les taxes. Une fois échouée sur le sable des charrettes attelées 
à un ou deux zébus s’approchent de sa coque, du côté où elle est 
couchée sur le flanc afin d’accéder à la marchandise extraite de 
l’unique cale recouverte d’un panneau amovible situé entre les deux 
mâts. Si, par contre, elle rentre de la pêche, aussitôt hommes et 
femmes s’occupent du poisson. Les femmes l’écaillent puis 
l’ouvrent en deux pour le faire sécher au soleil. Sec, il sera tassé 
dans des sacs à l’aide de manches de pagaies pour être transporté sur 
les marchés. Quand, de décembre à mars, la navigation s’interrompt 
à cause des cyclones, les goélettes échouées autour des villages 
grâce à leurs formes ventrues et leur fond plat, reçoivent les soins de 
leur patron. C’est le bon moment pour les calfater avec de la résine, 
de les réparer et de les repeindre. Alors, dans Belo, de tous les côtés, 
parviennent les bruits des marteaux et des scies. Le sable est couvert 
d’outils et de copeaux que la brise roule. On cintre les bordages 
enduits d’huile de requin en les plaçant sur le feu. Mon voisin, 
homme de sagesse, est fondy, comme moi, c'est-à-dire maître 
charpentier. A l’ombre des cocotiers, sur la plage, il rafistole sa 
goélette tout en racontant, aux jeunes qui l’entourent, le regarde faire 
et rêvent de posséder un jour la leur, que le métier est dur mais que 



la satisfaction est grande, que ce qu’il sait, ce qu’il a appris d’Enasse 
Joachim, il le transmettra à son fils. Quant aux enfants, ils l’imitent 
déjà en construisant eux-mêmes des modèles réduits et en les faisant 
naviguer sur le lagon. S’il y a des chantiers inactifs, c’est qu’on 
attend l’argent pour continuer l’ouvrage commencé ou parce que le 
propriétaire est mort avant de l’avoir terminé. Dans ce cas, il est 
désormais fady. Il va rester là sans que personne n’y touche. 

Le tràno-botry de la goélette, cabine posée à l’arrière, à même le 
pont, sert d’abri en même temps que de poste d’équipage. Exiguë, 
elle ne mesure environ que 2, 50 m de long sur 1,50 m de large et à 
peine 1,30 m de haut. A l’avant, au pied du mât de misaine est fixée 
le sandany, la caisse-foyer dont l’un des côtés s’élève contre le vent. 
Remplie de sable, cette caisse en bois dans laquelle on allume du 
feu, sert à faire la cuisine. Sur ce bateau l’aménagement comme 
l’armement est sommaire. Le nécessaire. Strictement.  Des perches 
en bois servent à se dégager d’une position dangereuse dans les 
chenaux. Le kapiteny, le capitaine, ne s’embarrasse pas de boussole, 
de cartes tous objets inutiles puisqu’il ne navigue que de jour sans 
jamais perdre de vue les côtes qu’il connaît depuis son enfance et 
qu’il a appris la navigation à la voile pure auprès de son père et de 
son grand-père.  
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Tout est calme. Une lune brillante, qui monte à l’ouest, allonge 
l’ombre du flamboyant jusqu’à ma fenêtre rendant l’obscurité de ma 
chambre plus épaisse et celle de mon cœur plus intense. Quelque 
part dans le lointain, un chien s’est mis à aboyer, puis s’est tu. Dans 
le calme de la nuit qui peu à peu s’installe, sous la lumière de la 
lampe, je soulève le couvercle de mon encrier, soucieux de reprendre 
un récit abandonné pendant plus de dix mois. La décision de mon 
père adoptif de quitter définitivement Madagascar, pour retrouver la 
Bretagne où il désire finir ses jours, m’avait ôté l’envie de 
poursuivre. Je sais que mon père a vieilli et qu’il faut que je regarde 
cela en face, sans sentimentalité. Et puis, hier, quand Enasse et moi 

sommes allés au nord de Belo, rendre visite à Nana, responsable de 
ses salines, une des plus importantes de l’Île, l’angoisse m’a envahi. 
Enasse, qui est devenu un vieil homme et qui a pris la décision de 
rentrer en France, a voulu aller lui faire ses adieux. J’ai réalisé alors 
que mon père allait me quitter et qu’il était temps que je termine cet 
ouvrage car il veut l’emporter avec lui. Il compte le soumettre à une 
revue mensuelle ou à un journal qui le publierait en feuilleton. C’est 
du moins son intention mais que vaut réellement mon manuscrit à 
part sa charge affective ? Il se peut qu’il soit irrecevable. D’autant 
que je me demande qui se soucie, en France, de la Grande Île, de ses 
goélettes, de ses ethnies constamment à la limite du conflit ou en 
train de se battre, de ses mauvaises voies de communication où les 
brigands pullulent et de ses grands problèmes pratiquement 
insolubles ? Et puis, je me suis dit : Qu’importe s’il n’intéresse 
aucun journal ! Pour moi, ce travail d’écriture représente beaucoup. 
C’est toute notre histoire, celle des talentueux charpentiers de 
marine, des Vezo et des goélettes que je livre au public afin que le 
nom des Joachim, sans être l’objet d’un culte, ce que mon père 
adoptif aurait exécré, ne soit pas méconnu en France et jouisse de 
respect. C’est le cadeau que je fais à Enasse et Séraphine Joachim, 
ma seule famille, en remerciement de l’affection qu’ils m’ont si 
généreusement prodiguée. 

Avant de terminer, il faut absolument que je vous parle de Nana, ce 
métis karana et malgache que nous sommes allés visiter. Il niche 
dans une de ces cabanes qui vous oblige à rentrer la tête dans les 
épaules tant la toiture est basse. Pour l’atteindre, Enasse a voulu, 
pour la dernière fois, emprunté la piste de sable qui s’avance dans 
des terres arides, noyées par les grandes marées d’équinoxe et où 
poussent des didiéracées que les pluies de mars ont paré de petites 
feuilles vertes. Nous sommes en avril, au début de la saison sèche. 
Sous un ciel de plomb, de l’eau jusqu’aux genoux nous avons atteint 
le groupe de cabanes perdu au milieu des eaux boueuses. La 
réverbération était intense. Dans l’air vibrant, nous avons eu du mal 
à reconnaître ces goélettes qui, le ventre dans la vase, attendaient 
d’être chargées de sacs de sel. En regardant ces ouvriers saisonniers 
venus des hautes terres pour remplir les cales, j’ai senti que mon 
père, dont les forces ont diminué, dont les yeux étaient tristes et las, 
était cependant fier en même temps que nostalgique de laisser, à la 



veille d’un départ annoncé, tout ce qui avait tant compté pour lui. Le 
temps de monter en pirogue, celle de Nana qui a tenu à nous 
raccompagner à Belo et dont la vie ne changera en rien dans ce 
qu’elle a de fondamental, sur le chemin du retour l’esprit d’Enasse 
Joachim, mû par des rêves fous comme souvent chez les vieillards, 
se remettait à voguer vers d’autres horizons. 

Les caisses sont prêtes. C’est dit : J’ai décidé d’accompagner Enasse 
et Séraphine jusqu’à Majunga, d’où ils s’élanceront vers l’archipel 
des Comores puis mettrons le cap sur Mayotte avant de traverser le 
canal du Mozambique, via l’île de Zanzibar. Un grand et long 
voyage les attend avant qu’ils touchent enfin la Bretagne. Sans doute 
ne les reverrai-je plus car j’ai décidé de ne pas quitter Madagascar. 
Qu’irait faire là-bas le Zana-Malata que je suis ? Né sous les 
tropiques, je n’ai vraiment connu rien d’autre que Madagascar avec 
ses traditions et ses croyances exotiques, rebelles à d’autres systèmes 
de pensée, à l’entendement commun, si difficiles à comprendre pour 
quelqu’un de l’extérieur.
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25 novembre 1909

Nous avons quitté Belo et voguons en pleine mer. Je suis venu me 
réfugier dans le trano-botry, la cambuse, afin de conclure cet 
ouvrage que mon père adoptif, pour lequel j’éprouve une gratitude 
sans limites, va emporter avec lui. 

Hier, après les adieux à la population, nous sommes montés dans une 
pirogue, que nous avait envoyée le kapiteny, le capitaine de la 
goélette chargée de sacs de sel qui nous attendait dans la lagune. Une 
fois montés à bord, Enasse s’est retourné vers la terre. J’ai lu dans 
son regard combien il lui en coûtait de s’arracher à cette terre où il a 
trouvé le bonheur et un sens à sa vie, à ces Vezo qui, la veille, lui ont 
témoigné par d’intarissables kabary, leur reconnaissance et l’ont 
félicité de s’être acquitté de façon plus qu’honorable de sa tâche. 



Résolu, à l’instant, à lui faire connaître mes sentiments, je n’en suis 
pas moins resté silencieux, en proie à un tumulte intérieur. 

Une fois parvenus sur le pont encombré de la goélette, le capitaine et 
les sept hommes d’équipage nous ont accueillis en frappant dans 
leurs mains. Quel bel hommage rendu à mon père, cet homme épuisé 
dont toute la carcasse semble s’affaisser.  A quoi songeait ce 
vieillard qui a consacré la moitié de sa vie à apprendre aux Vezo à 
construire leurs bateaux et qui laisse en terre de Belo un fils qui a 
formé des ouvriers capables de diriger leur propre chantier ? 

Un marin a soufflé dans l’antseva, la conque qui donne le signal du 
départ. Enasse a tourné ses yeux teintés de tristesse vers le rivage où 
tous les habitants de Belo étaient réunis pour un dernier adieu. 
Séraphine agitait un mouchoir tandis que les ordres du capitaine 
fusaient. Six hommes d’équipage, pendus aux drisses, ont hissé, une 
à une, en ahanant, les six voiles tandis que le septième se tenait à la 
barre. La Grand-voile, la misaine, la trinquette, le foc, les flèches 
montaient, tour à tour, sous les efforts des hommes. Les poulies 
grinçaient, le bois craquait pendant que les voiles se déployaient, 
claquaient au vent. Alors que l’ancre était relevée, que Belo 
s’éloignait peu à peu, lentement la goélette a pris de la vitesse en 
ronronnant et gîtant doucement. 

Le capitaine a prévu, si tout va bien, c'est-à-dire si nous ne 
rencontrons pas d’orages et de bourrasques de vent, trois jours de 
navigation. Je me suis allongé sur le pont, la tête sur mon bagage, les 
yeux perdus dans la mâture. Enasse, à mes côtés, silencieux, 
regardait défiler, à tribord, l’épaisse mangrove qui tapisse un littoral 
qu’il connaît par cœur. Soudain sa main s’est refermée sur la mienne 
et une émotion très forte m’a étreint, m’a submergé.  L’idée que 
j’allais le quitter pour toujours, le sentiment d’une perte immense 
jaillirent en moi et m’obligèrent à me taire. 

La nuit tombe lorsque nous jetons l’ancre dans la lagune de 
Morondava. Des rares feux scintillent au loin. Etendu sur le pont, la 
tête sous les étoiles, bercé par le clapotement des vagues contre la 
coque et le chant des hommes d’équipage, je suis assailli par des 
pensées désordonnées. Je vois défiler sous mes paupières closes, les 

scènes de ma vie à venir. Je songe qu’il serait grand temps pour moi, 
malheureux célibataire solitaire, de prendre femme et de me 
constituer une famille maintenant que je vais me retrouver seul, à la 
dérive, auprès de ses humbles pêcheurs Vezo, si riches d’eux-
mêmes, dont l’activité demeure assujettie aux humeurs du ciel et qui 
poursuivent leur chemin avec courage, accomplissent leur tâche avec 
l’obstination de ceux qui savent qu’ils n’ont pas d’autre choix. 

Les Vezo et Joachim ont fait de moi l’homme que je suis devenu : un 
charpentier de marine qui aime son métier avec passion. J’ai parfois 
songé à me marier, mais le temps à filé à toute allure. J’ai dû 
satisfaire mes besoins avec les femmes que l’on paie. Il y a, 
cependant, à Belo, une jeune femme qui prétend m’aimer. Je me dis 
que je pourrais l’aimer, moi aussi, ou, du moins, partager avec elle 
une vie à peu près normale, comme les autres, avant que je ne me 
fige dans mes habitudes et que je n’envisage pas définitivement de 
vivre sans amour. A peine ai-je commencé à entrevoir une sortie à 
mon état d’apitoiement sur moi-même que je me suis aperçu que tout 
ce que je me racontais là sonnait creux et résonnait dans le vide. Au 
même instant je réalise, non sans frémir, qu’à vrai dire, le problème 
est plus compliqué que ça, qu’il y a en moi une dimension d’intense 
vulnérabilité. Demain, il me faudra supporter un silence accablant, 
une absence frustrante, une évidence cruelle : jamais, plus jamais, 
Enasse Joachim ne reviendra à Belo où pourtant subsistera 
longtemps son souvenir. Du moins, tant que les goélettes, 
indispensables à la vie économique de Madagascar, sillonneront la 
côte Ouest de l’océan Indien, de Fort-Dauphin, son extrême Sud, à 
Diégo-Suarez, son extrême Nord.  
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