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Nous avons perdu notre passé et
notre temps ainsi écorche. Notre
présent vacille, notre avenir

dépérit...Se perdre dans les eaux

plutot que dans la servitude. Choisir

la mort plutot que le martyr.

Jean-Luc Raharimanana
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Avant- propos

Sur la cote ouest de Madagascar, de Toliara a Nosy Be, dés I’aube
nouvelle saluée par les oiseaux, on peut voir voguer des navires de
charge de petit tonnage qui, malgré leur vétusté, ne manquent pas
d’élégance. Ils ont le charme de leur age. Si, dans la lumiére du soir,
leurs voiles déployées ont la couleur du soleil couchant, a coup sir,
ce sont des goélettes. Nommeées par les Malgaches botsy vezo, botsy
signifiant boutre et Vezo ethnie de pécheurs semi-nomades, ces
embarcations bretonnes « malgachisées », dont le gréement porte des
noms d’origine frangaise donc qui empruntent aux deux cultures,
sont différentes des boutres, voiliers arabes qui, eux aussi, cabotent
tout le jour, le long de ce littoral. Les goélettes s’en distinguent par
leur vaste pont, leur chateau arriére pointu alors que celui du boutre
est surélevé. Qu’elles soient de 16 a 25 tonnes ou plus, de 9 a 22
metres de longueur, elles ont toutes ont été construites sur le méme
modele et sortent du chantier naval de Belo, petit port & 75 km au
sud de Morondava. Capitale de la région du Menabe, cett ville
portuaire, au cceur du territoire sakalava, est une belle région au
littoral aussi préservé que paisible, ou on peut voir encore
aujourd’hui quelques échantillons des boutres traditionnels construits
par les botry Karana, surnom de ces charpentiers Indo-pakistanais
arrivés a Madagascar au XVllle siecle. Ils se mélent aux goélettes
dont I’activité des patrons, pécheurs professionnels, est permanente.
En face, a Betania, village de pécheurs isol¢ par un bras de mer et
refuge des tortues, on peut aussi y dénombrer des pirogues de toutes
sortes : Ukuleau, Kupé ou pirogue double servant de cargo, qui
monopolisent 1’essentiel du petit et du grand commerce ainsi que le
transport des gens.

Mais c’est a Belo, ou chaque matin apporte I’exaltation, que ’on
peut constater qu’existent encore des chantiers de construction ou de
réparation des goélettes. C’est dans ce petit coin de terre idyllique
que, selon les historiens, des charpentiers de marine bretons, venus a
Madagascar a la requéte du roi malgache Radama II, furent chargés
de former les Vezo aux techniques de construction navale et de

navigation. Personne ne peut nier que, chez ce peuple de marins, la
charpenterie navale est une affaire de famille. Il a su transmettre les
gestes et les gabarits, méme si la qualité de la construction est moins
bonne que par le passé. Les fondy, charpentiers de marine Vezo qui,
de génération en génération, sans plan et sans machine, fabriquent la
goélette, ont communiqué a leur descendance un savoir empirique.
Certains de leurs apprentis sont devenus a leur tour des maitres-
charpentiers quand d’autres se contentent de copier. Connaissent-ils
I’histoire des Joachim, ces bretons débarqués a Madagascar, en
1861, installés a Belo en 1868 et auxquels ils doivent de savoir
construire ces voiliers d’un type totalement nouveau pour leur ile ?
Probablement que oui car le nom de Joachim n’est pas tombé dans
I’oubli puisqu’il existe encore a Morondava des descendants de ces
quimpérois qui vécurent cette belle aventure humaine. A Belo, ou la
pauvreté force a travailler a I’économie, tant bien que mal des petits
chantiers continuent a fonctionner un si¢cle aprés le retour en
France, en 1910, de cette famille bretonne entrée de plain- pied dans
I’histoire de Madagascar. La réouverture d’une section charpente au
College Technique de Morondava, conséquence d’une crise du
cabotage qui sévit en 1980 et pénalisa les cargos a moteur, est bien la
preuve que la marine a voile a encore de beaux jours devant elle. Les
goélettes, qui se sont imposées au pays des boutres, n’ont pas
disparu. Elles pourraient bien connaitre, demain, une renaissance
ainsi qu’un regain d’activité. Tous les espoirs sont permis de voir, un
jour, se rouvrir une école de charpentiers de marine dans le Menabe,
a Morondava. Ecole identique a celle qu’y créa, enl913, avec
I’appui du gouverneur Joseph Gallieni, ’'un des fils d’Enasse
Joachim, Albert, dit Bébert, surnommé Bébéa par les Malgaches.
Quand il revint malade a Belo en 1932, ce fut pour y mourir. Albert
Joachim a laiss¢ son surnom au port d’Andakabe de Morondava.
Celui que I’on appelle encore aujourd’hui Port-Bébéa.

Pour le plus grand plaisir des amateurs de marine a voile, tout est 1a,
prét a redémarrer, pourvu que les intéressés aient la volonté de
poursuivre 1’ceuvre des Joachim et que le reste du monde apporte son
aide a une population qui, aujourd’hui, en a vraiment besoin. Alors
que Madagascar, durant la saison s¢che, de la mi-avril a la mi-
novembre, est un paradis pour les touristes, tout au long de I’année
elle est devenue un des pays les plus pauvres de la plancte pour les



Malgaches. La raison est peut-étre due a une instabilité chronique
d’ordre culturel. Comme 1’Africain, le Malgache s’identifie moins a
la nation qu’a sa famille étendue a son ethnie, horizon naturel de la
solidarité. Dans cette ile que certains qualifient de paradisiaque parce
qu’elle a toujours exercé une indéfinissable fascination sur tous les
voyageurs et conserve encore aujourd’hui d’indéniables atouts, les
deux tiers de la population vivent actuellement sous le seuil de
pauvreté et les plus déshérités sont indéniablement les cotiers, ces
dévoreurs d’espace, ces réveurs qui s’obstinent a sillonner la mer
alors, qu’inlassablement, elle efface leurs traces. Les relations entre
I’Etat malgache et les Eglises chrétiennes étant étroites et ces
derniéres étant reconnues comme autorités morales, peut-étre
suffirait-il qu’elles prennent en main le probléme afin d’aider la
population a sortir du marasme dans lequel elle croupit. L’envie me
prend de leur dire : Engagez-vous dans cet acte de foi, car que serait
Dieu sans I’aide de ’Homme ?

Nul doute qu’en ce début de XXIe siecle ou Madagascar se meurt de
misere, la construction navale malgache souffre d’un certain
¢tiolement des connaissances mais tout autant de la raréfaction du
bois. Les Vezo, exceptionnels piroguiers qui appartiennent a un
sous- groupe ethnique des Sakalava, appuient leur culture sur deux
composantes inséparables : celle de I’arbre et celle de la pirogue.
Etre vezo, qui signifie « ramer », désigne plus largement vivre de la
mer et se battre avec elle. Du nord de Tuléar au sud de Morombe
s’étend une forét seche, bordée a I’ouest par la mer, cernée a I’Est
par la piste. Une forét réduite a une peau de chagrin car elle a subi
les assauts de la déforestation. Bien qu’elle fournisse encore des
arbres a pirogue aux Vezo, cette cote ouest connait des difficultés
d’approvisionnement en ressources ligneuses. Un arbre doit atteindre
cent ans pour étre utile a la construction d’une goélette. Le
reboisement se heurte aux croyances. Il est fady, interdit, de planter
un arbre. Seul, Zanahary, le dieu créateur, en a le pouvoir.
Cependant rien n’est perdu pourvu que tout le monde s’attelle a la
tache afin que ce pan de la culture malgache ne disparaisse pas et
que Belo retrouve 1’éclat dont il brillait a la fin du XIXe siecle. Eclat
qu’avait su lui donner le courage et le savoir-faire d’Enasse Joachim.
A vingt ans, ce breton était de la génération qui recherchait 1’évasion
et I’aventure du fait que I’Occident, persuadé de ses droits, s’étalait

de plus en plus largement sur le monde avec ses entreprises
coloniales, au détriment des droits des populations colonisées. Mais,
a DI’époque, ce jeune homme, habité d’une inextinguible soif
d’aventure, n’était pas en mesure d’imaginer que ces colonisateurs
qui allaient s’engouffrer dans la bréche ouverte dévoieraient la
colonisation.

Je suis tentée de rappeler aux Malgaches peu instruits de I’histoire
conjointe de ces bretons armés d’un indéniable esprit d’aventure et
de ces charpentiers de marine Vezo dotés d’un réel courage,
pourquoi, quand et comment, les Joachim, dont la vie ne fut pas un
long fleuve tranquille, débarquérent un jour chez eux apreés avoir
enduré : I’angoisse, le découragement, la faim mais aussi apres s’étre
nourris d’aventures, de réves et de ces chiméres qui transcendent
I’homme de bonne volonté. J’aimerais aussi informer les touristes
qui vont traverser cette ile tant aimée par ceux qui y ont trouvé le
bonheur, que si I’art de la construction navale a périclité, c’est a
cause de ’outillage qui laisse a désirer, de 1’étiolement des méthodes
de construction importées mais aussi de la raréfaction du bois. Peut-
étre que D’exemple de ces bretons insufflera aux premiers, les
charpentiers Vezo, I’envie de reprendre le flambeau, de relever le
défi, en un mot de redonner un second souffle a ces voiliers purs que
sont les goélettes qui, grace a I’introduction des techniques de
construction des Joachim, ont accompagné 1’existence de plusieurs
générations de leurs ancétres vénérés. Quant aux seconds, les
touristes, il serait bon qu’ils apportent leur aide financiére a ces Vezo
dont le courage et I’obstination forcent le respect. Comment ? En
achetant ce livre dont la vente leur est entierement destinée. Quand
Benjamin Lisan m’a contactée pour me proposer de raconter
I’histoire de ces goélettes a la fois bretonnes et malgaches, je n’ai
pas hésité. Enasse Joachim, homme d’exception, m’est apparu digne
de sortir de la glorieuse solitude de 1’oubli et de figurer en majesté
au tableau d’honneur des hommes méritants qui ont fait I’histoire de
Madagascar. Je souhaite qu’en regardant naviguer une petite
goélette, ses trois voiles dites /ay talia, son gréement constitu¢ de
deux mats, I’'un portant misaine, grand-voile et foc, inférieur ou égal
a lautre appelé mat d’artimon, les nouveaux découvreurs de la
Grande Ile que sont les touristes puissent dire avec orgueil : j’y suis
un peu pour quelque chose. De méme que, la découvrant a quai, la



misaine carguée et serrée le long de son mat, sa grand-voile amenée
au tiers de I’autre, ils sachent la différencier du boutre. Et, quand, au
soleil couchant, sur le ciel se découpera un batiment gréé lay
miantomboke, ses six voiles gonflées par la brise, j’aimerais les
entendre déclarer avec un petit battement de cceur : Je la reconnais !
C’est la Grande goélette des Joachim, celle qui jauge ses 60
tonneaux !

A ces hommes et ces femmes qui vont partir pour découvrir
Madagascar dont la superficie est un peu plus grande que celle de la
France, je me permets de donner un conseil : Si vous avez besoin
d’oublier vos soucis, si vous cherchez le « calme et la beauté », ainsi
que Baudelaire dans L 'invitation au voyage, Belo, paisible village de
pécheurs, avec ses cocotiers, ses bungalows posés sur pilotis, est fait
pour vous. Planté au bord de son chenal, posé en bordure d’une
langue de sable idyllique, les jours s’y succedent et se ressemblent.
Vous vivrez au quotidien, dans un lieu enchanteur, la vie d’un
village de brousse. Si vous é&tes un passionné de bateau et de
construction navale, Belo, avec ses petits chantiers installés a
I’ombre des cocotiers, remplis du bruit des maillets, des scies et des
herminettes, sera pour vous le pays de cocagne. Si vous aimez
naviguer, vous aurez l’occasion de participer & de nombreuses
activités nautiques. Perdu au bout d’une piste dans de vastes
marécages et mangroves, un écolodge, terme nouveau qui ne cache
pas son objectif, vous proposera hébergement, plongées et sorties en
mer. Pourquoi ne pas vous embarquer sur une de ces goélettes
ventrues pour partager, une fois dans votre vie, celle d’un capitaine
qui sans carte, sans compas, sans sondeur, ne se fie qu’a ses yeux, a
son sens de la navigation, ainsi qu’au vent arriere, andalara, mot qui
dérive de lalake signifiant « larguez » les écoutes, cordages qui
servent a orienter une voile ? Soyez confiant. S’il est exact que le
capitaine Vezo navigue a I’estime, prudent, vigilant, c’est toujours
en vue des cotes.

Cependant, si vous préférez réver seul sur la plage, préter I’oreille au
chuchotement des vagues qui viennent mourir langoureusement sur
le rivage pour y attendre un de ces couchers du soleil, les plus beaux
du monde, vous vous assiérez sur le sable blanc. La, devant une mer
d’un bleu pur, intense, sur laquelle des pirogues a balancier tracent,

depuis mille ans, d’imperceptibles sillages, quand la boule de feu
s’évanouira au ralenti dans les eaux du canal de Mozambique, les
yeux ¢€blouis, vous aurez I’impression d’entretenir avec le Ciel et la
Terre des relations intimes. Peut-étre savourerez-vous la chance de
voir rentrer de la péche et venir échouer sur la gréve, les voiles
illuminées d’une trainée de soleil, une de ces soixante-dix unités de
ces goélettes qui naviguent actuellement et assurent quatre-vingts
pour cent du trafic de la cote ouest. Afin de vous initier aux réalités
malgaches, sachez que la piste cotiere qui conduit a Belo est coupée
de novembre a mars, durant la saison des pluies laquelle se
conjugue, malgré tout, a une chaleur torride. La cote Ouest, comme
celle du Sud, tres aride tout au long de I’année, sont les régions les
plus séches de la Grande Ile, tempérées cependant par la brise
marine. Si les routes inondées, transformées en bourbiers sont
devenues impraticables, vous pouvez toujours vous rendre a Belo par
la mer pourvu que la météo n’annonce pas l’arrivée d’un de ces
cyclones dont le pays est victime chaque année. En 2004, le cyclone
Gafilo a fait 400 morts et disparus, des centaines de milliers de sans-
abri. Le paradis ne mérite-t-il pas quelques imprévus pour
I’atteindre ?

Et si, descendu d’un avion a Antananarivo, la capitale au romantisme
suranng, vous désirez vous rendre sur la cote Ouest, pressé de fuir le
vacarme des véhicules et de leurs klaxons ainsi que la foule qui se
presse dans les ruelles pavées, sinueuses, le temps de déjeuner a
I’ombre d’un parasol du marché d’Analakely et vous prendrez la
route a bord d’un taxi-be, d’un baché ou d’un camion au départ
souvent hypothétique. A défaut d’étre confortables ces moyens de
locomotion folkloriques, poussifs et brinquebalants, sont
relativement bon marché. Pour quelques milliers d’anary qui vous
seront réclamés, entassé avec d’autres a l’arriére d’un de ces
véhicules au moteur fatigué et pétaradant, vous découvrirez des
collines onduleuses, des plaines verdoyantes arpentées par des
paysans qui, un angady sur 1’épaule, vont vers le tapis de velours
vert de leur riziere pour y repiquer le riz. Vous aurez peut-étre
I’impression d’étre a la merci d’un chauffeur inconscient qui roule a
tombeau ouvert ? Soyez sans crainte, les chauffeurs malgaches sont
les rois pour rouler sur une piste défoncée, sauter les bosses avec
dextérité, éviter au mieux les ornieres remplies d’eau rougeatre.



Débarqué enfin a Antisirabe, ville vivante et agréable, créée en 1870
par Rosaas, un missionnaire norvégien qui en découvrit la source
thermale, vous gotterez les charmes d’une paisible ville d’eaux dont,
selon les Malgaches, les vertus curatives sont innombrables. Perchée
a 1500 metres d’altitude, au centre d’une plaine fertile, de riziéres en
terrasse et de jardins que survolent des nuées d’oiseaux blancs, elle
fut autrefois le refuge de la société coloniale qui fuyait les chaleurs
de I’été. Elle est aujourd’hui encore une station thermale aux
avenues tirées au cordeau qui attire les curistes de tout 1’océan
Indien mais aussi un actif centre économique. On y fabrique en
autres des posy-posy, ces pousse-pousse envahissants qui, affublés
de noms de femme, décorés de fresques bucoliques, attirent
I’attention du client, s’ouvrent un passage a travers la foule a ’aide
de leur clochette. Le pousse-pousse, import¢ de I’Inde par les
missionnaires anglais au début du XIXe siccle et popularisé par les
Chinois venus construire les lignes de chemin de fer, est le mode de
locomotion le plus usité dans cette ville dont les habitants ont
développé la fabrication d’objets en corne de zébu ou en matériaux
de récupération. On y fabrique aussi des charrettes destinées a étre
tirées par des z¢bus.
Le temps de golter son ambiance, d’apprécier la fraicheur de ses
eaux thermales et vous emprunterez la route de 1’Ouest a bord d’un
transport public qui vous offrira une place entre un énorme sac de
riz, un panier de mangues, une dizaine d’adultes, une demie
douzaine d’enfants et un dindon. En moins de 250 km, cahin-caha,
en six heures, il vous conduira a Miandrivazo batie sur un affluent de
la Tsiribihina, point de départ des pirogues et des chalands. La
liaison routiére entre Miandrivazo et Morondava posant le plus
souvent des problémes a cause du mauvais état de la chaussée, vous
choisirez de vous embarquer sur I’une ou I’autre de ces embarcations
qui descendent la riviere. Elle vous menera a Belo Tsiribihina, au
rythme lent qui est le sien. Quelle chance ! Vous aurez, ainsi, durant
quatre a cing jours, le loisir d’observer la faune qui peuple ses rives :
¢chassiers, canards siffleurs, une grande variété¢ d’oiseaux et autres
especes d’animaux endémiques, uniques au monde. Tout au long de
votre descente du fleuve, dans une nature exceptionnelle, richement
colorée mais aussi hostile que belle, vous apercevrez des caméléons,
monstres  préhistoriques totalement inoffensifs, craints des
Malgaches qui voient en eux une réincarnation de leurs morts. Vous

verrez aussi des amphibiens, d’innombrables batraciens colorés, trois
especes de reptiles ne présentant aucun danger et des papillons aux
couleurs de I’arc-en-ciel. La région est un véritable laboratoire de
I’évolution, le paradis des naturalistes, des botanistes et de tous les
amoureux de la nature originelle. Parvenu au bout de votre périple a
Belo-Tsiribihina, plein de bruits familiers d’un port de
débarquement, vous pourrez rejoindre Morondava, lieu de passage
des oiseaux migrateurs, et enfin Belo, soit par la route soit par la
mer. Boutres, goélettes et autres bateaux marchands relient
Morondava et ses rues de sable, aux autres localités cotieéres pour
leur livrer différentes marchandises dont du sel. Car a Belo, comme
dans de nombreuses localités de la cote dotées d’un lagon peu
profond, on en collecte par un procéd¢ ancestral ou tout est réalis¢ a
la main. Ce qui n’empéche pas que, chaque année, Belo en produise
plusieurs milliers de tonnes commercialisées ensuite dans tout
Madagascar.

Plus aléatoire mais plus sportif serait d’affréter une pirogue. De toute
facon, que vous empruntiez I’un ou 1’autre des moyens de transport,
prenez votre temps. N’imitez pas ces gens pressés qui pensent tout
voir en I’espace de quelques jours. La Grande ile, qui a toujours
exercé une énorme fascination sur tous les voyageurs, reste une
destination aventureuse. Le simple fait de se rendre d’un point a un
autre peut prendre, parfois, des airs du parcours du combattant et
requiert un certain fatalisme. C’est a ce prix que vous jouirez des
charmes de « I’Tle heureuse ». Autant étre prévenu...

Si j’avais un autre conseil a vous donner ce serait celui d’en profiter
pour aller visiter, au nord de la Tsiribihina, dans la région de
Bemaraha, quelques-uns des sites les plus appréciés de Madagascar.
Vous y découvrirez ’allée des baobabs, ces arbres géants plusieurs
fois centenaires, les plus spectaculaires de la Grande Ile, aux troncs
pareils a des piliers de cathédrale et aux branches semblant vouloir
toucher le ciel. Vous y serez interpellés aussi par les tsingy du Parc
naturel, formations géologiques calcaires impénétrables, au relief
acéré, nées de la sédimentation d’organismes marins remontés a la
surface de la terre par un glissement tectonique et dont certaines
strates ou aiguilles atteignent 60 métres de hauteur. Etendu sur plus
de 150 000 ha, ce parc de Bemaraha, a la botanique et a la faune



foisonnantes, abrite six espéces de lémuriens, animaux attachants,
dont ces étranges aye aye, aux yeux énormes, cas unique parmi les
primates pour la conformation de leur main. Leur doigt médian,
totalement décharné et muni d’une griffe et de coussinets tactiles,
leur sert a tapoter les troncs morts pour détecter, grace au large
pavillon mobile de leurs oreilles, la présence des larves d’insectes
qui vivent dans le bois et dont ils sont friands. Vous en découvrirez
d’autres qui vont du plus grand a la taille d’une souris ainsi que des
especes strictement nocturnes. Le plus caractéristique est le
bondissant lemur catta a la longue queue rayée en noir et blanc.

La région est aussi réputée pour ses tombeaux sakalava, groupe
ethnique de 1’Ouest qui, avec les Vezo se distinguent des autres
groupes ethniques par leurs rites funéraires. Leurs sépultures sont
ornées de sculptures a la fois commémoratives et érotiques.
Réalisées sur des «totems », elles figurent des hommes et des
femmes aux organes génitaux surdimensionnés évoquant la vie et la
fertilité.

Apres ce détour, si vous €tes toujours en quéte d’évasion en méme
temps que de tranquillité ne cherchez pas ailleurs : Allez a Belo ou il
n’y a méme pas d’électricité. Seules, certaines boutiques sont
¢éclairées par des groupes électrogeénes. L’aventure y est garantie. Le
dépaysement assuré. A I’écart d’une route utilisable uniquement de
mai a novembre, Belo, touché par la misére, a vue sur des joyaux du
littoral : des iles habitées en saison seéche par les pécheurs Vezo.
Sous-groupe des Sakalava du Menabe, 1’ethnie Vezo est la seule de
la Grande Ile sans réel territoire. Elle se caractérise en effet par son
nomadisme traditionel. Si vous pratiquez la péche ou la plongée
sous-marine, sachez que ces ilots, au large de Belo, abritent des
fonds marins les plus riches de Madagascar et des abysses peuplés
de sirénes, fascinantes diablesses dont les sortileges sont redoutés
des pécheurs qui, nourris d’histoires chimériques, appréhendent de
se laisser conquérir. Enfin, si malgré tous ses trésors, ce coin de
paradis ne vous convient pas, vous pourrez toujours vous en
échapper grace au réseau intérieur journalier d’Air Madagascar qui
de Morondava, dont les infrastructures aéroportuaires se résument a
une piste de goudron et une manche a air, vous rameénera, dans un
ATR 42 de la « Air Mad », a Antananarivo, le plus souvent connue

sous le nom de Tana, abrégé de Tananarive au temps de la
colonisation frangaise, de 1896 a 1960. Soixante-quatre années dont
les Malgaches ont souhaité la fin et qui se sont terminées dans la
répression et dans le sang. Ce qui tend a démontrer que les
« bienfaits de la civilisation », développement des transports et de
I’éducation, étaient aussi mal répartis du temps de Gallieni que celui
de la célebre reine malgache Ranavalona Iere. Un camion-brousse,
affrété par plusieurs passagers, vous emmenera prendre I’avion a
Morondava en trois heures de trajet, pourvu que vous n’attendiez pas
trop longtemps le bac surchargé et vétuste qui permet de traverser la
riviere démesurément grossie par les pluies.

Vous ai-je fait entrevoir de maniere utile, mais forcément
insuffisante, les réalités vécues par les Malgaches et en particulier
par ces Vezo qui arpentent inlassablement le littoral a bord de leurs
pirogues a balancier ou de leur goélette ? Vous ai-je démontré 1’état
de I’économie d’une 1’ile qui conserve, malgré tout, la valeur de ses
atouts ? Ai-je été assez convaincante pour vous inciter a partir vers
cette terre inclassable, d’y aller voir par vous-méme afin de vous en
faire une idée juste et précise ? Si oui, bon voyage sur les traces d’un
homme du XIXe si¢cle dont I’héritage reste déterminant aujourd’hui
encore. Un homme qui s’appelait Enasse Joachim et qui ressentit, a
vingt ans, avec la fougue de la jeunesse, le besoin de quitter sa
Bretagne natale ou il s’enfongait dans la morosité, pour aller voir
ailleurs sans s’embarrasser de « si ».

Comme je ne possede que de trés peu d’informations sur ce
personnage qui mériterait d’étre mieux connu, que j’ignore tout des
périodes antérieure et ultérieure a sa venue a la Grande lle et
d’infimes renseignements sur ses activités, je vais laisser la parole a
Jérome, ce fils adopté et sorti de mon imagination pour les besoins
de la cause. A travers cette entorse faite a la réalité ainsi qu’a travers
son journal fictif, vous partagerez les espoirs, les découvertes, les
joies et les tribulations de la famille Joachim durant ces sept
mystérieuses années, entre 1861, date a laquelle elle débarqua a
Madagascar venant de 1’1le de la Réunion, et 1868 ou elle choisit de
s’arréter a Belo. Mon statut de romanciére m’autorise a prendre la
liberté de lui construire une légende pour combler ce grand vide. Je
vais en profiter pour vous faire voyager, en sa compagnie, a travers



cette ile enchanteresse que fut et que demeure Madagascar. Aussi,
tréve de bavardages. Je vous devine impatient de plonger dans
I’effervescence et la gaieté bonhomme qui animaient le chantier
naval des Joachim, au temps de la société malgache des années
1870, d’épouser avec eux les mythes locaux, la complexité des
situations et des comportements face a des tensions sous-jacentes et
des conflits d’une période trouble dont les réalités ont été trop
souvent occultées. Il est temps que je vous laisse vivre celui
prestigieux de ces goélettes bretonnes qui, lorsqu’elles prenaient leur
essor, toutes voiles dehors, semblaient voler a la surface du canal du
Mozambique, a la mani¢re du goéland, en breton gwelan, dont
dérive leur nom.

Jeanne Tomasini
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Belo-sur-mer, 4 décembre 1906

A chacun son destin. Le mien est 1li¢ a Madagascar, a cette ile du
bout du monde, au flanc Sud-Est de I’Afrique, a ces quatre syllabes
dont la musique résonnera toujours dans mon cceur et que je ne
saurais vous décrire des ces premicres lignes. Son histoire viendra au
bon moment.

Je n’étais qu’un enfant recueilli quand, pour la premiére fois, je
foulais ce sol de latérite a la tonalité rougeatre qui impressionne le
voyageur des son arrivée. L’envoltant parfum de 1’ylang-ylang se
mélait aux toniques senteurs d’épices. Ma petite main logée dans
celle, large et calleuse, d’Enasse Joachim, mon pére adoptif, je
débarquais un jour de ’année 186l, a Toamasina, au cceur du pays
betsimisaraka. Ce port de I’Est de la « Grande Terre » comme disent
les Malgaches ou de la « Grande ile » comme 1’appellent a présent
les Frangais, imparfaitement protégé, apparut comme un havre au
petit garcon transis de peur que j’étais. La grande houle de la mer
des Indes, qui avait tant secoué notre bateau, m’avait fait craindre le
pire. Je ne savais pas, alors, que cette ile salvatrice, a la fois étrange
et exceptionnelle, ni réellement asiatique ni totalement africaine,
promise a devenir indiment frangaise, devait représenter pour moi
I’image méme de la terre promise.




L’effervescence régnait dans le port le plus actif de Madagascar et,
sans conteste, le plus important de tous les centres commerciaux
malgaches, occupé trés tot par les pirates, plus récemment objet de
combats sanglants et, depuis toujours, battu par les cyclones. Le jour
de notre arrivée il faisait beau mais le ciel bas présageait une
imminente averse. Sur la plage de débarquement, des curieux,
accourus par les rues inondées de la derniere pluie, s’étaient amassés
aussitot que le boutre, qui nous amenait de 1’ile de la Réunion, s’était
approché. Apres nous étre rangés contre le débarcadere, au pied de la
masse circulaire du fort Antimerina, entre un brick sous voiles prét a
appareiller et un caboteur du ventre duquel sortaient, un sac sur le
dos, une file d’Indiens haves et déguenillés, le corps sculpté par
I’effort, nous avons débarqué. Il avait fallu nous frayer un passage
parmi les charpentiers, portefaix, marchandes de poisson et tireurs de
pousse-pousse, amalgamés aux pécheurs et aux marchands venus
acheter pour revendre sur place des lots de marchandises dont des
beeufs vivants. La grande terre de Madagascar fournit aux iles
voisines, la Réunion, Maurice, leur provision de viande fraiche.

Ce n’est que bien plus tard que j’apprendrai qu’avant moi, un autre,
plus illustre que moi qui ne suis rien, le médecin et naturaliste
frangais Joseph-Philibert Commerson, éclairé par les Lumicres du
XVllle siecle, hanté par la tentation de D’ailleurs, missionné de
rendre compte de tous les détails d’un célebre voyage autour du
monde, déclarait, en 1771, avoir découvert le paradis a Madagascar.
C’était au temps ou la frégate La Boudeuse, commandée par 1’amiral
Louis Antoine de Bougainville, fit une entrée majestueuse a
Toamasina, ville indolente & I’ombre de ses banians gigantesques.
De retour en France, la téte pleine de souvenirs, Commerson, qui ne
faisait que devancer ces illustres marins qui, le siécle suivant,
comme Dumont d’Urville, poursuivraient des buts scientifiques et
s’efforceraient de constituer des chaines de comptoirs sur les grandes
routes maritimes, parlant de sa découverte écrivait : « Les formes de
vie les plus insolites et les plus merveilleuses s’y rencontrent a
chaque pas ».

Aujourd’hui, rien n’a changé sauf que Toamasina a été rebaptisé
Tamatave par les Frangais. Tout est encore 1a pour surprendre le plus
blasé, pour entretenir le mythe : une nature somptueuse, peuplée

d’une faune qu’on ne retrouve sur aucun autre continent, des
paysages gorgés de clarté¢, de couleurs, de subtils parfums et de
généreux orages prodigues en somptueux jeux de lumiere. Une terre
chargée de curiosités pour le botaniste, de merveilles pour
I’ethnologue, de mystéres pour I’historien quant aux origines
diverses de son peuplement mélé¢ que n’attestent ni tradition orale ni
document écrit. Il existe sur ce point de nombreuses probabilités
mais une seule certitude : L’homme ne peut étre arrivé ici que par la
mer au gré du vent et des marées. Compte tenu de cela, on pourrait
concevoir qu’il soit venu de ’ouest ou du nord, depuis la cote
africaine. Mais les attaches de type javanais qui €quipent toujours sa
pirogue a balancier, témoignent de son origine indo- malaise. Or, la
voie directe de I’archipel indonésien a Madagascar semblerait exclue
pour des raisons de distance, de conditions climatiques et de
techniques maritimes en vigueur a 1’époque. Et pourtant ! C’est bien
des navigateurs indonésiens qui ont emprunté cette route maritime,
déja connue des Chinois, soit par les besoins de leur commerce, soit
par les hasards de la navigation ! D’iles en iles, aprés une étape plus
ou moins longue a Ceylan puis aux iles Nicobar, ont-ils été poussés a
travers la mer d’Oman par les vents de mousson autant que par le
gout du risque ? Se sont-ils amarrés dans un port de I’ Arabie ou ils
auraient découvert leur premicre caravane de dromadaires avant de
repartir pour I’ile de Socotra, au large de la péninsule des Somalis ?
Les traces laissées le long des rivages nord de 1’océan Indien par des
voiliers de type indonésien, construits avec des moyens traditionnels,
leurs éléments assemblés avec des cordes en fibres de coco, attestent
que des hommes, poussés par un réve ensorcelant, auraient accompli
I’exploit de traverser le plus grand des océans. Une fois la cote
orientale de 1’ Afrique atteinte, ils se seraient faufilés entre les iles de
I’archipel des Comores, y auraient jeté ’ancre puis, repris par la
lubie de partir, auraient mis le cap sur « I’Ile Verte » ainsi qu’ils
nommerent Madagascar lorsqu’ils I’apergurent a 1’horizon, ceinturée
de cotes boisées, ses premieres montagnes couronnées de foréts
magnifiques. Quand ils débarquerent, s’avancerent a I’intérieur des
terres en traversant cette ceinture boisée, ils constatérent que ce
n’était qu’'une illusion d’optique. Sur les hauts plateaux du centre,
comme on désigne par 1’usage cette contrée ou les espaces plats sont
rares, au milieu de ce terrain accidenté ou s’¢lévent des monts, les
plus hauts sommets de I’Ile, ils ne rencontrérent que des chétifs



buissons et des arbustes rabougris. Dans les grandes plaines de
I’Ouest et du Sud, en partie déboisées, les arbres séculaires avaient
disparu. Cette race étrangere aux autochtones a sans doute été mal
accueillie. C’est pourquoi elle s’est réfugiée dans I’intérieur de 1’1le
ou un climat plus dur, une terre moins fertile, les mettaient dans une
situation défavorable. Cependant, issue d’une race différente, cette
tribu devait triompher bien vite de ces difficultés, d’autant qu’elle
recut ’appui de 1’Angleterre, qui voyait 1a 1’occasion de contrarier
les visées francaises et 1’aide des missionnaires chrétiens qui,
aveuglés par leur croyance, se sont imaginés que, en soutenant les
vainqueurs, les vaincus viendraient a eux. C’est ainsi que, de parias
qu’ils étaient, les Antimerina se sont faits conquérants.

Ce sont leurs descendants qui constituent aujourd’hui le groupe le
plus caractéristique des Malgaches a la peau brun clair, a la
morphologie asiatique, aux traits le plus souvent fins, aux cheveux
lisses. Est-il possible que des marins a I’esprit aventureux, doués
d’audace et de courage se soient lancés dans 1’inconnu au péril de
leur vie, avec, pour les guider, la seule navigation stellaire, ces
« chemins d’étoile » ? Est-il pensable que, partis de leur archipel
d’iles éparses, ils n’aient pas hésité a affronter de terrifiantes
tempétes sur une embarcation a la construction primitive, n’ayant
pour les accompagner que la sensation du vent sur leur peau et la
hauteur des étoiles par rapport aux mats ? Peut-&tre s’agissait-il de
naufragés, de pécheurs égarés qui auraient dérivés sur leur pirogue
sans carte ni boussole, au hasard des vents ? Mais, eux-mémes, a
I’aube des temps, d’ou venaient-ils pour avoir colonisé¢ Ia
Polynésie ? D’ou étaient issues ces populations d’hommes et de
femmes, soi-disant primitifs, qui, ayant navigué a I’estime,
aborderent sur ces plages bordées de cocotiers des iles de Malaisie
ou d’Indonésie, distantes les unes des autres par des milliers de
kilomeétres ? De 1’Inde, cette terre de magie et de prodiges
permanents ? A autant de questions abyssales, autant de réponses
problématiques, polémiques, hallucinantes. On n’est pas pres d’en
sortir.

Bien que cette Grane ile, vestige probable d’un continent disparu
appartienne, par sa position géographique, au systeme africain, il est
cependant admis que la majorité de la population malgache est issue

de ces marins venus d’Asie et du Pacifique au cours des premiers
siécles de I’¢re chrétienne. Ils ont prouvé, a ceux qui ne connaitront
jamais cette gloire, qu’il est possible a ’homme de conviction
d’affronter la traversée de 1’océan Indien avec pour seule carte le
ciel, les courants et les vents et finir par échouer a Madagascar en
récompense de leur courage.
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Au moment ou je reprends mon travail d’écriture, un doux soleil
brille cct apres-midi, sur ma table d’ou j’ai vue sur le lagon.

Un autre foyer de peuplement d’origine arabe, provenant de
dissensions religieuses quitta sa terre natale, gagna la cote africaine,
fit escale aux Comores, jeta I’ancre sur la cote nord-ouest de Iile, a
Majunga, le port aux boutres, a I’embouchure de la Betsiboka qui
charrie I’argile des hauts plateaux et s’annonce au large, a plus de
dix milles, lorsque la mer devient jaune. Sur ces dépdts vaseux,
couverts ou découverts, selon les marées, par des eaux saumatres,
ont pris naissance de grandes foréts de palétuviers. Majunga,« la cité
aux fleurs », située a ’extrémité de I’immense baie de Bombetoka,
ne tarda pas a devenir un lieu d’échanges entre la Grande ile, le
littoral africain et le Moyen-Orient. Les négociants swahilis et
indiens prirent ’habitude d’y faire escale et bon nombre d’entre eux
s’y installérent. De ce fait, ils favorisérent 1’essor du commerce du
bétail, des esclaves, des armes et des produits exotiques orientaux et
moyen-orientaux. La région de Majunga, a 1’ouest de Madagascar
est donc la plus influencée par le continent africain et les Comores.
Sa population étant trés mélangée, elle a un cachet indo-arabe tout
spécial.

Au XVIlle siécle, a la suite d’un désaccord entre deux fréres
reignants 1’ethnie des Sakalava et leur territoire furent scindés en
deux, les Boina au nord et les Menabe au sud. A la fois cosmopolite
et le moins peuplé, le territoire des Boina chaud et sec, comprend des
Malgaches a cheveux crépus, d’une stature élevée, aux attaches
puissantes. Ce groupe ethnique est celui qui présente le plus des
caracteres africains. Il est dii aux apports trés anciens, liés au
commerce et a la traite des Bantous pratiquée par les Arabes. Ils
gardent, eux aussi, leur mystere bien qu’il soit évident, étant donné
leur proximité géographique, que des peuples a la peau noire
traverserent, volontairement ou razziés, le canal du Mozambique a




destination de la Grande ile. Ils y découvrirent ses lagunes, ses
foréts, ses falaises, ses iles sentinelles et ses vastes deltas
rougeoyants de la latérite charriée par ses fleuves. Ils y apportérent
leur musique de tradition orale qui imprégne la cote ouest et le sud
ainsi que leur instrument de musique le plus courant, le vahila,
cithare tubulaire, instrument primitif fait d’un long tube de bambou.
Son pouvoir dynamisant chasse la fatigue. Au soir d’une journée de
travail, au coin du feu, tandis que le riz cuit, les notes égrenées du
valiha, distillent le bien-étre et le réve.

Majunga, capitale assoupie du Boina baignée de soleil, est non
seulement une ville quelque peu étrangére a Madagascar par son
aspect extérieur mais par le fond méme de sa population de culture
islamique. Du mélange d’indonésiens, d’africains et d’arabes est issu
un troisieme type mélé, a la peau brun foncé, aux cheveux frisés et
au nez court. La partie étrangere, qui comprend des Européens, des
Arabes et des Comoriens, sujets ou protégés francais d’une part, des
Indiens et des Zanzibarites, sujets ou protégés britanniques d’autre
part, fait que Majunga est la porte ouverte de la Grande {le.
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Il ne faudrait pas occulter le fait que de nombreux Européens, en
transit sur les cotes de I’fle, ont succombé aux charmes bien réels
des femmes malgaches, au spectacle de leurs silhouettes troublantes
se déplagant nonchalamment. De ces unions est née une génération
de métis, les Zana-malata, dont je fais moi-méme partie, moi qui
n’ai jamais connu ni ma mere ni mon pere. Certains d’entre eux se
sont illustrés dans I’histoire de Madagascar, comme ce roi
Ramaromanompo, un des plus grands négriers de la région de
Fénérive, sur la cote Est, le paradis des pirates. Ou comme ce célebre
capitaine William Kidd, qui s’établit a I’1le Sainte-Marie ou il coula
son navire, L adventure Gallery, afin qu’on ne le repere pas. Ses
aventures inspirérent Robert Louis Stevenson pour son roman L 'ile
au trésor, paru en 1883. Avec La case de ['oncle Tom, de Harriet
Beecher-Stone, paru trente ans avant, il fait partie de mes livres de
jeunesse, ont été pour moi une véritable mine d’apprentissage.

L’adjonction numériquement plus faible, a partir du XVle siécle,
d’arabes et d’éléments indiens islamisés - Pakistanais, Sri Lankais,
Thais -, n’entame en rien un sentiment de supériorit¢é mérina
conservé par les conquérants asiatiques. Elle n’a pas empéché, non
plus, la formation d’une nation malgache, auxquels se sont joints un
nombre plus restreint de ces aventureux européens et 1’invasion de
ces vazahas, blancs colonisateurs éblouis par les merveilles que
recele Madagascar.

La diversité des origines et des métissages qui ont eu lieu au long
des siecles fait qu’il n’existe pas de type malgache a proprement

parler mais une population dont le sang mélé n’ébranle en rien
I’unité d’un pays qui plonge de profondes racines dans une langue et
une culture unique. « Samy Malagasy isika », nous sommes tous
malgaches, voila ce que I’on entend le plus souvent ici, expression
qui ponctue tous les beaux kabary, discours pleins de chaleur
fortement applaudis mais aussi les conversations oiseuses, les
discussions sans fin qui peuvent durer des heures. Cependant, si la
population revendique la nationalité malgache, chaque Malgache
s’en réfere a son ethnie, a sa communauté d’origine.

15 décembre 1906

Au moment ou tombe la nuit, I’ceil encore émerveillé de la magie du
spectacle que m’a offert le soleil en s’abimant dans la mer, je
reprends mon récit a la lumicre d’une bougie. Samy Malagasy isika,
disais-je. Cette affirmation souligne 1’importance du groupe hors
duquel le Malgache se sent perdu.




Le fihavanana est le lien qui unit ses membres dans une solidarité
parentale dont la désinvolture vis-a-vis du temps qui passe est
unanimement partagée. Toute 1’existence du Malgache se déroule a
I’intérieur de communautés successives qui le marquent de leur
empreinte : la famille dont il est issu, le village dont il est originaire,
le tombeau des ancétres qui lui est destiné a sa mort et le mythe
Ibonia, mythe de la création situant ’homme dans le cosmos, libre et
indépendant.

Mais I’identit¢ malgache ne se limite pas a I’harmonie sociale ni a
I’hospitalité généreuse et spontanée. Elle réside dans I’intensité des
relations sociales qui se calquent sur le modele familial. Entretenir
de bonnes relations est primordial et tout lui est subordonné. D’ou
I’importance d’échanger des nouvelles a chaque rencontre, de se
tomber dans les bras, de se donner les derniéres nouvelles des gens
et des récoltes. On célebre les fétes de famille et celles de la
communauté villageoise ensemble. On navigue, on travaille et on
moissonne de concert. En avril, lors de la récolte du riz sur les
hautes terres, on peut se rendre compte que le battage des épis est
bien un travail collectif. Cette entraide crée une solidarité entre gens
d’une méme communauté. Il est aussi d’usage d’accueillir I’hote de
passage, de se délecter des proverbes que la sagesse populaire
exprime avec finesse, de chanter en cheeur a la maison, a I’école, a
I’église et aux champs. La tradition orale de Madagascar est tres
riche en contes et 1égendes. C’est une mine inépuisable dans laquelle
figurent des animaux dont les Malgaches ont le culte comme le
Iémurien Babakote et le serpent Menarane. Ces contes qui datent du
temps ou les bétes parlaient, mériteraient d’étre sauvés de 1’oubli,
d’étre transcrits afin qu’ils ne subissent pas trop de transformations
de la part de ces conteurs qui, pour suppléer a leur mémoire
défaillante, font souvent appel a leur imagination débordante et
s’écartent de la sorte de I’esprit et de la forme originelle de ces
récits. Il paraitrait que le P. Callet, un jésuite, s’en occuperait.

Le « mora-mora» (doucement-doucement) des Malgaches, qui
équivaut au « piano-piano » des Latins, donne I’impression qu’ils ne
se pressent jamais, qu’ils font en sorte que les choses se passent tout
naturellement, que le temps, dont ils font un large usage, est bien la

chose qui ne leur manque pas. Ce qui ne veut pas dire que les
Malgaches sont passifs et résignés et pas plus des esclaves que des
moutons. Dans les villages dispersés, pour se protéger des voleurs de
z¢€bus, autre rituel culturel, paysans ou bouviers, chacun d’eux étant
un voleur potentiel, ont mis en place un moyen de défense collective
appelé dina. 11 s’agit d’un serment prononcé publiquement devant
toute la communauté. Serment accompagné de 1’abattage d’un beeuf
dont le sang versé¢ lui confére un caractére sacré et qui engage
chacun a le respecter. La simple parole suffit pour que personne
n’ose toucher a la propriété de 1’autre. La vie (aina) recue en partage
n’est pas une propriété personnelle : chacun y participe et chacun
doit respecter les fady qui sont les tabous a ne pas transgresser. Et ils
sont nombreux, méme innombrables les fady a Madagascar ! Chaque
ethnie, chaque village a les siens. Autant dire que le Malgache veille
a rester uni a sa communauté dans la peur d’étre frappé du pire des
chatiments, celui d’étre exclus du tombeau et, de ce fait, de ne
pouvoir accéder au statut d’ancétre, infamie sans pareil réservée aux
criminels mais aussi aux enfants non circoncis. La circoncision étant
le signe visible, charnel, de I’appartenance du male a sa
communauté, tant que le gar¢con n’est pas circoncis, il est considéré
comme une fille. Toutes les ethnies pratiquent 1’usage de la
circoncision, coutume qui a été apportée dans la Grande Ile par les
musulmans.

On voit bien, a présent, qu’au fil des siecles, des wvaleurs
communautaires fondamentales ont émergé. Dans la vie pratique,
elles se traduisent par un certain formalisme dans les échanges, par
un amour du verbe, des discours fleuves truffés de proverbes placés
a bon escient et par un recours tres limité a la violence. Il ne faudrait
pourtant pas en conclure que les Malgaches sont tous des brebis et
des agneaux. Ici comme ailleurs la violence peut étre féroce et
prendre des formes multiples. Commengons par celles des
souverains merina qui se sont procuré des armes en vendant des
beeufs, du riz et des esclaves aux Anglais ou aux riches familles
nobles d’Antananarivo, alliées au roi ou a la reine. Une fois armés,
ils ont procédé a des annexions de territoires sous couvert
d’entreprises d’unification qui n’ont pas convaincu les ethnies
cotieres lesquelles s’estiment avoir été conquises militairement.
N’oublions pas de souligner les affrontements entre les



communautés de la cote et les minorités des hautes terres ainsi que le
racisme responsable d’exactions qui se produisent le plus souvent
dans un contexte d’insécurité et de misere, révélant les peurs et les
angoisses collectives. Le désordre et la violence sont universels.
Madagascar, qui clame haut et fort son unité, n’en est pas moins
divisée. Si I’esclavage honteux qui maintenait des hommes dans une
servitude détestable a été récemment aboli, il existe toujours un
systéme de castes qui provoque 1’exclusion sociale, la suprématie du
«moins noir » sur le «plus noir », de I’homme sur la femme, la
prééminence du pere sur le fils, de 1’ainé sur le cadet, celle de
I’ancien auquel est réservé le dernier mot méme s’il s’avere
totalement incompétent. Quant a la jalousie, elle exerce toutes ses
manceuvres pour empécher qu’un individu s’éléve au-dessus des
envieux et des frustrés submergés de fausses espérances. Le
Malgache est tout simplement un homme comme un autre, un
homme pathétique emporté par le flux tragi-comique de I’existence.
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Il pleut sur Belo et la pluie pare d’un certain charme ma patrie
d’adoption. Elle lui donne I’air de vivre hors du temps et crée une
ambiance particuliérement douillette a ma chambre. La saison des
pluies qui s’annonce va contraindre les pécheurs Vezo, assujettis aux
humeurs du ciel, a changer d’activité. En ce qui me concerne, je vais
pouvoir consacrer plus de temps a 1’écriture. Du moins je 1’espere.

Avant que I’on autorise a construire un batiment en pierre, matériau
réservé aux tombeaux, temples, palais royaux et aux récentes
résidences des missionnaires qu’ils soient catholiques ou protestants,
les modestes maisonnettes construites en bois étaient souvent la
proie du feu qui provient le plus souvent des feux de brousse. Le
tavy, culture du riz sur brilis, est pratiqué en octobre-novembre par
les paysans, héritiers de coutumes ancestrales qui leur ont été
léguées par les premiers immigrants, installés dans 1’ile par vagues
successives et qui défrichaient les foréts a I’aide du feu. Depuis,
cette conquéte continue. De leur coté, les éleveurs de bétail sont
convaincus que 1’herbe des paturages ne repoussera verte et drue que
si elle a ét¢ bralée avant la saison des pluies. Chaque année, en fin de
saison seche, les feux de brousse embrasent les arbres de leurs
flammes et ne laissent que des alignements de troncs calcinés et de
collines noircies.

Parfois, dans la Grande ile, on s’en remet aussi au feu pour purifier
ou laver les affronts. Inversement, si dans une occasion quelconque
un Malgache vient a offenser, a outrager cruellement une autre
personne, il s’imagine qu’en donnant & la personne outragée un
morceau d’argent d’une valeur infime, 1’injure sera oubliée. Comme
partout ailleurs, la haine et le racisme sont omniprésents dans « I'Ile
Heureuse » ou les hommes oublient qu’ils partagent cependant la
méme nature humaine. C’est exactement la méme chose entre les
expatriés francais ou autres hordes de trafiquants et de spéculateurs
européens qui s’abattent sur Madagascar depuis qu’elle est devenue
colonie frangaise. Parmi eux on rencontre des filles de bordel, des
repris de justice, des gens dont le passé n’est pas trés reluisant, de




vrais salauds et des égarés que le vent de I’aventure a grisés. Mais
aussi des gens honorables qui, établis dans la capitale, représentent
les grandes maisons du gros commerce et tiennent des magasins
assez bien approvisionnés. Le commerce de détail est entre les mains
de quelques créoles de Maurice et de la Réunion ainsi que des
marchands indigenes.

Moins spectaculaire mais tout autant nocive est la peur du monde
des esprits et des ancétres, des talismans et des mauvais sorts qu’un
ennemi peut vous jeter, de I’ensorcellement et de I’empoisonnement.
Comme en toute société fermée sur elle-méme. L’orientation des
maisons, par exemple, suit des régles trés strictes liées a 1’astrologie.
Elles ont toujours une porte a 1’Ouest et deux autres vers le Nord
destinées a recevoir les hotes de passage. Le Nord est un lieu de
culte et on y suspend les outils et les armes tandis que le Sud est
affecté aux réserves de nourriture et aux ustensiles de cuisine. A
I’Est de la maison on fait des offrandes aux ancétres car les liens a
entretenir avec eux sont fondamentaux. L’Ouest est un lieu
d’échanges et de convivialité. Toutes ces régles qui concernent la
maison se nomment le vintana, destinée ou prédispositions acquises
selon I’heure de la naissance et pouvant étre modifiées grace a
I’intervention d’un ombiasy, un guérisseur.

Le tromba, survivance des cultes de possession pratiqués aux
origines lointaines, existe encore chez les Vezo qui, pendant 1’¢té
austral ou la saison séche, sillonnent ’immense lagon du littoral
Ouest s’étendant entre le sud de la baie de Saint-Augustin et les
abords de Morombe a bord de leurs pirogues a balancier. Les Vezo
observent le culte de Varombe, le dieu de la mer, oiseau immense,
maitre des vents et de I’océan, celui par qui tout arrive pour ces
pécheurs et dont parlait déja Marco Polo au Xllle si¢cle dans
son Livre des merveilles. L'aepyornis, une espece endémique de la
Grande ile, voisin de ’autruche, mesurant 3 métres de hauteur,
pesant 400 Kilos, disparu au XVlIle si¢cle et dont les ossements ont
été découverts en 1868, pourrait étre a 1’origine de cette croyance.
D’autant que 1’on a trouvé des ceufs entiers et de nombreux
fragments de coquille dans les sables des dunes de Faux- Cap, dans
I’extréme sud, 1a ou le calme est seulement troublé par le souffle des

baleines a bosse en période d’immigration et le sourd grondement
incessant des vagues.

Certains oiseaux ont une importance particuliere dans la culture
malgache. Ils incarnent tantot le bien tantot le mal. Le vorondolo, le
hibou, oiseau des sorciers, est ’image du mal et aurait le pouvoir de
communiquer avec les ancétres. Il inspire de grandes craintes aux
paysans dont I’impact d’étranges 1égendes ont une forte emprise sur
eux. Lors des célébrations, on imite le vol de la mouette tandis que
certains officiants entrent en transe, possédés par I’esprit de
Varombe.

D’autres esprits peuplent la panthéon Vezo. Ils régnent sur les
mangroves peuplées de crabes, sur les iles et sur les terres ou ces
pécheurs pérégrinent entre récif et cote. Ils sont partout, méme dans
les médiums intercesseurs que 1’on consulte dans quantité¢ de
situations li¢es a la péche, a la famille et a sa santé. De maniere a se
protéger du mauvais sort, on célebre des cérémonies en petit comité
ou en public pour s’assurer la bienveillance des ancétres. Cela peut
durer toute une nuit et la journée suivante, sans interruption. Cing
musiciens se relayent pour scander la mesure d’une musique binaire
qui accompagne la longue mélopée des hommes et des femmes ainsi
que leur piétinement de transe. Tout cela dans le but que les esprits
pénétrent le corps des tromba, qu’ils transmettent aux vivants les
conseils des ancétres sur les marches a suivre, sur les possibles a
venir. Du rhum, du miel, des chants répétitifs se suivent sans
interruption jusqu’a I’épuisement des corps, jusqu’au chatoiement du
crépuscule, quand le ciel, apaisé lui aussi, se prépare a accueillir la
nuit qui tombe d’un seul coup. C’est le moment ou Masoandro,
I’(Eil du jour, disparait a I’horizon, derriére le banc de corail, dans le
canal du Mozambique aux eaux poissonneuses. Dans ces instants
magiques, ou le toaka gasy y est pour quelque chose, pour les
pécheurs Vezo tout se régle entre Varombe, le dieu de la mer, et
Zanahary, le dieu du culte des ancétres.

Chez les Vezo, ces cérémonies, on le voit, tournent toutes autour de
la mer que I’on prend, a la fin du rassemblement, pour poursuivre les
bancs de poisson péchés au filet et qui bivouaquent le soir sur les
plages, avant d’aller s’installer dans un coin perdu de la cote sauvage



ou sur une de ces petites iles essaimées au large. La, durant plusieurs
mois, I’on pourra s’abandonner au simple bonheur de vivre.
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Comme toujours, a cette époque de 1’année, en fin d’aprés-midi le
vent a annoncé le déluge rituel. La pluie est tombée chargeant 1’air
d’humidité. Malgré les températures élevées dans la journée, les
petits matins sont frais. Imprégné de 1’épaisse moiteur qui s’est
abattue sur toute chose, je reprends mon récit interrompu par un
cyclone.

Fort heureusement, il n’a pas eu chez nous, sur la cote Ouest,
I’ampleur qu’il a développée, parait-il, sur la cote Est plus exposée a
cause des eaux surchauffées de 1’Océan Indien, la ou se forment les
vents. Malgré tout, cela bouillonnait pas mal chez nous, dans le récif.
Le sable, soulevé par la tempéte, nous cinglait les jambes lorsque,
sous un ciel gris qui se plombait d’heure en heure et sous les
bourrasques qui faisaient craqueter les palmes des cocotiers, nous
sommes allés aider les pécheurs a remonter leur pirogue sur le rivage
afin que la mer démontée ne les emporte pas. Dés le crépuscule, les
rues remplies de flaques d’eau ont été désertées. Chacun a cherché a
gagner un abri, a s’enfermer dans sa maison. La ndtre, en planches,
recouverte de toles bien amarrées, est solide. C’est Enasse et ses fils
qui ’ont construite. Elle résiste aux rafales mais le vent qui s’insinue
dans chaque interstice siffle fort et les trombes d’eau qui ricochent
sur les toles ont fait, cette nuit, un vacarme infernal. Quant aux murs
exposés au nord-ouest, ils craquaient et I’eau s’infiltrait entre les
planches. On n’a pas cessé d’éponger tout en plaignant ceux dont la
maison est en jonc. L’accalmie n’est intervenue qu’au matin. Alors
on a pu enfin dormir en souhaitant que cette tempéte tropicale, qui
est partie vers Tuléar, s’épuise en chemin. Apres ce cyclone, Belo,
situé au coeur du Menabe, va devenir encore plus inaccessible avec
ses pistes impraticables. La saison de navigation ne reprendra qu’en
mars. Durant tout ce temps nous allons vivre I’isolement. Je vais en
profiter pour avancer dans mon travail d’écriture.

Bien que le role qui m’a été assigné soit celui de travailler et de me
taire, je veux raconter pourquoi et comment, malgré moi, j’ai été
embarqué dans une aventure qui devait me conduire chez les Vézo.

Non, je ne vous parlerai pas de moi. Cela n’aurait aucun intérét pour
vous. Sachez seulement que deés les premicres années de ma vie, je
fus ballotté, entre les uns et les autres, avant qu’a 1’dge de sept ans,
Enasse Joachim et sa femme Séraphine ne me recueillent. C’est
peut-&tre pour cela que j’ai toujours été différent des autres. Par un
accord tacite, les Joachim et moi avons gardé nos distances. Chaque
fois que j’ai pu m’écarter d’eux, m’échapper, fuir, je 1’ai fait pour
me réfugier dans les livres qui, jour apres jour, ont creusé un puits en
moi en méme qu’ils le remplissaient au fur et a mesure.

S’il y a des pays qu’il faut apprendre a connaitre pour les apprécier,
il y en a d’autres qui se font aimer des le premier contact, qui vous
donnent la clé pour décrypter ses secrets. Pour moi, Belo fait partie
des seconds. Ne dois-je pas en conclure que ce village vezo, sorti de
I’ombre par la vertu d’un accord signé entre le royaume malgache et
la France, le savoir-faire d’un charpentier de marine breton,
charmeur et serein, nommé Enasse Joachim, 1’accueil d’une
population au sourire inaltérable et a la compétence incontestable en
maticre de construction navale, m’était prédestiné ?
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Alors que la deuxiéme journée de I’année nouvelle s’ébranle a Belo,
ce modeste village de pécheurs de la cote Ouest de Madagascar qui
m’a ouvert les bras et que, quarante ans plus tard, poussé par le
besoin de raconter, je suis prét a vous décrire, mon voisin, vieillard a
la peau recuite, plus marin que charpentier, calfate la coque de sa
goélette. Maudit soit-il ! Les coups de son maillet couvrent le chant
des oiseaux qui, dans un rituel immuable, saluaient le lever du soleil
et les teintes fines de 1’aurore, ravissaient mes oreilles de leur
cascade de trilles, de roulades et de notes perlées. Répétés,
amplifiés, ces coups ont fait taire aussi les cardinaux rouges qui
pépiaient dans les branches du flamboyant tout proche. Ils perturbent




mon exercice d’écriture qui demande une concentration
s’apparentant, de mon point de vue, a la construction navale.

Perdu dans de vastes marécages, mangroves et récifs, Belo-sur-mer,
comme il a été baptisé par le gouvernement colonial francais, est un
petit port, au fond d’une rade, d’a peine une centaine d’ames. Au
ceeur du territoire de leur ethnie, ces pécheurs, en méme temps que
charpentiers de marine, mélange d’Indonésiens et d’Africains,
coOtoient sans cesse des commercants arabes qui entre les Xle et le
XVe siecle se sont installés sur les cotes et ont exercé leur influence
qui, selon toute probabilité, a di étre grande dans les siécles
suivants. L’absence de piste cotiere, reliant les villes du littoral
Ouest, a conduit les Arabes a introduire leur bateau, le boutre, afin
d’exercer leur apanage : le commerce de cabotage. Ces boutres que
I’on appelle botry-karany, boutres des musulmans de 1’Inde, issus de
la tradition musulmane dans ’océan Indien, sont de petits voiliers
construits sur la cote nord-ouest de Madagascar et qui portent
jusqu’a 120 tonneaux. Si on en voit fort peu sur la cote orientale ou
ils trouveraient la haute mer, des abris insuffisants, en somme une
navigation difficile, ils sont trés communs sur toute la cote
occidentale. A Majunga, vaste port constitu¢ de I’estuaire du
Betsiboka et de la baie de Majunga proprement dite, ils viennent y
charger des zébus et du riz pour Mayotte et les Comores. Enfin, ils
font sur toute la cote le petit cabotage entre les points commergants,
transportent inlassablement des marchandises telles que le riz, le sel,
les épices et I’huile. Ville cosmopolite, comme nous I’avons vu, qui
abrite la plus forte communauté de musulmans et ou vit une
importante communauté de commergants indiens et pakistanais,
Majunga, est le point de rencontre des marins comoriens et sakalava.
Sentinelle somnolente au bord du canal du Mozambique, elle est le
second port malgache aprées Tamatave. Dés 1’aube, une foule
cosmopolite se presse sur le quai ou sont chargés sur des bateaux en
partance pour Zamzibar, Mogadicio, Aden ou Bombay, des bois
précieux, du coton, des poissons séchés, des noix de coco, des peaux
de zébus et celles des crocodiles. Ces marchandises sont portées a
dos d’homme et comme cet état de choses semble n’offrir aucune
espece d’inconvénient, il se perpétue. Les commergants arabes et
indiens qui ont ouvert & Mahajanga plusieurs comptoirs, échangent
esclaves et troupeaux de zébus contre des soieries, des armes et des

bijoux d’Orient. En profitant des moussons, ils peuvent aller jusqu’a
Zanzibar d’ou ils raménent de la chair humaine, jeunes esclaves
qu’ils vont déposer au fond des baies profondes ou ils sont a I’abri
des visites intempestives d’un navire a vapeur qui pourrait les
poursuivre sur ces bas-fonds. Ces négriers trouvent a terre le
meilleur accueil car dans ces tribus insoumises, les Sakalava
s’empressent de les échanger aux Indiens négociants contre des
fusils et de la poudre.

Outre ses édifices religieux, Majunga déploie aux abords du port ses
chantiers navals ou se construisent les boutres. Depuis des siécles,
les botry arabes, charpentiers en langue malgache, (botsy en vezo),
qui travaillent sans plan, tout a la main et a I’ceil, transmettent leur
savoir et continuent a construire ces voiliers de 12 a 20 metres non
pontés, en méme temps qu’ils font régner «la loi des boutres »
laquelle interdit aux non musulmans de naviguer sur leurs unités.

I1 fallait donc faire quelque chose pour les autres, pour ces animistes
qui pratiquent le culte du fromba des grands ancétres, ces ancétres
communs, les Vazimba, premiers habitants réels ou mythiques de
I’Imerina, arrivés d’Indonésie et d’Afrique par vagues successives a
partir du Ve siecle puis vers le Xe siécle pour perdurer jusqu’au
XVIlle siecle et qui furent vaincus par le roi Andriamamelo, le
premier a utiliser des sagaies a pointe de fer. Il fallut aussi
s’intéresser a ceux qui, sous la pression des missionnaires, s’en
remettent au dieu des chrétiens sans réellement abroger leur religion
originelle. Un compromis qu’ont adopté, de leur coté, les
propagateurs catholiques et protestants qui, pour se maintenir,
tolerent ce culte des ancétres.
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Il est 9 heures. Je suis sorti pour me dégourdir les jambes mais, le
soleil briilant ma peau, je me suis réfugié¢ a I’ombre du flamboyant.
La torpeur tropicale s’abat sur Belo malgré une légere brise qui
incite les pécheurs a mettre a 1’eau leur pirogue. Sur toute la facade
Ouest, I’essentiel du transport des denrées et du matériel se fait par
mer a cause des voies terrestres impraticables en raison des pluies
pendant quatre mois de I’année mais aussi dans le but de desservir
les nombreuses iles parsemées le long de la cote.

Afin de sédentariser les Vezo et de leur donner une bonne
connaissance de la charpenterie de marine, les Joachim ont introduit
leur goélette que 1’on nomme couramment ici botsy-vezo ou boutre
vezo, car tous les voiliers de commerce, sans distinction, sont
appelés « boutres ». L’apparente erreur est compréhensible tant les
boutres ont marqué 1’histoire de la région. La goélette se distingue
cependant du boutre arabe par sa voilure manao laim-bato, son
gréement a corne et la présence d’un étai de mat de fleche de grand-
voile. Elle s’en différencie aussi par ses qualités nautiques qui lui ont
permis de supplanter, peu a peu, le boutre, bateau creux ou demi -
ponté, dénué de carlingue - piece longitudinale placée au fond du
bateau parallélement a la quille pour renforcer sa structure. Riche
pourtant d’une longue tradition locale, le boutre n’arme plus que le
long de la cote nord-ouest de 1’Ile, du cap St André au cap d’Ambre,
qu’ils longent a longueur d’année, transportant les marchandises
entre les villes de la cote Nord-Ouest et les iles comoriennes. On en
voit beaucoup dans la baie de Bombetoka, a ’embouchure de la
Betsiboka. Propulsés par la force du vent ou par un moteur leur mat
incliné et leur chateau arriere les privent de tout cousinage avec les
goélettes.

La goélette, enticrement pontée, plus confortable, plus facile a
manceuvrer, gréée de deux voiles a corne et dotée d’un arriere en
pointe, a incité les Vezo a pratiquer le cabotage commercial a bord
de ce qu’ils appellent leur boutre mais qui n’est autre qu’une goélette
inspirée du modele de la goélette bretonne.




De Morondava, tranquille capitale de la région du Menabe qui vit au
rythme lent des boutres, a Belo-sur-mer, coin d’Eden au nord de
Morombe « la belle plage », sont maintenant concentrés la plupart
des chantiers navals de goélettes. La plage de Belo, a ’ombre des
cocotiers, est un chantier permanent. Jusqu’aux gamins qui fabrique
leurs jouets en imitant les gestes de leur pére. Si I’ensemble parait un
peu rustre et approximatif, chaque assemblage fait I’objet d’un
parfait peaufinage qui est la garantie de longévité pour le bateau. De
la coque aux superstructures, tout se fait dans la tradition de
charpenterie de marine en bois.

Le Vezo qui vit sur la cbte essentiellement de la péche, qui se bat
avec la mer a bord d’une pirogue a balancier unique, gréant une
voile carrée qui imprime a I’embarcation une grande vitesse, n’a
jamais adopté le boutre qui lui était interdit. Lorsqu’il s’arréte sur
une plage, la grande voile de sa pirogue disposée autour du mat lui
sert de tente. A D’arrivée des Joachim, il a vu dans la goélette
I’opportunité de développer ses activités maritimes. Il a vite excellé
dans la mortaise et la cheville de bois. Coté outillage, 1’essentiel est
pour lui d’avoir un bon rabot et une bonne herminette.

La forét est pour les Malgaches un lieu étrange car non aménagé par
I’homme. Elle est le domaine des esprits, tompognala. 11 faut donc
les assurer du bien-fondé de I’intervention. Une fois s’étre muni de
la protection de Zanahary, le Dieu créateur ainsi que de celle des
ancétres, apres s’étre informé auprés de 1’ombiasy, a la fois devin,
astrologue et guérisseur, du jour faste pour commencer la coupe, le
Vezo part en forét en compagnie d’Enasse et de Ludovic. La, quand
Joachim a repéré les arbres aux fiits majestueux d’ou naitra la
goélette, celui qui fera la quille et ceux qui deviendront les mats, le
Vezo prononce les incantations rituelles pour convaincre les esprits
de ses bonnes intentions. Puis il verse le toake, rhum local, a leur
pied de ceux qui vont étre sacrifiés. De retour a Belo, conseillé par
les Joachim, qui ont un grand souci de précision et de finition, le
futur propriétaire de la goélette installe son chantier dans le village,
sous les cocotiers ou a I’orée d’une mangrove ou poussent sept
especes de palétuviers : ’afafy pour la caisse qui servira de foyer et
les mats de fleche ; le songery réputé pour sa légereté et son
imputrescibilité; le tangandahy qu’on emploie pour fabriquer les

verges. Ce pécheur-marin qui suit les migrations du poisson jusque
dans DI’extréme sud, devenu charpentier se révele compétent en
matiere de construction navale. Désormais, il va partager son temps
entre la péche et la construction de sa goélette. Lorsque, dans deux
ou trois ans, si tout va bien, son bateau sera en ordre, il s’adonnera
au cabotage.

En ce début du XXeéme siecle, alors que les échanges commerciaux
se sont intensifiés, les Vezo ont compris que la maitrise de la
construction d’une goélette dont ils vont devenir le patron au
moindre codt, est un formidable atout pour développer leurs activités
maritimes, sans rien renier de leurs traditions ni de leur
indépendance. Les salines de Belo ne sont pas pour rien dans 1’essor
du transport des goélettes dans la région. Ces voiliers peuvent
accoster non loin, en s’enfon¢ant a marée haute dans la baie ou les
porte-faix chargent sur leurs épaules les sacs de 50 kg qui bientot
emplissent la cale. Mieux encore, vitales pour eux, les Vezo ont
intégré les goélettes a leur culture, les ont sacralisées a travers des
rites lors de leur construction, de leur mise a 1’eau et de la navigation
dont les techniques se résument a se repérer a la couleur de 1’eau, au
parfum de I’air, a quelques reperes sur la cote ou les fles.

Comme on le voit ’existence entiére d’un Vezo, comme, d’ailleurs,
celle de tous les Malgaches, est imprégnée par le sacré qui s’affirme
aux temps forts de la vie personnelle et sociale. D’ou le malentendu
entre les administrateurs coloniaux, convaincus des mérites de la
laicité, et les croyances malgaches, centrées sur la croyance en
Zanahary. Croyance dépourvue de dogme, de hiérarchie, de rites
mais dont la principale expression sociale est liée au culte des morts.
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Ce matin, les pécheurs réparent leur pirogue a balancier qui repose
sur le sable, tout prés de leur case. A chaque marée, I’eau qui se
retire presque totalement de la rade de Belo laisse ces bateaux sans
quille sur le flanc.

Pour fabriquer ces pirogues - lakana en malgache - qui atteignent
souvent 10 m de longueur sur 1 meétre de largeur, les Vezo vont

chercher un géant dans la forét, un varongy ou un longonpotsy. Ils
abattent I’arbre, le fagonnent, le creusent en employant le hache et le
feu puis le trainent, non sans peine, vers le cours d’eau le plus
proche. La, ils se confient au courant pour descendre jusqu’a la mer
en se servant de leur pagaie avec beaucoup d’adresse.

S’il s’agit de construire une goélette, le bois des foréts seches de
I’arriére- pays est livré par des pirogues ou par des charrettes attelées
a des zébus. Leurs essences, une vingtaine, toutes d’origine locale,
proviennent des foréts dunaires proches du littoral et des mangroves.
Sur le chantier, zalose et taligo, zino ou kibo - termes d’origine
francaise -, quille et étambot, tous éléments qui vont entrer dans la
confection du bateau, sont équarris a la hache et a I’herminette.
Quand toutes les piéces sont prétes, au jour déterminé par 1’ombiasy,
le sorcier, le charpentier passe a ’assemblage qui se fait a I’aide de
chevilles de bois. Une fois cet assemblage achevé, il orne de feuilles
de cocotier 1’étrave et 1’étambot, rituel indispensable pour s’assurer
la protection des esprits et des ancétres. Viendront ensuite la pose du
bordé, ensemble des planches constituant la coque extérieure de la
goélette, et du vaigrage, celui qui couvre ses cotés intérieurs. Ces

deux longues opérations peuvent demander plusieurs mois. Enfin, le
calfatage sera effectué¢ a I’étoupe de sisal, de résine végétale et
d’huile de requin. Au bout d’au moins deux années de travail ou
plus, viendra le moment de la mise a I’eau. Ce sera I’occasion de
faire la féte et de procéder au zofo botsy, en quelque sorte le baptéme
du bateau, aprés consultation du ombiasy. Ce devin procurera 1’eau
lustrale expiatoire qui doit assurer la protection de la goélette et de
son propriétaire.

La veille de ce grand jour, sur le chantier, la famille du propriétaire
de la goélette organise une féte au cours de laquelle se produisent
chanteurs et musiciens tandis que coule a flots le toake. Les
membres de la famille Joachim sont, cela va de soi, les invités
d’honneur et le propriétaire fait un beau kabary pour remercier tous
ceux qui I’ont aidé a réaliser son réve : posséder sa goélette dont le
gréement sera installé quand elle sera échouée sur le sable, et que les
voiles seront coupées et cousues sur place. Enfin, quand 1’ombiazy,
encore une fois, aura indiqué le jour favorable, la goélette, sous les
applaudissements des parents et amis de 1’équipage, quittera
leberceau qui I’a vu naitre et grandir. Il prendra le large vers le sud
afin de conjurer le mauvais sort. Cette premicre sortiec permet de
tester ses qualités et ses défauts afin de remédier a ces derniers si
besoin. Une fois que le bateau aura fait ses preuves, le propriétaire
organisera un sorom botsy, dernier rite pour remercier les ancétres.
Au cours de cette cérémonie, a laquelle assistera toute la famille et
I’équipage de la goélette, on sacrifiera un zébu. Selon I’importance
du bateau, cet équipage peut se monter a quatre a neuf matelots,
aprés le capitaine responsable de la répartition des rdles. De son
coté, son second s’occupe essentiellement des formalités
administratives et du chargement de la cargaison. Des mousses sont
embarqués dés 1’age de treize ans. A chaque virement de bord tout
I’équipage est mobilisé en entier et un homme est requis dans la
mature.
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Lorsque, en 1861, nous débarquames dans cette ville nonchalante
qu’est Tamatave, régnait sur Madagascar un roi francophile qui
s’appelait Radama II. Il était le fils de Ranavalona Iere, la plus
connue des quatre reines malgaches, et de Radama ler, reconnu roi
par Hall, Gouverneur britannique de I’ile Maurice, en 1820. Pour
compenser la perte de ses treize colonies d’Amérique du Nord,
I’ Angleterre, maitresse du Cap en Afrique du Sud depuis 1814, avait
des visées sur la Grande ile constituée alors de plusieurs royaumes.
En échange d’une compensation financiére, la Grande Bretagne avait
donné a Radama Ier le titre de roi, ratifi¢ un traité reconnaissant
Madagascar comme un Etat indépendant sous autorité Merina et
avait signé avec lui, en 1817, un traité interdisant le commerce des
esclaves.



La France, dont le potentiel maritime, au début du XIXe siccle, avait
été fragilisé par vingt ans de conflit incessant, avait besoin du travail
des indigeénes pour assurer son redémarrage économique et redorer
son illusoire gloire. C’est pourquoi elle pratiquait toujours la traite
outre-mer. Sujet trés sensible. Pratique déplorée par certains dont
I’écrivain frangais Bernard de Saint-Pierre, ami de J.J. Rousseau,
popularisé par son roman de Paul et Virginie, qui des les années
1760 écrivait : « Je ne sais si le café et le sucre sont nécessaires au
bonheur de I’Europe, mais je sais bien que ces deux végétaux ont fait
le malheur de deux parties du monde. On a dépeuplé I’ Amérique afin
d’avoir une terre pour les planter ; on dépeuple 1’ Afrique afin d’avoir
une nation pour les cultiver ».

L’abolitionnisme était donc dans 1’air. En France, sous la Révolution
et sous ’Empire, la chose avait pris une tournure ambigué. Si
I’esclavage avait ¢été officiellement supprimé dans les colonies
francaises en 1794, Napoléon Ier était revenu sur cette décision. Les
passions s’étaient alors déchainées d’autant plus que des intéréts
économiques non négligeables étaient en jeu. Avides de terre, les

planteurs de I’lle de la Réunion, colonie francaise, avaient besoin
d’une expansion territoriale et démographique. Des écrivains comme
Eugene Sue, des peintres comme Turner ont mis 1’accent sur cette
pratique odieuse qu’est la traite. Elle ne sera interdite qu’en 1815,
c'est-a-dire apres le grand remembrement colonial de la France. A
Madagascar qui, au cours du XIXe siécle a fourni beaucoup
d’esclaves aux Mascareignes, archipel de 1’Océan Indien comprenant
La Réunion et 1’1le Maurice, les passions suscitées par I’esclavage et
la traite ne sont pas encore tout a fait éteintes en ce début du XXe
siecle. Elles risquent de perdurer.
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11 pleut encore sur Belo. Pas continuellement mais par intermittence.
Enasse a décidé d’interrompre le travail sur le chantier. J’en profite
pour reprendre mon récit interrompu, hier, par un orage. Il a fallu
I’aider a mettre nos outils au sec.

Avant I’avénement de Radama ler, I’ile de Madagascar était partagée
en plusieurs royaumes établis le long des cotes. L’un d’eux, le plus
important, les Merina, d’origine indonésienne, avait fixé son
territoire vers le centre de la Grande ile, sur les Hautes Terres dont
les cimes des collines se teintent de rose a I’aurore et d’or au coucher
du soleil. Choix judicieux en raison qu’elles sont épargnées par le
paludisme qui sévit sur les cotes. Aux pieds du promontoire, choisi
pour y construire leur palais, serpente le capricieux fleuve Ipoka
dont les crues furent destructrices jusqu’a ce que le roi au modeste
nom d’Andrianampoinimeria fit batir un réseau de canaux et de
digues qui permet la mise en valeur de la grande plaine rizicole de la
Betsimitatayra. Les ruisseaux innombrables, alimentés par la masse
d’eau considérable qui tombe sur ces régions élevées pendant la
saison des pluies, bondissent dans les vallons encaissés, alimentent
les rivieres. L’Ipoka qui, en saison des pluies roule des eaux rapides,
en saison seche murmure entre les jardins, les champs et les rizieres
en damiers ou se reflétent les rayons du soleil et qu’arpentent les
hérons blancs en hochant la téte et en faisant claquer leur bec jaune.
Ces ¢chassiers sont la proie facile des crocodiles, eux-mémes
chassés par I’homme qui fait du commerce de leur peau. Sur ses
rives, ’argile déposée par ses eaux, sert de matiére premiere pour
fabriquer des briques. C’est 1’anglais Cameron qui apprit aux
habitants la technique du four a briques pour la construction des
maisons des Hautes Terres. Le village d’Alasora, proche de la
capitale est réputé pour ses poteries vendues sur tous les marchés de
I"1le.




L’Imerina Amboniandro, nom donné par le roi Ralambo, au XVlIe
siecle, a la partie centrale de I'ile et qui signifie « le pays le plus
¢levé sous le soleil », a été unifié¢ en 1794 par le pére de Radama Ier,
avec pour capitale Antananarivo, « la ville des mille », une garnison
de mille hommes ayant été chargée de sa défense au XVlIle siccle.
Anciennement Andrianiaka, elle fut prise aux Vazimbas, premiers
habitants supposés de Madagascar. Récemment, elle vient d’étre
baptisée Tananarive par les Frangais. Les Merinas n’ont eu de cesse
d’étendre leur domination sur ce paysage bucolique qui, lorsque
tombe le soir, se teinte de mauve. Au commencement du XVIlle
siecle, conduits par des Européens et des mulatres, ils gagnérent a
leur cause les Betsimisaraka et toutes les tribus éparses de Mahanoro
a la baie d’Antongil. Ils constituérent alors grace a ces populations
douces et paisibles qui n’ont résisté que bien peu aux charges
accablantes qu’il leur faut supporter et aux mesures vexatoires dont
ils sont parfois victimes, une puissante nation. Au cours du XIXe
siecle, soutenus par les Frangais et les Britanniques, atteints eux
aussi de la fiévre expansionniste, I’hégémonie Merina n’a pas cessé
de peser sur les autres clans, sur les villages aux maisons de pisé
rouge, couvertes de chaume ou de roseau, ou paissent les zébus et
barbotent canards et oies. Disons que cette emprise de gouvernement
absolu, ou les volontés du souverain sont des lois pour les sujets, fut
a la base de la nation malgache mais rencontra cependant des
résistances de la part de ceux pour qui désobéir était une manicre de
préserver leurs valeurs fondamentales.

Radama Ier s’est ensuite attaqué au royaume Sakalava dont le
territoire s’étend sur une large portion de I’ouest malgache. Les
Sakalava, « ceux des longues vallées », sombres de peau, dynastie de
pasteurs d’origine africaine, vivent dans leurs villages aux cases
fraiches construites sous I’ombre des grands manguiers centenaires.
Ils avaient pour roi Andrianahifotsy, le « roi blanc » qui, avec 1’aide
du roi des Francais, Louis XV, avait conquis les terres a 1’aide
d’armes a feu achetées aux négociants installés 1a vers 1750.

Les merina s’en prirent par la suite aux royaumes du Menabe et du
Boery, partenaires privilégiés des navires portugais, hollandais,
anglais et francais, avec Morondonava pour capitale, a ’embouchure
du fleuve éponyme. Ils prolongerent leur emprise a Mahajanga, plus

au nord, dans I’estuaire du trés long Betsiboka qui prend sa source
dans les Hauts Plateaux. Puis ils s’en prirent aux Antakarana, a
I’extrémité nord de Iile, peuple de pécheurs et d’éléveurs influencé
par I’islam qui dut fuir sur le massif de I’Antakarana. A partir de
1803, les royaumes d’Isandra au sud et de Fanjahjra, dans I’Extréme
Sud, devaient tomber sous 1’hégémonie merina par les armes mais
aussi par quelques alliances matrimoniales entre les familles
régnantes.

C’est ainsi que commenga ’essor merina, favorisé par le climat sain
des Hautes Terres et une hiérarchie sociale efficace. Il devait devenir
le groupe ethnique le plus puissant de Madagascar, lorsque leur chef
Ramboasalama, homme a poigne, arracha par la force le royaume a
quatre de ses cousins cohéritiers et s’institua roi sous le titre
pompeux et a n’en plus finir d’Andrianampoinimerina qui signifie
« I’espoir d’Imerina » ou « le seigneur du cceur de I’Imerina » et que
J’écourte car, en vé€rité, son nom en entier ne comporte pas moins de
53 lettres. La personne du souverain, homme ou femme, devint
I’objet d’un véritable culte grace aux Frangais qui les cajolerent et
aux Anglais qui eurent longtemps la haute main sur eux. On peut
voir encore, dans I’enceinte du Palais royal actuel la case tout en
bois, que ce monarque, devenu souverain, habitait autrefois.
Recouverte de chaume, elle est hérissée de deux longues perches,
symboles de puissance et de richesse.

A la mort, en 1810, de ce grand conquérant et fondateur de la
dynastie Hova, son fils Laidama lui succéda sous le nom de Radama
Ier. Ce fut lui qui construisit les premiéres pistes, accueillit des
missions de confessions diverses, s’ouvrit a 1’Occident, instaura une
politique d’ouverture commerciale privilégiant la Grande- Bretagne.
En 1817, il codifia et fit adopter officiellement du nord au sud, de
I’Est a I’Ouest, une langue malgache commune cependant que, dés
1818, il apprit lui-méme a lire et a écrire en frangais, Ayant, par
ailleurs, compris que le riz assurerait la survie des Malgaches, il
décréta que « la mer marquerait la limite des rizieres ». Son souhait
s’est réalisé : Madagascar est devenu le grenier a riz de 1’océan
Indien.



Durant son régne, ce souverain Hova s’employa a unifier les tribus
des Hautes Terres non sans avoir auparavant consulté les ombiasy,
devins dont il s’entourait et qui décidaient des jours favorables au
départ de I’armée de 35 000 hommes qu’il avait mise en place. Une
armée qui lui permit de réprimer dans le sud les insurrections des
Betsileo, « les Invincibles » ces riziculteurs les plus respectés de 1’fle
dont les étroites parcelles des riziéres irriguées sculptent des
montagnes magiques et qui sont connus aussi pour leur talent
d’ébénistes. Radama Ier attaqua en particulier leur place forte
d’Ifandana batie sur un roc élevé qui servait de retraite aux rebelles.
Ses défenseurs s’y accrocheérent avec 1’énergie du désespoir. Radama
dut en faire le siége et ne put la soumettre que par le canon. La
famine contraignant les résistants a lui ouvrir les portes, il rasa la
place forte et passa au fil de I’épée tous ses défenseurs. En 1811,
venu d’Antananarivo, il vint assiéger les populations du sud dans les
steppes de I’Horombe. On raconte qu’elles choisirent le suicide
collectif et se jetérent dans la cheminée de I’ancien volcan
d’Ifandama dont le rocher, depuis, est devenu sacré. Radama Ier
repartit en guerre pour conquérir le Boina qui dut se soumettre a son
autorité en 1824, ainsi que les terres sakalava du Nord-Ouest. Sept
ans plus tard, il asservit les tribus de DI’Est, ce qui lui permit
d’étendre son empire le long de cette cote. Puis revint le tour du
royaume Antakarana, « ceux des rochers », a 1’extréme nord, dont
les princes influencés par 1’islam, choisirent le suicide plutdt que la
soumission. IIs préférérent se noyer dans les eaux souterraines du
massif de 1’Ankarana qui recele des grottes ou sont déposés les
cercueils royaux et les trésors de guerre de leurs souverains. Depuis,
ces princes tombés au combat, se réincarneraient parmi les vivants a
I’occasion des cérémonies du tromba.

Enfin, ne pouvant soumettre le Menabe, Radama ler épousa la fille
de son roi, Ramitraho, afin d’assurer sa souveraineté sur cette région.
De ce fait, il parvint a ce que son royaume occupe les deux tiers de
I’1le. Dés le début du XIXe siecle, Radama ler, avec 1’appui des
Britanniques et autres partenaires européens, poursuivit le projet
paternel et réalisa donc le veeu de son pére qui souhaitait pour son
royaume la mer pour seule frontiere. Face a la rivalité franco-
anglaise dans son royaume, il inaugura la politique de bascule que
tous ses successeurs poursuivront jusqu’a Ranavalo, la derniére

reine. Il maintint, d’autre part, I’absence de voies de communications
regardée, non sans raison, comme un obstacle sérieux aux
envahissements de I’étranger.

On voit bien que cette unification ainsi que cette prédominance
merina, se firent le plus souvent dans le sang et les larmes. En vérité
I’fle ne s’est pas livrée toute entiére. L’unité n’est pas encore
totalement acquise. Les régions de la cote ou les hommes, a juste
titre, ne se sentent pas inférieurs aux Antimerina, sont toujours des
foyers d’opposition et leurs relations avec les hautes terres restent
trés sensibles. Une enclave indépendante subsiste autour de Belo-
sur-Tsirihibina et se poursuit aujourd’hui par une résistance a la
colonisation frangaise. Elle se perpétue a travers des cérémonies
comme le fitampoha. Tous les dix ans, les reliques sacrées de leurs
rois sont lavées dans la Tsirithibina. Les ethnies cotieres conservent
avec ferveur les éléments de cette histoire occultée. Eléments qui lui
sont propres.

Si la vie administrative et culturelle est dominée par 1’aristocratie
merina, par opposition les autres ethnies, assimilées sous
I’appellation de cotiers, supportent tant bien que mal la
condescendance de ceux des Hautes terres qu’ils nomment Amboa-
Lambo, c'est-a-dire « chien cochon», ce qui dans I’esprit des
Sakalava, influencés par I’islamisme, désignent ceux qui n’observent
pas le grand fady qui touche ces animaux impurs. Quant aux Karana,
cette communauté indo-pakistanaise, présente de longue date sur la
Grande {le et qui accomplit I’essentiel du petit et du grand commerce
sur tout le territoire, elle fait bande a part. Les descendants des
antankarana conservent la mémoire du suicide collectif de leurs
ancétres provoqué par Radama ler, et leur fierté a 1’égard de leur
clan.

Durant ces guerres qui opposerent les rois merina aux rois sakalava,
ces derniers quittérent leur savane herbeuse d’ou émergent les hautes
silhouettes des baobabs. Ils allérent se réfugier sur les archipels de
Nosy-Be, des Mitsio et des Radama, une trentaine d’ilots émergeant
a une quinzaine de kilométres de la cote Nord-Ouest ou tout est
beauté, ou I’air est chargé du parfum des fleurs d’ylang-ylang. C’est
depuis que dans cette ile, lors du lavement des ossements royaux de



la dynastie Sakalave-Bemihisara, les danseurs Rebiky, coiffés d’une
mitre rouge miment le combat que ces souverains menerent contre
les usurpateurs. Des médiums, les Saha, aux visages maquillés de
blanc incarnent ces anciens rois défunts. Les natifs de Nosy-Be
trouverent de 1’aide aupres du sultan de Zanzibar qui, en 1838, leur
offrit un bateau de guerre fortement armé. Ils regurent aussi le
soutien du capitaine frangais Passot qui proposa au gouverneur de
I’1lle de La Réunion, alors ile Bourbon, de mettre Nosy-Be sous la
protection de la France. Ce qui fut fait. C’est pourquoi ses habitants
parlent un mélange franco-malgache et que le point culminant, 315
metres, porte le nom de Passot.

Convoitée pour sa position stratégique, Nosy Be, « [’ile aux parfums
», ou la vie se déroule, aujourd’hui, tranquille et bon enfant, a la
maniére malgache, a vu s’affronter toutes le flottes de guerre depuis
le XVlIe siecle. Il y a a peine deux années, durant la guerre russo-
japonaise, le tzar de Russie a envoyé plusieurs navires qui se
retrancherent au nord de la presqu’ile d’ Ampasindava, tout pres de la
pointe d’Angadoka, en attente de la flotte japonaise qui ne vint
jamais dans 1’océan Indien. Oubliés pendant plus d’une année, les
uns apres les autres les hommes d’équipage moururent de fiévre et
de dysenterie.

Ce chapelet d’iles, qui offre un spectacle éblouissant avec ses
nombreuses petites criques paradisiaques aux eaux turquoise et
semble baigner dans la paix des origines du monde, est le domaine
des tortues, des dauphins, des baleines, des espadons et des oiseaux
migrateurs. Dans Nosy Komba, ilot idyllique situ¢ entre Nosy Be et
la grande terre, d’une beauté encore plus saisissante, vit en troupes
nombreuses un lémurien, le lemur macaco, tandis que, dans les
anciens cratéres devenus lacs, sommeillent des crocodiles sacrés.
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Sans doute vous demandez-vous ou j’ai puisé toutes ces
informations historiques. Je les dois, tout simplement au pere Caller
qui a écrit I’histoire des monarchies merina. Je vous reparlerai de ma
rencontre avec ce jésuite francais quand le moment sera venu.

La mort prématurée de Radama Ier, en 1828, a I’age de trente-six
ans, a pris de court les notables qui n’ont pu empécher Mavo, son
épouse principale (vadibe) - qui signifie grande femme en opposition
aux maitresses et aux concubines (vadikely), les petites femmes, au
nombre de douze - de prendre le pouvoir sous le nom de Ranavalona
Iere. Elle ¢était la fille de la sceur préférée du grand
Andrianampoinimeria, donc la cousine de Radama Ier. Cet
avenement devait €tre célébré en grande pompe dans la capitale par
la féte nationale du Bain de la Reine, le fandroana, le 22 novembre,
le 11e jour du mois de Adimizana, 7e mois de I’année malgache. Une
quinzaine de jours avant, toutes les affaires politiques et
administratives ont été suspendues. Les habitants se sont préparés a
la féte, ont approprié leur maison, préparé leurs plus brillants /amba
pour ce grand jour.

Enfin, le 21 étant arrivé, a la tombée de la nuit, les enfants et les
jeunes gens ont envahi les rues de la capitale. En sautant et en
tournant en cercles, ils brandissaient un bambou a I’extrémité duquel
brilait une torche qui jetait des lueurs féeriques sur les murs des
maisons en terre rouge étagées sur la colline. Antananarivo, la
« Ville aux Mille Villages » a pris alors un aspect irréel. Soucieux du
culte des morts, aussi craints que vénérés, les Malgaches tiennent a
les associer a la féte. Cette coutume s’appelle I’harendrina, féte de
I’errance au cours de laquelle on visite les tombeaux pour inviter les
ancétres a se réjouir. Le lendemain, jour tant attendu des ablutions
royales, le drapeau malgache a été hiss¢ au-dessus du palais de
Manjaka-Miadana. Le grondement des canons a retenti pour inviter
le peuple, au comble de 1’allégresse, a monter au Tranovola, « le
palais d’argent » qui a été construit pour le prince Rakoto, fils de
Ranavalona Iere. Dans la vaste salle du rez-de-chaussée de ce palais
ou le premier ministre donne ses audiences sont accumulés toutes
sortes d’objets disparates, en particulier les cadeaux des visiteurs. On
y voit en outre, accrochés au mur, les portraits de la reine Victoria,
de Napoléon III et de I’impératrice Eugénie.

Le peuple est accouru au Tranovola pour y recevoir la bénédiction
de la souveraine avec ’aspersion de 1’eau sacrée de son bain. Au
Palais de la Reine, aux ouvertures ornées de clous d’argent, qui
dresse ses hautes tours au-dessus de la ville, on a fait cuire une
grande quantité de volailles, des montagnes de riz, tué des boeufs
engraissés depuis des mois, afin que le peuple puisse faire
bombance. Des délégations sont arrivées de tous les coins du
royaume pour apporter leurs offrandes. Partout ce n’est que chants et
rires. Le peuple massé sous lI’imposante masse du Palais attend
I’apparition de la reine. Quand, aprés son bain pris dissimulée
derriere un rideau rouge, elle se montre telle une déesse vivante,
drapée dans une robe de velours écarlate, parée de bijoux et portant
sur la téte une couronne d’or, s’¢éléve de la foule une explosion
d’admiration et d’allégresse. Le maintien grave, la souveraine prend
place sur son trone surélevé de quelques marches et 1’orchestre
attaque « I’Air de la Reine ». Les chanteuses entonnent « Notre reine
est notre soleil » et les canons se remettent a tonner annongant dans
toute la province la purification de leur idole. Enfin, moment
supréme, la reine ordonne de jeter sur le peuple ’eau de son bain
parfumé, ce qui déclenche un débordement de cris, de chants et de
battements de mains. L’orchestre redouble alors de sonorités
triomphantes et 1’artillerie annonce que le festin peut commencer.

Contestée par une partie de I’armée peu encline a obéir a une femme
et par une partie de la noblesse dont les pouvoirs ont été réduits sous
les régnes précédents, Mavo pour régner s’est appuyée sur des
officiers roturiers et sur les mpisikidy, devins qui sont les tenants du
pouvoir religieux, tous garants de sa légitimité. Ces alliances
devaient avoir des répercussions sur ses options politiques et sur la
réputation de celle qui avait pris le nom de Ranavalona Iere. Elle
adopta le contre-pied de la précédente politique d’ouverture, déclara
la religion chrétienne illégale, martyrisa les Malgaches qui I’avaient
adoptée. Au-dessous la haute colline du rova, le palais, la paroi
rocheuse est verticale. Elle s’abime sur un profond fossé qui domine
le lac Anosy et la plaine de Mahamasina. C’est en cet endroit qu’on
précipitait dans la plaine, a plus de 100 metres de profondeur, les
condamnés a mort. La Reine, indifférente aux hurlements des
mourants, fit jeter du haut de ces falaises d’Ambohpotsy des
missionnaires et plusieurs centaines de fideles qui refusaient



d’abjurer leur foi. Dans le méme temps, en 1857, dans cette chasse
aux sorcieres, les diplomates européens furent victimes de mauvais
traitements, voire expulsés ou incarcérés et tous les wazaha, les
blancs de I’ile, furent éliminés.

C’est cependant son propre peuple qui a eu le plus a souffrir du
régne de Ranavalona I¢re. Elle ordonna a ses gardes, des Hova trés
disciplinés, de soumettre toutes les tribus rivales de son royaume, de
réduire ses ennemis en esclavage et de décimer les autres. Elle
envoya en particulier des troupes pour soumettre la tribu sakalava
dont le grand Chef, le Prince-de-la-nuit lui résistait. Un matin, ¢’était
a peine I’aurore, rien ne bougeait hormis les grandes feuilles des
bananiers qu’une brise agitait, quand, tout a coup, dans son village,
on entendit sonner les conques de guerre et le sourd grondement des
tambours. Les avant-gardes de la reine des Hovas qui descendaient
le fleuve ont surgi des broussailles, collant au sol comme des
serpents puis avancerent en bonds rapides. Une gréle de fleches et de
sagaies s’est abattue sur le village. Le Prince-de-la-nuit a été tué¢ au
cours du combat. Les vainqueurs emmenerent a la capitale un grand
nombre de ses combattants qui furent offerts comme esclaves aux
riches familles nobles. Tous ceux que cette reine, dite sanguinaire,
soupconna de trahison furent torturés et soumis par ordalie a
I’épreuve du poison ou cousus dans une peau de buffle et
abandonnés. Devenue une des plus grandes figures de I’histoire
malgache, Ranavalona Iére acquit, de la part de ses détracteurs,
étrangers notamment, une réputation de cruauté.

L’objectivit¢ m’oblige a dire qu’elle dit s’imposer en tant
qu’héritiére aux yeux de sa propre famille et en tant que femme dans
un cercle de pouvoir dominé par des hommes laches et cruels. S’il
est vrai, qu’elle exerga une justice implacable contre ses opposants,
il se peut qu’elle ait voulu prendre une revanche sur le rdle ingrat
qu’elle avait tenu en tant qu’épouse délaissée par un mari volage et
buveur. Si elle contesta le christianisme c¢’est qu’il remettait en cause
le culte des ancétres et le caractére divin de sa souveraineté,
menagait le systéme social et politique en place. C’est sans doute
pour cela qu’en 1835, elle interdit la pratique de cette religion et
ordonna I’expulsion de tous les missionnaires étrangers. Entre 1837
et 1857, se succéderent de violentes persécutions dont la mémoire

collective a gardé le souvenir, en particulier celui de I’exécution de
Rasalama, la premiére martyre malgache, le 14 aott 1837.
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Je reprends [I’histoire des souverains merinas interrompue par
I’intervention d’Enasse venu réclamer mon aide sur un chantier.

La tradition permettant a la reine de renvoyer son mari et d’en
prendre un autre, Ranavalona, dit-on, n’avait pas attendu que le sien
trépasse pour accorder ses faveurs a plusieurs amants successifs dont
un frangais, Jean Laborde, jeune officier de cavalerie affirment les
uns, aventurier prétendent les autres. Originaire d’Auch, naufragé
sur la cote ouest de 1’1le en 1832, ce fils de Gascon, a I’age de vingt-
quatre ans, s’était embarqué pour les Indes pour y faire fortune.
Attiré par les cotes du Mozambique a la recherche d’un trésor, son
bateau, le « Saint Roch » s’échoua non loin de Tamatave. Balayée
par de fréquents cyclones et de vents violents, la cote dans cette
région est une des plus dangereuses pour les navires. Laborde en
profita pour s’établir a Madagascar. Bien lui en prit. Son ascension
fut stupéfiante. Il séduisit la reine Ranavalona, qualifiée de cruelle.
Elle lui confia un véritable plan d’industrialisation que poursuivra
son fils, Radama II, dont Laborde était devenu le précepteur. Grace a
I’aide de la reine Ranavalona qui lui fournit des dizaines de milliers
d’esclaves, en 1833, ce fils de maréchal-ferrant réussit a construire
sur les rives du lac de Mantasoa, a I’est de la capitale, le premier
centre industriel de 1’ile, des hauts-fourneaux, une forge, une
fonderie, une usine de munitions, des ateliers de charpenterie,
d’armurerie, de poterie, de faiencerie, de verrerie, de tannerie, de
cimenterie et de papeterie. Sur 1’fle du lac Anosy ou d’octobre a
novembre fleurissent les jacarandas, il fit construire de coquets
pavillons ou, lors de la féte annuelle du Fandrona, les rois et reines

merina prenaient annuellement un bain purificateur. Devenu, sous
Napoléon III, premier consul de France a Tananarive, Laborde,
chargé des intéréts de la France, a fait signer a Radama Ier, en 1862,
un « traité d’amitié perpétuelle ». Personnage hors du commun, a la
fois autodidacte, diplomate, industriel et architecte, il fut soupgonné
d’avoir organisé un complot visant a renverser Ranavalona pour la
remplacer par le prince Rakoto, le futur Radama II. La colére de la
reine entraina 1’expulsion des étrangers vers la Réunion et I’ile
Maurice. Laborde mourra a Madagascar en 1878, a I’age de
soixante-treize ans.

Une fois a 'intérieur de la citadelle, imprenable derri¢re sa cloture
de pieux et défendue par des canons, on peut voir, au loin, un
amphithéatre de collines rougeatres. Ce sont les douze collines
sacrées de D’Imerina. La plus célebre est 1’Ambohimanga, la
« colline bleue », village perché qui servit longtemps de capitale a la
famille royale merina et que le Palais royal domine de ses quatre
tours carrées. Ce palais fortifié, qui au bout de nombreuses marches
a vue sur un large panorama fait d’'un moutonnement de collines qui
montent par paliers jusqu’a lui, est I’ancienne demeure royale. C’est
ici que vécut le grand Ramboasalama ou Andrianampoinimerrina de
1787 a 1810. C’est ici que figuiers royaux et jacarandas veillent sur
le corps du souverain qui a accédé au rang le plus élevé dans la
gradation du respect, celui des ancétres. Ambohimanga, colline
sacrée, Mont-bleu, bleu comme le dieu qui veille sur les morts, bleu
comme la quiétude, continue d’étre considéré comme un lieu
hautement symbolique. L’entrée du village est marquée par la
premiére des sept portes traditionnelles qui conduisent a la créte, en
forme de nid d’aigle. A c6té de cette porte repose un immense
disque de pierre. Au premier signe de danger, une quarantaine
d’esclaves devaient le rouler devant la porte pour en interdire
I’accés. On raconte que des sacrifices d’esclaves ont eu lieu a
I’entrée de I’édifice. Aujourd’hui, de tout le pays, des pelerins
viennent & Ambohimanga pour invoquer Dieu a travers les esprits
des reines, leurs messageres, et lui sacrifier des animaux. Pour
I’enterrement de Ranavalina II on immola 1000 beeufs.

L’enceinte abrite le Rova de Manjakamiadana, le palais d’été, en
bois, des anciennes reines. Il domine la capitale. Il fut construit par



Jean Laborde en 1870. Les murs de la salle 2 manger sont recouverts
de miroirs afin que la reine puisse vérifier qu’aucun de ses invités
n’empoisonnait son repas. Dans I’Ile, on manie volontiers le poison,
le tanghin, provenant du mancenillier, arbre originaire des Antilles et
d’Amérique équatoriale, au suc trés toxique. L’usage voulait que
I’ordre de le boire vienne de la cour. On portait le poison a ceux dont
on désirait la disparition.

A coté, le toit du palais du roi, plus ancien, datant de 1788, repose
sur une unique piece de palissandre qui aurait été portée depuis la
cote Est de I’1le par 2000 esclaves et aurait cotité la vie a 100 d’entre
eux. Le sommet de ce madrier, sculpté, représente une paire de seins
qui symbolise la polygamie du roi et par la méme son pouvoir et ses
priviléges dont ’un était celui de prendre son bain avec ses douze
femmes. De quoi faire bien des envieux !

Au-dela, c’est un paysage de collines, de rizieres étagées en terrasses
s’étalant a perte vue, de cultures vivrieres, de plaine aquatique, verte
et bleue, avec des trainées de latérite orangée qui s’offre en toute
quiétude aux regards royaux lesquels ignorent tout de 1’Andaly, le
monde au-dela des océans, d’ou vont surgir les prédateurs.
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Sur le plan commercial, notamment en ce qui concernait
I’approvisionnement des iles Maurice et Réunion en esclaves et en
vivres, seuls les agents nommés par Ranavalona lere avaient le droit
d’exercer leur activité. Plusieurs étrangers frangais ayant refusé de se
soumettre a ses volontés ou de s’acquitter des taxes, la reine ordonna
leur expulsion et la confiscation de leurs biens. Du fait que
Ranavalona Ieére ait contrecarré les intéréts étrangers a Madagascar,
intéréts d’ordre religieux, commerciaux et politiques, qu’elle se soit
familiarisée avec I’anglais, enseigné, avec 1’autorisation de Radama
ler, dans les écoles depuis1820 par les missionnaires de la LMS,
London Missionnary Society, laquelle installa, en 1827, la premicre
imprimerie dans I’ile, on ne s’étonnera pas que les Francais aient fait
a cette reine une réputation exécrable.

Les Européens, qui influencent le vocabulaire, I’organisation sociale
et les croyances, se sont rattrapés apres la mort de la Reine. Ils ont
pris une importance telle qu’elle a permis a la France de coloniser
I’fle. Le renouveau de D’entente cordiale voulue par Guizot va

permettre de régler a 1’amiable de multiples différents entre
I’Angleterre et la France. Sous le régne de Ranavalona III dont




j’évoquerai la personnalité plus loin, Madagascar sera décrétée
officiellement colonie frangaise, le 6 aolt 1896. Il y a de cela, dix
ans déja.

Pour effacer I’influence anglaise, les autorités frangaises, qui ont fait
couler le sang d’un peuple innocent et ont provoqué des
protestations, des soulévements violents, se sont empressées de faire
inclure parmi leurs priorités la promotion de la langue francaise.
Elles ont accordé un délai d’un mois aux directeurs d’établissements
pour s’y conformer, ont institué¢ 1’obligation pour les éléves de parler
francais durant les heures de présence dans les établissements
scolaires sous peine de sanctions. Bien que I’ Angleterre et la France
jouissent toutes deux d’institutions libérales, i y a opposition entre la
souplesse des gouvernements anglais toujours préts a faire des
réformes et la raideur du parti conservateur de Guizot, alors au
pouvoir.

Cela fait maintenant une décennie que la population de Madagascar
supporte le systéme colonial, la politique de 1’indigénat, synonyme
de la négation de toute liberté, presque aussi détestable que
I’institution barbare et inhumaine de 1’esclavage qui existait en fait
du temps des souverains Antmerina. Esclaves étrangers au pays,
importés de la cote d’Afrique, échangés contre des beeufs vivants et
esclaves d’origine madécasse qui pouvaient appartenir a toutes les
tribus, hormis celle des Antimeria, étaient achetés par des négociants
arabes ou indiens qui les revendaient avec un bénéfice conséquent
aux Malgaches. Ce commerce s’était répandu et quelques pirates
européens s’y adonnaient sur la cote de Madagascar. Les malheureux
déportés, traités et vendus comme des bétes de somme, disséminés
dans les petits villages, étaient chargés de cultiver les rizieres. Ils
naissaient dans la misére, vivaient dans la souffrance et mourraient
ignorés dans les cases de terre de I’Imerina.

Il y a toujours, les borizana, ces porteurs qui transportent
fonctionnaires, missionnaires et colons débarqués a Tamatave et
désireux de se rendre a Tananarive en filanzana, sorte de chaise a

porteurs. Mais ils forment une classe a part, font partie d’une
corporation qui a ses lois, ses réglements et méme ses priviléges.

Pour en revenir au systéme colonial, le plafonnement du niveau des
é¢tudes des indigénes et I’impossibilit¢é pour eux d’accéder a
I’enseignement supérieur font que cette méthode ainsi que les
violences exercées de la part des troupes coloniales rebutent les
Malgaches qui n’éprouvent aucun besoin d’utiliser le frangais dans
leur vie quotidienne. La langue nationale, calquée sur le mérina, et
I’utilisation du francais comme langue officielle, n’ont pas supprimé
la pratique des dialectes ethniques.

Cependant on ne peut nier que I'influence des étrangers a changé
I’aspect général de Tananarive et que la population a subi des
changements corrélatifs dans ses habitudes extérieures, mais dans un
sens dérisoire. La cause principale de cette évolution est la faculté
d’imitation que possede I’ Antimérina. Aussi voit-on I’habitant de la
capitale qui en a les moyens se faire construire une maison comme
celle du wazaha, vivre comme lui, s’habiller comme lui, chercher a
prendre au moins 1’apparence de ses mceurs et de ses coutumes. Ce
qui est d’un ridicule achevé.
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Apres ces diversions, revenons, au temps ou nous, les Joachim,
débarquames pour la premiere fois a Madagascar, en 1861.

C’¢était aussi celui ou le fils de Ranavalona leére, Radama II, aprés
quatre années d’exil sur I’ile de la Réunion, succéda a sa mere. Une
fois sur le trone, il prit le contre-pied de la politique maternelle,
instaura la liberté de religion et rouvrit le royaume aux vazaha,
étrangers « blancs ». Il demanda en particulier a I’empereur des
Francais de lui fournir des charpentiers de marine afin qu’ils
enseignent aux malgaches DI’art de construire des bateaux. En
conséquence Napoléon III, qui était un adepte actif du progres, fit
appel a Enasse Joachim. Ce dernier, qui se trouvait a la Réunion, uni
a une Réunionnaise qui lui avait donné trois fils, accepta de se rendre
a Madagascar.

Malheureusement, un an apres 1’accession au trone de Radama II,
une mystérieuse maladie frappa la capitale faisant de nombreuses
victimes. La rumeur se répandit aussitdt que c’était la punition
infligée par les ancétres mécontents de leur roi, de sa politique
d’ouverture aux puissances européennes et aux missionnaires ainsi
que de la débauche de ses compagnons. Le 11 mail863, a I’issue
d’une révolution de palais et une conspiration a laquelle I’ Angleterre
n’était peut-étre pas étrangére, Radama II fut assassiné, plus
spécialement étranglé par un garrot de soie, le sang d’un roi ne
devant pas couler. Il fut probablement exécuté par le frére du
Premier ministre qui ambitionnait de prendre sa place. La femme de
Radama II, Rasoherina, devenue de ce fait mystérieusement veuve,
lui succéda et, conformément a la tradition, épousa symboliquement
le Premier ministre, avant de voir son pouvoir limité par un décret

stipulant qu’elle ne pouvait agir sans 1’accord des ministres. Le
jeune marié ne savoura pas longtemps sa puissance. Elle lui fut
usurpée par son frére Rainilaiarinovy, général des armées qui épousa
la reine et devint ainsi I’homme fort du royaume. Rainilaiarivony,
hova trés ambitieux, au teint sombre, européanis¢, botté et arborant
un magnifique uniforme grace au prélévement de 1’impot, dota la
monarchie d’une armée réguliére.

Rasoherina fit en juin 1867, un voyage mémorable pour se rendre a
Andovoranto, grand village de la cote Est. Le convoi royal se mit en
route vers 7 heures du matin. Une slave générale de tous les canons
de la ville annonga aux échos d’alentour que la reine de Madagascar
quittait sa capitale pour n’y revenir que trois mois apres. Rasoherina
précédée et suivie de prées de mille hommes fit une sortie
triomphante. « En voyant défiler cette immense caravane », raconte
le R.P. Jouen dans une lettre aux missions catholiques, «dont les
esclaves a eux seuls devaient former plus d’un tiers, on ne pouvait se
défendre d’un sentiment pénible. Combien parmi ces pauvres gens
qui ne reverraient pas leur foyer domestique! Combien
succomberaient le long du chemin a la fatigue, au froid, a la faim,
aux fievres I» Ce qui tend a démontrer que le sort des pauvres
esclaves n’était pas meilleur du temps des reines que celui de la
colonisation francaise.

A la mort de Rasoherina en 1868, un an aprés ce voyage,
Rainilaiarivony épousa une nouvelle reine, Ranavalona II, convertie
au protestantisme et trés pieuse. A la mort de cette derniére, quinze
ans plus tard, en 1883, il prit comme €pouse Ranavalona III, appelée
Ranavalo par les Francais. Cette princesse de type malais, le teint
ambré, née au village d’Ambohipiara, au nord-est de Antananarivo,
I’orgueilleuse capitale merina, appartenait a la dynastie andriana
mérina qui a déja donné trois reines a Madagascar. Les Andriana en
profitérent pour manifester leur défiance a 1’égard du pouvoir du
Premier ministre qui, lui, était hova. Sous des dehors modestes et
sous une apparente bonhomie Rainilaiarivony cachait un esprit
souple et déli¢, une fourberie peu commune et surtout une volonté
inébranlable. Par une politique extrémement habile et tout asiatique,
il a su conserver la toute-puissance. Ranavalo régna sous le nom de
Ranavalona- Manjaka dans un climat de tension ou Anglais et



Frangais convoitaient son ile. Elle tenta de se moderniser par une
conversion en fagade au protestantisme alors que missionnaires
catholiques et pasteurs méthodiques se disputaient leurs influences
sur les Malgaches.

Il faut dire qu’en France un redressement impressionnant s’était
produit au sein des grandes forces religieuses. Apres 1799, I’Eglise a
regagné du terrain. Le renouveau du catholicisme a été marqué dans
la renaissance des monasteres. Le pape Grégoire XVI, hostile aux
idées libérales et nationales, a condamné Lamennais qui, avec ses
disciples, Lacordaire moine dominicain et Montalembert journaliste
et homme politique, préconisaient la séparation de 1’Eglise et de
I’Etat. Une maniére, selon le souverain pontife, de détourner les
sujets de la soumission qu’ils doivent aux princes dont I’autorité est
voulue par Dieu. Le XIXe siécle a vu une reprise rapide de 1’activité
missionnaire. Chez les catholiques a eu lieu la restauration de la
compagnie de Jésus supprimée en 1762.
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Ravavalona III, derni¢re reine de Madagascar qui régna de 1883 a
1897, restera dans 1’esprit des Malgaches « la reine fétiche », celle
qui résista a une France usurpatrice, bien décidée a imposer son

protectorat sur I’ile tout en la maintenant sur le trone ainsi qu’elle I’a
déja fait en Tunisie et au Cambodge.

La France a envoyé une flotte qui, partie de I’ile de Nosy-B¢ a
bombardé le port de Mahajanga, port des boutres situé¢ a
I’embouchure de la riviére Betsiboka, essentiel sur les routes
maritimes de la Compagnie des Indes orientales. Elle s’en est
emparé le 17 mai 1883. En représailles, la reine a expulsé les
Francais de Antananarivo. Négociants et missionnaires frangais ont
da fuir en hate. Longtemps, grace a I’influence de ses pasteurs
protestants, la Grand Bretagne s’opposera a cette entreprise francaise
jusqu’a ce que le 5 aotlit 1890 la France signe avec elle la convention
de Zanzibar. Les deux nations s’entendront dans le dos des
Malgaches pour redistribuer les cartes internationales. De quel droit,
se sont-elles partagées les protectorats de Zanzibar et de
Madagascar ? Aucun. La pilule sera amére pour les Malgaches mais
I’enjeu était de taille pour les deux nations européennes. Il s’agissait
du contréle de la route des Indes.

C’est dans un climat politique troublé que commencerent nos ennuis.
Le 9 juin 1883, I’amiral Pierre investit le port de Toamasina et
adressa un ultimatum a Rainilalaiarivony, I’ame damnée de
I’Angleterre. 1l le somma de céder le nord de Madagascar a la
France aprés I’avoir fait commandeur de la Légion d’honneur et
I’avoir couvert de cadeaux dont une batterie de canons de campagne.

Le 13 juillet devait avoir lieu I’ascension au trone de Ranavalona III,
a laquelle la France a offert un manteau royal en velours rouge bordé
d’hermine, et son mariage obligé avec le Premier ministre. Ce
dernier sera destitué par la France le 13 octobre 1895 et mourra a
Alger en juillet 1896.

Enasse Joachim, craignant pour nos vies, songea a fuir la capitale
pour le Sud. Dans I’angoisse mais sans regrets nous nous ¢loignames
de cette agglomération, de ces récentes résidences en pierre des
missionnaires, de ces modestes maisons de bois ou de terre rouge des
habitants qui semblent monter a I’assaut des collines et se pressent
autour du Palais d’argent de la Reine, le Manjakamiadana qui
signifie « un bel endroit pour régner ». Ce palais, construit sous le
régne de Ranavalona II, en magonnerie de pierre, a ét€ congu par un
missionnaire et architecte écossais, James Cameron, sur
I’emplacement d’un ancien palais de bois bati en 1839 par Jean
Laborde pour la reine Ranavalona Iére.




Photo Benjamin LISAN

29 mars 1907

Mars touche a sa fin. Avec avril les pluies et les orages vont
diminuer de fréquence. J’envisage de partir dans la forét pour
procéder a un recensement des arbres susceptibles de nous procurer
de belles planches. Mais avant, j’aimerais dire quelques mots sur les
circonstances qui ont fait que nous avons quitté I’ile de la Réunion
pour venir nous établir 8 Madagascar.

Si ’année 1861 fut celle de notre arrivée dans la Grande {le, elle fut
aussi celle de 1’accession au trone de Radama II qui ne devait régner
que deux ans, de 1861 a 1863. Comme on 1’a vu, soucieux, d’ouvrir
son pays a l’extérieur, de posséder sa propre flotte et d’exercer un
contrdle sur le commerce, ce roi avait souhaité que les charpentiers
bretons auxquels il avait fait appel, apprennent aux populations
cotieres comment construire des bateaux plus grands et plus rapides
que les boutres arabes, sans pour cela leur assigner une région plutot
qu’une autre, un port plus spécialement qu’un autre.

Napoléon III depuis son coup d’état de 1851 et sa proclamation
d’empereur en 1852, année ou la conquéte de 1’Algérie s’achevait,
exercait un pouvoir absolu et I’hégémonie en Europe. Il venait de
s’emparer de la Cochinchine. Afin d’offrir une sécurité aux navires
qui s’y rendaient, sans doute avait-il des visées sur les ports de
Madagascar. Il faut lui reconnaitre que le progrés social a été la
premiére de ses orientations politiques. Est-ce en partie pour cela
qu’il fit venir de La Réunion, Enasse Joachim, de descendance
bretonne ? Ce n’est pas impossible. Toujours est-il que, apres bien
des péripéties dont je vous ferai le récit ultérieurement, mon maitre
et pere adoptif, accompagné de son épouse réunionnaise, de ses trois




fils, Albert, Ludovic, Fernand et de moi, vint s’établir a Belo en
1868.

Pourquoi Belo ? Quel attrait incompréhensible ce coin perdu sur la
cote ouest a-t-il exercé sur Joachim ? Est-ce la variété de la faune et
de la flore, la richesse de la mer, la beauté du paysage et celle des
femmes. C’est sans doute un peu pour tout cela mais aussi que, apres
bien des échecs, le territoire des Sakalava, sombres de peau, qui se
désignent eux - mémes comme « ceux des longues vallées » et qui
acceptent mal la domination merina, lui est apparu riche en
ressources forestiéres. Une goélette est constituée de plusieurs
essences de bois sélectionnés pour leur spécificité: flottabilité,
imputrescibilité, dureté, 1égereté. Or ces bois sont présents dans trois
types de foréts proches de cette fin de terre qu’est Belo : la séche de
I’arriére-pays, la dunaire proche du littoral et enfin celle des
mangroves, essentiellement des palétuviers dont les fortes racines se
fixent dans les baies aux eaux calmes. On peut encore ajouter a cette
raison essentielle que la situation de ce village au bord de la mer se
prétait a I’implantation d’un chantier naval. L hospitalité des Vezo,
généreuse et spontanée, devait faire le reste.

On peut voir, actuellement, au sud de ce village, a I’orée de la
mangrove ou jouent les ombres et la lumicre, une goélette en fin de
construction qui ne va pas tarder a prendre la mer. Commencée il y a
deux ans et demie, dans la tradition de la charpenterie de marine en
bois, telle que Enasse Joachim 1I’a apprise, dans le chantier paternel
breton, et telle qu’il la transmet aux Vezo, que ses éléments sont
assemblées, par la mortaise, cavité pratiquée dans la piece de bois et
faite pour recevoir le tenon, d’une autre piece, par de la cheville de
bois, le tout étant assemblé par des mosomdry, les clous.

En ce qui concerne les termes des éléments qui désignent la coque
des goélettes on les retrouve sur les boutres d’origine swahilie ou
arabe bien que ces derniers soient dénués de carlingue, de marsouin,
de massif et de pont. Ainsi la quille de la goélette comme celle du
boutre se nomment frako, une étrave fasinyaloha, un étambot fasiny
afara, des membrures taroma, des bordages ambao ou fafana, un
gouvernail sokany. Par contre, les termes qui concernent le gréement
sont d’origine francaise comme les pieces de charpente communes

aux deux types de bateau. Par exemple, les varangues, picces
transversales destinées a consolider le fond d’un bateau, sont dites
varanga, le plat-bord est appelé pladiboro et les jambettes, petites
pieces verticales dans la charpente, se nomment zambéty.

Je reviendrai plus en détail sur ce type de bateau lorsque je vous
aurai dit comment et pourquoi nous avons abouti a Belo. Avant cela,
laissez - moi vous raconter I’histoire et vous décrire 1’fle qui nous a
accueillis, la famille Joachim et moi, alors que nous venions de La
Réunion, ile a 800 km a I’Est de Madagascar, occupée par la France
depuis 1638 et débaptisée « ile Bourbon » en 1793 par la Commune
de Paris. La Réunion constitue avec 1’ille Maurice, ou ile France, la
base d’action francaise en mer des Indes. Leur influence se retrouve
dans les lambrequins, ces dentelles de bois qui ornent les maisons
des hauts plateaux de Madagascar.
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Avec le mois d’avril a commencé la saison séche dans la presque
totalité de I’ile, la saison ou les nuits sont fraiches. Fraicheur toute
relative, impuissante, malheureusement, a détruire les miasmes qui,
dans les trois ou quatre mois de pluies continuelles ont pullulé dans
les marais.

Et, maintenant que I’ére des grandes découvertes semble close, si
nous parlions de ces découvreurs qui mirent le pied sur cette ile
magique qu’est Madagascar ? Le premier qui en donne une
description nourrie d’erreurs bien explicables ou voulues, fut le
géographe arabe Edrisi en 1153 qui la nomma Zaled;. Plus tard elle
fut repérée par le grand voyageur vénitien Marco Polo qui la cite,
tout en ne 1’ayant jamais visitée, dans son « Livre des merveilles »,
en 1298, tout en la confondant avec Mogadiscio, capitale de la
Somalie. C’était bien avant, qu’en novembre 1497, Vasco de Gama
et ses caravelles ne découvrent la route des Indes aprés une escale a
Mozambique. Bien avant aussi que la flotte portugaise de Diego
Dias, fuyant les tempétes, ne double le cap de Bonne Espérance, en
1488, débarque a Madagascar et la baptise Illa de Sao Lourencgo sans
laisser guére de ses traces dans I’Ile. Poursuivant sa route, il jeta
I’ancre sur la cote de Malabar et y fonda Cochin, le premier
comptoir portugais d’Asie, en 1502. Quatre ans plus tard, en 1506,
Fernan Suarez reconnaitra le joyau de I’extréme Nord de 1’ile,
Antsiranana dont la proximité de ses salines alimentent en sel la
presque totalit¢ de I’ile. Rebaptisée aujourd’hui Diego -Suarez par
les Frangais qui ont fait de sa baie a la passe étroite, celle
d’ Antsiranana, une des plus belles du monde et une base navale pour

sa Marine nationale. Ils en ont fait une escale stratégiquement
appréciable dans 1’Océan Indien, 1’escale révée, le mirage pour tous
les marins du monde sevrés d’amour. Pas besoin pour eux de savoir
parler malgache, ils s’entendront a merveille avec les filles de ce
lointain tropique qui les attendent et les accueilleront a bras ouverts.

Apres ces premiers découvreurs, Madagascar fut visitée en 1527 par
des Francais de Dieppe, puis par des Hollandais et des Britanniques
qui I’appelérent I’Ile Rouge a cause de la latérite que 1’on retrouve
dans toute zone tropicale. Ils visitérent sa région de I’Est faite de
basses collines a la végétation luxuriante, peuplée de nombreuses
especes d’oiseaux et d’amphibiens. Ils y rencontrérent Iindri indri,
le plus grand des lémuriens malgaches, au cri rauque, appelé
babakoto qui signifie « papa Koto », vit en famille de deux a cinq
membres. Selon la 1égende locale, « papa Koto » était autrefois un
homme du nom de Koto parti en forét pour y récolter du miel et qui
y fut mystérieusement changé en lémurien. Légende qui, vous vous
en doutez, confére a ce lémurien un statut sacré donc fady ou tabou.
Aussi ces premiers voyageurs ont pu voir des indris trés vieux
ressembler a d’augustes vieillards.  Ces Hollandais et ces
Britanniques tentérent, a maintes reprises, d’établir des postes
permanents sur ’fle Rouge qui fournissaient une escale a leurs
navires en route vers les Indes et ’Indonésie. En vain. Se furent les
Francais qui réussirent le mieux a s’y implanter. Pourquoi ? Allez
Savoir...

Dans ses tentatives de colonisation, Madagascar a déja sa place dans
I’Histoire de France au XVlIle lorsqu’en 1642, les premiers colons
frangais débarquerent dans la baie de Sainte-Lucie, a I’extréme sud-
est, dans le but d’y faire du négoce et de s’approprier le territoire au
nom du roi de France. Découragés par les attaques répétées des
indigénes bien décidés a décimer ces intrus, par les fievres, la
dysenterie, ils finirent par abandonner ce site de mangroves
insalubres. L’année suivante, ils s’installérent sur une péninsule, a 35
km plus au sud, ou existait un village malgache appelé
Taolankarana, « lieu des réves ». Sous I’influence de Richelieu,
Jacques Promis, un Rochelais protestant, y fonda le comptoir de
Fort-Dauphin, au nom de Louis XIII, en 1645. A I’avénement sur le
trone de Louis XIV, fut créé le premier comptoir de la Compagnie



des Indes orientales au Nord-Est de Madagascar a Mahavelona qui
signifie « ou on renait» et qui fut rebaptisé par les Frangais
Foulpointe. Devenu un centre important de la traite des esclaves, les
pirates et les marins qui fréquentaient les troquets du port et en
sortaient la démarche chaloupée, y laissérent de nombreuses
descendances, des métis Zana Malata « ou enfants de mulatres ».
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J’ai di interrompre ma liste de découvreurs européens de
Madagascar parce que I’horizon commencgait a se teinter des
couleurs du couchant et que j’étais attendu pour partager un sakafo
offert par mon voisin en remerciement de l’aide que je lui ai
apportée au moment de la construction de sa goélette.

Quelques années aprés, I’intrusion des Frangais a Foulpointe,
Etienne de Flacourt occupa 1I’ile Sainte-Marie, au large de la cote
Est, jusqu'a ce que les volontés d’expansion a Madagascar soient
délaissées au profit de deux nouvelles venues : la Réunion et de 1’1le
Maurice. Devenues les fers de lance de la présence francaise dans
I’océan Indien, ces iles supplantérent Madagascar. Falcourt y fit
durant son séjour une évaluation de la population madécasse qui ne
cessera de varier avec ses successeurs. Dans son ouvrage datant de
1651, il mentionne I’existence de Pygmées a Madagascar. Or il est
maintenant prouvé qu’il n’y a jamais eu de Pygmées dans la Grande
fle, ni d’ailleurs d’anthropophages.

Plus d’un siécle avant la Révolution frangaise, le pirate Thomas
Tew, associé¢ a Misson, un Provencal, et a un Italien, prétre défroqué,
nommé Caraccioli, y auraient fondé la république utopique et
éphémere de Libertalia dans laquelle tout individu était 1’égal de
I’autre sans distinction de rang social et de couleur de peau. Apres
neuf ans d’aventures et de débauche, cette entreprise se termina par
une révolte des Malgaches.




Envoyé par Louis XVI pour débarrasser le littoral Est malgache de
ces flibustiers européens qui y trouvaient refuge, 1’excentrique comte
Polonais Maurice Auguste Benyowski que certains disent hongrois,
d’autres ancien officier de 1’armée autrichienne, créa dans la baie
d’Antongilia, au Nord-Est de 1’ile, la communauté de Louisville, se
proclama « empereur de Madagascar » et devint 1’'un des plus grands
négriers. Son empire s’effondra tandis que de retour en France, il
négociait avec le roi. Quand il revint a Madagascar en 1785, il fut
tué a Foulpointe, en 1786, par les troupes francaises de la Réunion.
Personne ne retrouva jamais la trace de sa tombe.

15 avril 1907.

Madagascar, pays de 1’étrange, ne posséde qu’un petit nombre de
rades et de ports susceptibles d’abriter sirement les navigateurs. On
ne rencontre de bons mouillages que sur la cote Nord-Ouest de la
baie de Baly a la baie d’Antombona ; les principaux sont I’estuaire
du Betsiboka et la baie de Passandava ainsi que la belle rade au sud
du cap d’Ambre, la baie de Diégo-Suarez. La cote occidentale et le
littoral Sud-Ouest ne possédent que des rades qui n’offrent pas aux
marins un abri pendant les tempétes et les cyclones fréquents dans
ces parages. Sur ces cotes inhospitalieres, on remarque de
nombreuses lagunes littorales dues aux nombreux fleuves et rivicres
qui descendent des hautes vallées de 1’intérieur et sont arrétés par les
lames et la grande houle de 1’océan Indien qui apportent sur la cote
des dépdts qui forment des dunes sableuses, véritables digues qui
enserrent la région littorale d’un récif corallien. Des nappes d’eau
s’amassent en formant des marais, des étangs, des lacs. Sur la cote
orientale, la rade de Tamatave, 1’anse de Fort —Dauphin et la baie de
Tuléar sont assez fréquentées.

Aprées toutes les tentatives d’intrusion étrangeéres que j’ai déja citées,
seule I’lle Nosy Boraha, baptisée Sainte-Marie au XVle siecle par
des marins portugais, resta francaise. Située a moins del0 km de la
cote Nord - Est, elle posséde un intéressant héritage historique.
Avant les Portugais et les Francais, un amiral hollandais nommé
Houtman avait noté, dés 1595, I’existence de cette petite ile aux
longues plages bordées de cocotiers, a sa forét tropicale, ses récifs
coralliens. Occupée alors par une colonie arabe qui I’appelait « I’ile
d’Ibrahim », nom sans doute attribué a un marchand arabe, ses
premiers occupants furent des pirates de diverses nationalités. Elle
fut offerte a la princesse Bety a I’occasion de son mariage avec Jean-
Onésime Filet, marchand francais connu sous le nom de «la
Bigorne ». C’était du temps ou régnait Ratsimilaho, fils du pirate
anglais Thomas White, chef du groupe des Zanimalata d’ascendance
partiellement européenne. Le 30 juillet 1750, la princesse la céda a la
France qui la placa aussitdt sous 1’autorit¢ de la Compagnie des
Indes orientales. Révoltés par le procédé, deux princes de I’ile, Siba
et Tsifanda exilerent Bety a I’ile Maurice et placérent I’fle sous la
souveraineté de Ratsimilaho, chef des Betsimisakara, confédération




de plusieurs tribus qui donna naissance a ce peuple de la région
cotiere du Nord-Est.

L’année 1818 vit sa réintégration dans le giron des Frangais qui
commencerent par gouverner 1’ile depuis la Réunion, puis de Diégo-
Suarez et enfin de Tamatave. En souvenir de la générosité¢ de la
princesse Bety, la France laissa aux habitants de Sainte-Marie le
choix entre les nationalités frangaise ou malgache. Bien que la
majorité ait choisi la seconde, la plupart ont gardé leurs noms
francais et ’habitude de féter le 14 juillet.

Festonnée de plages hérissées de rochers noirs, Sainte-Marie,
campée sur le trajet des cyclones, est depuis toujours, de juin a
septembre, au moment ou les précipitations sont le plus abondantes,
le rendez-vous de milliers de baleines a bosse venues de
I’ Antarctique, a plus de 6000 Kilometres, pour s’y reproduire. Ces
mammiferes, qui atteignent de 10 al5 métres de longueur et pésent
de 25 a 30 tonnes, ont des nageoires trés longues avec lesquelles,
dans les eaux qui baignent la baie d’Antongila et le détroit qui sépare

I’1le Sainte-Marie de la grande terre, elles exécutent un magnifique
ballet de figures acrobatiques.

A son extréme sud, dans un paysage lugubre, face a la baie des
Forbans, I’1le Sainte-Marie abrite le cimetiere des pirates qui a la fin
du XVlle siecle et au début du XVlIlle s’installérent 1a pour attaquer
les marchands naviguant par le Cap de Bonne Espérance, entre
I’Europe et I’Orient. Leurs noms sur les tombes se sont effacés mais
leurs exploits subsistent, dans les mémoires, comme ceux de John
Arvey qui langa une attaque contre un maharadjah mongol en route
vers La Mecque, captura la fille d’un souverain oriental et 1’épousa.
Subsistent aussi le souvenir de William Kidd et d’Olivier Levasseur,
surnommé « la Buse » et qui fut pendu en 1730 a la Réunion.
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Le travail a repris sur le chantier. Je dispose moins de temps pour
écrire. Pourtant, il faut que je vous parle de la France a laquelle est
attaché Enasse. Tout ce que je sais de cette terre lointaine, je 1’ai
appris de lui.

La France ambitionnant, elle aussi, de se rebatir un empire colonial,
on comprendra aisément que les rapports francais et anglais, se
soient inévitablement tendus. Ils I’étaient d’autant plus que Surcouf,
corsaire frangais originaire de Saint-Malo, avait mené del795 sous le
Directoire, a 1809 sous le Ier Empire, une redoutable guerre au
commerce britannique dans 1’océan Indien.

Au début du XIXe siecle, en 1807, alors qu’il n’y avait que trois ans
qu’il s’¢était fait élire empereur, Napoléon Ier envoya sur la Grande
fle, 2 Tamatave, sur la cote de la vanille trés tot occupée par les
pirates, un attaché commercial, Sylvain Roux, afin qu’il y représente
les intéréts de la France. Quatre ans plus tard, une contre-attaque
britannique survint de 1’ile Maurice voisine qu’elle venait de lui
prendre. Son gouverneur, sir Robert Farquhar, homme trés habile et
trés intelligent, dépécha ses navires contre ce nouveau bastion
francais, avec mission de s’en emparer au nom de la Couronne.
Parvenue a ses fins, I’Angleterre mit fin a la traite des esclaves,
florissante comme on I’a vu au nord de Tamatave. Cette ville a
I’atmosphére somnolente fut placée sous la protection de I’ile
Maurice jusqu’au traité de Paris qui la rendit a la France en 1814.
Pendant cette période les deux iles pratiquérent des échanges
cordiaux et Tamatave, commenca a prendre de l’importance. Il
devint bientdt le port principal de 1’fle. Aprés le départ des
Britanniques, un interpréte de 1’ethnie betsimisaraka nommé Jean
René, qui avait officié auprés de Sylvain Roux, s’institua chef de la
cote orientale et établit sa résidence a Tamatave. Il y régna trois ans
avant de rejoindre la confédération du roi merina Radama 1°¢'.

Apres 1815, c'est-a-dire apres le grand démembrement colonial de la
France, des Frangais de la Réunion et quelques autres de la
Métropole, tentérent de fonder des établissements coloniaux a
Madagascar, en méme temps qu’ils y relevérent I’influence
frangaise. Sous Napoléon III une compagnie se fonda ayant a sa téte
Lambert qui avait su se mettre dans les bonnes graces du roi
antimerina, Radama II. Mais I’ Angleterre veillait. On a vu comment
Radama II, qui contrecarrait le projet de Robert Farquhar, a été
¢liminé.

A cette époque-la, sur la colline élevée d’ Ambohipo, au Sud-Est de
Tananarive, les Péres Jésuites avaient ouvert un ¢établissement
scolaire important ou ils formaient les futurs maitres d’école qui
devaient les aider dans leur mission civilisatrice. Ils avaient obtenu
cette concession de terrain considérable du roi Radama II. Au Nord
de ce colléege sur une élévation voisine désignée sous le nom
d’Ambohidempona, s’¢léve toujours 1’observatoire de Tananarive
qui constitue 1’'un des batiments modernes les plus curieux de la
capitale. Véritable contraste des plus piquants, représentation ultime
d’une civilisation avancée, il parait insolite dans ce décor madécasse.
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La Grande ile, comme on appelle aussi Madagascar a cause de sa
taille et en comparaison avec les autres iles beaucoup plus petites de
I’Océan Indien : Comores, Seychelles, Maurice et Réunion, vestige
probable d’un continent disparu, appartient donc par sa position
géographique au systéme africain. Presque toute entiére située au
nord du tropique du Capricone, exceptée son extrémité sud, elle est
rangée dans les contrées chaudes. Mais cette classification n’est
exacte que pour les régions cotieres et les provinces d’altitude peu
considérable. Son climat est trés variable, il change dés que 1’on
s’éleve vers les plateaux du centre pour devenir presque tempéré
dans I’Imeria et le Betsileo. A Majunga, appelée aussi Mahajanga, et
a Tamatave, les chaleurs de I’hivernage sont pénibles, la température
a ’ombre dépasse les 35°, alors qu’a Fort-dauphin cette température
est rarement atteinte. Dans le massif de I’ Ankaratra le froid peut étre
vif pendant les matinées brumeuses des mois de juin et juillet.

Un bras de mer de 400 km, appelé le canal du Mozambique, sépare
Madagascar, en malgache Madagasikara, de 1I’Afrique du Sud-Est.
L’ouest, pays des savanes et des embouchures de fleuves ponctuées
de mangroves a toujours €été une porte ouverte aux courants
commerciaux. Les larges estuaires et la violence des pluies font que
les communications se font plutdt par voie de mer que par les pistes




trop souvent impraticables. Aussi, boutres et goélettes, assurent-ils
I’essentiel du cabotage.

Dans son centre, au climat tempéré par Daltitude, ’Tle est formée de
hauts plateaux granitiques qui traversent le pays dans presque toute
sa longueur et retombent brutalement a I’Est sur une étroite bande
littorale, chaude, humide et forestiére. L’Ouest est constitué de
plateaux, de collines calcaires et gréseuses qui descendent par paliers
et ou domine la forét. Plateaux et moutonnements de collines se
succedent jusqu’aux grandes plaines alluviales aux rizicres
verdoyantes en damiers que survolent des oiseaux blancs avant de
s’achever en marais, mangroves ou longues plages de sable. On
rencontre, tout le long de leur parcours, des petits villages qui tous se
ressemblent. Ils sont constitués d’une douzaine de cases en falafa,
nervures et feuilles de palmier ravinale, ou ravenala - appelé aussi
I’arbre du voyageur car la base de ses feuilles recueille I’eau de pluie
qui désaltére -, d’'une grande place, celle des kabary, des discours,
ombragée de magnifiques manguiers dont le feuillage descend
presque au sol et qui, selon la saison, sont couverts de fleurs roses ou
de fruits dorés. Ils sont complétés d’un grenier a riz et le
tranovahiny, la case de passage ou peuvent dormir les personnes en
transit. Tous leurs habitants, qui ne sont ni pauvres ni riches parce
qu’ils se suffisent a eux-mémes. Joyeux et courbés, ils plantent le riz
tandis qu’un z€ébu isolé, a la grosse bosse, aux longues cornes en
lyres, pait dans un champ proche et que des canards, sarcelles, becs-
roses cherchent leur nourriture dans I’eau des canaux. Chaque
paysan possede aussi un champ de mais et quelques bananiers qui
n’ont besoin d’aucun soin, poussent ou bon leur semble et donnent
un lourd régime ... s’ils le veulent bien. Il améliore 1’ordinaire en
piégeant pintades, sarcelles ou en chassant, a la sagaie, le sanglier
local, un potamochere nocturne, haut de 65 cm, a pelage brun-roux,
qui ’oblige a une longue traque.

Le soir, dans ces villages, on entend la mélopée des jeunes femmes
aux cheveux nattés enduits de graisse, qui pilent le riz en paille dans
les mortiers en bois. Elles portent autour du cou des colliers faits de
perles, de dents de caiman et des amulettes qui se balancent au
rythme des deux gros pilons qui tombent alternativement et qui, d’un
rythme égal vont et viennent réguliérement en faisant voltiger autour

d’eux la bale du grain. Leurs bras et leurs chevilles sont chargés de
lourds anneaux d’argent qui s’entrechoquent et tintent a chaque
mouvement de leurs corps drapé dans un lamba imprimé de fleurs de
couleurs vives. Plus tard, elles feront sauter les grains dans le vanne
de paille tressée afin que les derniers brins de paille s’envolent au
milieu des poules accourues, en quéte d’un grain tombé a terre.

Une grosse marmite en terre, pleine d’eau est posée sur des pierres,
entre lesquelles brile un feu de bois. Le riz vanné y sera versé et une
demie heure apres il sera bon a manger. Le Malgache en mange
trois fois par jour, a tous les repas.

Des femmes plus agées tissent la rabane avec la fibre de raphia, sur
un grand métier rustique ou, dans le léger bruissement de la fibre
contre leurs doigts agiles et infatigables, se tressent des nattes aux
couleurs vives qu’elles étendront la nuit venue pour dormir. Avant
cela, tout le jour, sous le soleil implacable, elles ont enlevé les
écorces des zozoro pour les étendre. Une fois bien seches, elles les
ont frottées entre leurs mains afin de les assouplir avant de les
diviser en filaments. Ensuite elles les ont trempées dans la teinture.
Le zozoro qui est un roseau triangulaire s’emploie aussi pour
confectionner des claies qui servent a boucher les ouvertures des
cases. En placant plusieurs claies I'une sur I’autre on peut en faire un
radeau, car il est 1éger et flotte parfaitement sur 1’eau.

Avant que la nuit ne s’étende sur le village, munies chacune d’une
calebasse creuse emmanchée d’un bambou et marchant 1’une
derriere 1’autre, toutes ces femmes descendront vers le lac pour y
puiser de I’eau.

L’ile est riche en eaux vives : les fleuves, les riviéres qui serpentent
dans les grandes plaines du littoral, les ruisseaux innombrables qui
bondissent dans les vallons encaissés des hauts plateaux, constituent
un riche réseau d’irrigation alimenté par la masse d’eau considérable
qui tombe sur les régions élevées pendant la saison des pluies,
décembre a mars. Par contre les grands cours d’eau ne sont pas
navigables a cause de la pente trop rapide du versant de 1’océan
Indien et leurs cours interrompus trop souvent par des assises
rocheuses des chaines cdtiéres. Du c6té du canal du Mozambique, si



leurs eaux sont calmes sur les plateaux, elles sont brisées par les
rapides qu’il faut descendre.

Vers 1867, ’attrait de I’inconnu et I’amour de la Science ameéneront
un naturaliste francais, M.A Grandidier, sur cette cote Est de
Madagascar particuliecrement humide de juin a septembre et de
décembre a mars et qui servait d’escale aux bateaux en route pour les
Indes et I’Indonésie. 11 arpentera 1’Ile pendant cinq années, étudiant
sa faune et sa flore trés particuliéres. En I’année 1869 Grandidier
I’estimera la population a quatre a cinq millions.
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Pour des raisons administratives mais peu réalistes les Frangais ont
divisé le peuple malgache en dix-huit ethnies. Ils ont partagé ce
territoire de foréts tropicales, de rizieres que survolent les aigrettes,
de déserts d’épines, de plages de sable blanc et de formations
rocheuses sans tenir compte de la mosaique de races qui, en vérité,
s’éleverait a une cinquantaine mais s’est forgée au fil des siecles
pour former une culture malagasy parfaitement originale. Sans tenir
compte non plus que ces ethnies n’occupent pas, comme on serait
tenté de le croire, des contrées nettement délimitées. Certaines ont
des habitudes nomades et se déplacent volontiers. Il en est de méme
pour certains groupes d’individus qui s’en vont chercher fortune
ailleurs, souvent sans esprit de retour. Ce mélange d’éléments
africains et asiatiques dans la culture malgache laisse présumer,
comme on 1’a vu, que des Indo-Malais, atteignirent la Grande ile par
la mer deux ou trois siecles avant 1’ere chrétienne.

Les traits asiatiques dominent chez les Merina des hautes terres
centrales ainsi que chez les Betsileo voisins, habitants de vallées
resserrées entre d’énormes blocs granitiques, tandis que les Sakalava
de I’Ouest, qui étendirent leur pouvoir jusqu’a I’embouchure de la
Tsiribihina, ainsi que les Bara du Centre-Sud, sont plus sombres de
peau et plus influencés par leur origine africaine.

Les premiers malgaches, issus des Indo-Malais, ont apporté avec eux
les pirogues a balancier et les cultures vivrieres de 1’Asie du Sud -
Est, notamment le riz, tandis que la contribution africaine se traduit
par I’¢élevage du zébu, cependant originaire de 1’Inde. Ce beeuf est
garni d’une bosse de graisse sur le garrot et d’immenses cornes en
forme de lyre. Riz (vary) asiatique et beeuf (omby) africain sont donc
les symboles d’une civilisation originale. Le z¢ébu est utilisé pour sa
force physique. C’est aussi une valeur patrimoniale qui sert de
monnaie d’échange et de dot dans les mariages.

Comme le lémurien (maki) est ’animal familier de Madagascar, le
baobab, adansonia grandidieri, éclipse les autres espéces d’arbres.
Mille especes d’orchidées dissimulées aux fins fonds inaccessibles
des foréts tropicales de I’Est de I’Ile lui sont emblématiques.



Madagascar étant avant tout un pays rural et agricole, le riz joue un
role prépondérant dans I’alimentation de ses habitants qui, patients et
frugaux, savent se contenter de peu. Ressource principale de la
majorit¢ des foyers malgaches, cette céréale de subsistance est
cultivée a I’échelle familiale sur de petites parcelles. Elle rythme les
saisons, influe sur la langue, les unités de temps et le mode de vie.
De septembre a fin novembre toute la population s’affaire au labour,
repiquage du riz et plantations diverses : café, girofle et vanille.
Cette derniére plante, cultivée dans le Nord - Est du pays, provient
du Yucatan, au Mexique, et a été importée par les colons frangais.
Avec la canne a sucre elles assurent I’essentiel des exportations
cependant que de nombreux villages vivent en autarcie autour de
productions locales comme le poisson, le manioc, le mais et les
haricots. De décembre a fin mars, la saison chaude s’annonce par des
roulements de tonnerre suivis de fortes pluies. En avril et mai, c’est
la récolte du riz et de juin a septembre, la terre se repose. C’est aussi
un temps de répit pour le paysan qui songe alors a honorer ses
ancétres. La viande de zébu ne figure sur les tables qu’au moment
des fétes de famille et du fokonolona, communauté villageoise ou a
lieu un sikafara, sacrifice d’un beeuf pour s’attirer les faveurs des
Ancétres et se mettre a I’abri de représailles de la part d’Etres
épouvantables, cauchemardesques qui pourraient hanter leurs nuits.
La victime sacrifiée est amenée aupres de I’arbre sacré dont son sang
doit inonder le tronc. Deux hommes lui renversent la téte vers 1I’Est
pendant que les femmes chantent. L’animal meugle lugubrement et
se débat tandis le maitre du sacrifice lui tranche la gorge. Cette
cérémonie est accompagnée de danses, d’un repas plantureux, de
chants, de quantités incalculables de marmites de riz fumant tandis
que circulent de bouche a bouche les gourdes de betsa-betsa. Cette
boisson alcoolisée, qui rend euphorique, est confectionnée avec la
canne a sucre fermentée.

Le zE&bu, présent dans le rituel aux ancétres, dans la cérémonie de
I’enterrement ou son bucrane vient orner le tombeau, dans un
mariage ou une circoncision, est I’animal sacré indispensable a toute
cérémonie. Originaire de 1’Inde, le zébu bénéficie d’un statut
préférentiel dans la culture malgache. Il a de plus une place de choix
dans 1’économie. Monnaie d’échange, outil de travail, il représente
une source de revenus importante. Il est aussi un symbole de richesse

et de puissance. Le prestige d’une famille se mesure au nombre de
tétes de son troupeau. Une féte ne saurait étre réussie sans le
meilleur riz, rouge de préférence, accompagné du hena ritra, viande
z¢ébu longuement mitonnée, et de toaka gasy, rhum local, pour la
convivialité.
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Ainsi que je vous 1’ai déja dit, il est essentiel pour le Malgache
d’entretenir de bonnes relations avec ses voisins, d’échanger des
nouvelles a chaque rencontre, de moissonner ensemble, de marcher
de concert des heures entiéres pour se rendre au marché, d’accueillir
I’hdte de passage pour partager avec lui un maigre repas, de
participer aux hira-gasy, ou l’on chante et ’on danse sur des
musiques populaires, de veiller les morts et de les « retourner ».

Le «retournement des morts » est une des singularités malgaches.
Ce rite de lointaine origine austronésienne se pratique surtout chez
les Merina et les Betsileo des Hautes terres. Dans ce pays des
montagnes et des riziéres en terrasses, un enterrement est 1’occasion
de faire la féte, de partager de plantureux repas, de boire le
betsabetsa qui verse I’oubli. Le famadihana, le « retournement » qui
a lieu durant I’hiver austral, en juillet-aolt, consiste pour les proches,
apres avoir consulté le mpanando, I’astrologue, qui décide de la date,
a exhumer les restes du défunt. On le nettoie, on I’enveloppe dans un
autre linceul de soie ou de coton, le lambamena, puis on le proméne
jusqu’au village au son des flites, des trompettes et des violons
avant de le remettre au tombeau non sans en avoir fait sept fois le
tour. Cette cérémonie est une marque de respect pour les ancétres et
I’occasion de demander leur bénédiction, essentielle au bon
déroulement de la vie communautaire. Ce changement d’univers
donne aux ancétres leurs pouvoirs, ceux de communiquer avec les
vivants et de les protéger. Pour le Malgache la mort n’est qu’un
passage dans une autre vie, une sublimation de la vie en quelque
sorte. On fait donc la féte. Les femmes, revétues de leurs plus beaux
vétements, dansent au son des flltes, tambours et violons, au chant
des mpilalao, musiciens loués pour la circonstance. La foule des
parents et des invités bat des mains pour rythmer les chants et les
danses. Puis chacun donne une offrande destinée a alléger les frais
considérables qu’a été obligée de faire la famille pour 1’achat du
lamba qui enveloppe le corps avant la remise au tombeau et du beeuf
sacrifi¢ pour rassasier tous les assistants. L’industrie la plus
importante de Tananarive est la fabrication des /amba de soie et de
coton. Ce sont les femmes qui font ce travail. Avec la soie du pays
ou de provenance étrangere, elles tissent des lamba rayés de couleurs

vives ou décorés de dessins habilement tissés qui atteignent souvent
un prix ¢€levé. Le famadihama est 1’occasion de ressouder les liens
familiaux, de donner lieu a des exces d’alcool et de débauche qui
libérent les inhibitions, avant que chacun retourne chez soi avec la
conscience tranquille d’avoir rendu a I’ancétre le culte qui lui était
da. Le famadihana marque la fin du deuil, assure au défunt
I’ancestralité et aux vivants la certitude qu’il ne reviendra pas les
hanter. Tout ce que I’irrationnel comporte de forces obscures inspire
des craintes. La peur du monde des esprits et des ancétres, des
talismans et des mauvais sorts, de 1’ensorcellement ainsi que de
I’empoisonnement est omniprésente.
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Les Vezo, pécheurs du sud-ouest, ignorent le « retournement » des
morts comme la culture du riz. Comme nous [’avons vu
précédemment, ils s’en remettent au dieu de la mer, cette
ensorceleuse, et a celui du vent. Ils sculptent pour leurs morts de
curieuses statues érotiques. Quant aux Sakalaves de la cte ouest qui
¢lévent des zébus, forts d’avoir appris que vivre c’est étre exposé a
chaque instant, ils ont le souci majeur de toujours agrandir leur
troupeau afin d’étre en mesure de fournir le bétail nécessaire aux
nombreux sacrifices pratiqués lors des enterrements.

Au carrefour de I’Afrique et de 1’Asie, les mceurs et coutumes
malgaches puisent leurs origines dans ces deux continents. L’Asie
traduit son influence dans le vocabulaire relatif au riz ou les rites
funéraires, tandis que 1’habit traditionnel, le lamba, morceau d’étoffe
blanc en soie ou en coton porté par les femmes drapé sur les épaules
ainsi que le symbolisme religieux et le statut conféré au bétail
rappellent I’héritage africain. Les femmes de certains groupes, en
particulier les Sakalava, se couvrent dun /lamba en coton aux teintes
vives, qu’elles utilisent également pour porter leurs bébés. Les
hommes le nouent autour de leur taille ou de leurs épaules.
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Parmi les dix-huit ethnies recensées a Madagascar, celle des Merina,
implantée sur les hauts plateaux, montre des traits a dominante
indonésienne. Elle s’est rapidement acquise un prestige et un respect,
en raison de ses connaissances médicales et des pouvoirs magiques
de ses devins-guérisseurs, les ombiasy. Elle se distingue par son teint

plus clair mais également par son systeme historique de castes
reposant essentiellement sur la couleur de peau : les andriana, ou
nobles, les hova ou roturiers et les andevo ou travailleurs. Les
hommes des hautes terres se reconnaissent aussi a leur facon de
s’habiller. Ils portent toujours un chapeau et enveloppent le haut de
leur corps d’un tissu chatoyant.

Alors que les communautés musulmanes, se sont groupées dans le
Nord, notamment a Mahajanga, «la cit¢ des fleurs», ou les
influences comoriennes dominent et ou les marchands indiens sont
nombreux, les missionnaires européens qui n’ont pas ménagé leurs
efforts pour apporter le christianisme a Madagascar se sont
implantés surtout dans ou autour de la capitale. Si la seconde moitié
du XVIIle siécle a ét¢é marquée par un déclin des missions
catholiques, la premiere moiti¢ du XIXe siécle a vu, au contraire,
une reprise trés vive de cette activité missionnaire tant chez les
catholiques que chez les protestants.  Des pasteurs anglais
s’établirent les premiers a Tananarive vers 1820, y convertirent au
protestantisme la majeure partie de la population. Plus tard en 1855
des missionnaires frangais, les Jésuites, vinrent enseigner le

catholicisme et depuis ils ont ralli¢ a leur cause une forte minorité.
Ils possédent a Tananarive une cathédrale, des églises, des
¢établissements ou les sceurs de Saint-Joseph de Cluny et les Freres
des écoles chrétiennes les aident dans leur tiche. En 1866, sont
arrivés les pasteurs luthériens venus de Norvege. L’action des uns et
des autres et le fait qu’ils entrérent en conflit, ont eu pour effet de
diviser les populations qui professent ces religions chrétiennes a leur
maniére. Le respect des traditions, dont Zanahary, « le seigneur
parfumé », est le créateur, ainsi que le culte rituel des ancétres
influencent davantage la vie quotidienne que les religions importées.
Ainsi, au nord, dans la région de Diégo-Suarez, dans le lac
d’Anivorano-nord, appelé «lac sacré», les crocodiles sont
considérés comme les habitants maudits d’un village englouti sous
les eaux et réincarnés dans ces sauriens a la suite de leur refus
d’offrir de I’eau et I’hospitalité a un voyageur. Chaque samedi, la
population leur offre des quartiers de viande. Ce jour-la, des rituels
d’offrandes de nourriture et autres cérémonies accompagnées de
veeux ont lieu. Si I’'un de ses veeux prononcés aux abords du lac se
réalise, les villageois sacrifient un zébu. Les occasions de festin sont
rares a la campagne ou seuls un mariage, une circoncision, une
moisson ou la féte des morts viennent rompre un quotidien
monotone.

Le culte des ancétres s’illustre par le respect des fady, des milliers
d’interdictions de toute sorte, alimentaires ou comportementales, et
dont la transgression déclencherait leur colére. Les fady varient
suivant les régions. Un Antandroy ou un Mahafaly, par exemple, ne
doit pas toucher la viande de tortue terrestre qui abonde dans la
région alors que ses voisins, I’ Antanosy et le Vezo s’en régalent.

Les ancétres exercent leur influence sur tous les Malgaches,
régissent leur vie de tous les jours. Le coin nord-est des habitations,
appelé zerofirarazana, leur est traditionnellement réservé. On y
dépose quelques grains de riz lors des repas afin de partager la
nourriture avec eux. Ce culte refléte une vision particuliére du
monde. L’esprit malgache ne voit dans la mort qu’une étape de la vie
parmi d’autres. « Ceux qui sont partis n’ont qu’une avance de
temps car la route est commune », dit un proverbe malgache. Les
morts se sont retirés du monde des vivants. Ils ont atteint la phase




ultime de la vie, le stade supérieur du hasina, c'est-a-dire la sagesse
que procure la vieillesse. Leur rendre hommage est une maniére de
rendre grace a la vie dans sa forme la plus aboutie. Mais il faut, pour
célébrer dignement des funérailles, honorer les ancétres, offrir un
magnifique sikafare aux invités, sacrifier au moins un beeuf et, afin
de leur mettre la téte a ’envers, il faut prévoir suffisamment de
Toaka gasy. Ce thum malgache provient de la distillation artisanale
de la canne a sucre mélée a 1’écorce de tamarinier. Les ancétres
parlent aux vivants par la voix des ombiasy, sorciers-guérisseurs qui
ont le pouvoir d’entrer en communication avec eux et d’interpréter
les signes qu’ils envoient aux vivants. Véritable monde parallele,
I’univers des razana, les ancétres, est un monde discret. On ne
I’entrevoit qu’a travers quelques steles, signes et tombeaux. Pays de
tradition orale - on parle a Madagascar « d’héritage des oreilles » -,
la Grande Ile n’a pas produit de livre de culte a la « religion » des
ancétres. Vénérés dans leur immortalité, les défunts régissent
pourtant en profondeur la vie gasy, la vie malgache, au point
d’occuper davantage de place dans la spiritualité insulaire que
Zanahary, le dieu créateur. A la fois philosophie de la vie et de la
mort, systéme religieux, cadre social et mémoire collective, le culte
des ancétres éclaire de nombreux aspects du systeme de pensée
malgache. 11 fournit aussi un cadre social. Les razana symbolisent la
continuité, le respect des regles, 1’attachement a la famille, au village
et au groupe. Dans ’esprit malgache, une catastrophe naturelle ou
une maladie ont le plus souvent pour cause quelque ancétre offensé
par la transgression d’un fady ou le nonrespect d’une fomba ou
tradition.

La croyance dans le vintana, le destin, découle, elle, de Ia
cosmologie islamique.
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Comme on peut le constater, dés le début de ce XXe siecle, le
pouvoir a échappé aux Merina au profit des Francais et des
Britanniques qui n’ont jamais cess¢ de pousser leurs pions sur la
Grande ile dont I’avenir ne se jouait plus dans les couloirs du palais
de la reine Ranavalona III, dite Ranavalo, mais dans les ambassades
des Frangais et des Britanniques qui intriguaient pour s’en emparer.

Dans les faits, les deux grandes puissances navales, la France et la
Grande - Bretagne se sont partagé les iles de 1’océan Indien :
Madagascar et Zanzibar. Rivales en Orient ces deux puissances
maritimes européennes seront cependant d’accord pour régler a
I’amiable de multiples différents. Ainsi, en 1845, sous Napoléon III,
elles unirent leur flotte pour attaquer le port de Tamatave, au nord de
la cote Est de la Grande ile, ou ses habitants, réputés pour leur
gentillesse, vivent de la péche aux crustacés et de 1’exploitation de
vastes plantations de sisal. Leur tentative visait a protester contre les
restrictions commerciales imposées aux Européens par la reine
Ranavalona 1¢=. Elle fut soldée par un échec.




Les Frangais furent refoulés une seconde fois en 1883, sous la Ille
République lorsque ses bateaux attaquérent plusieurs ports
malgaches, dont a nouveau Tamatave, afin d’asseoir leur pouvoir sur
Madagascar. Cette « politique de la canonniére » devait finir par se
conclure en faveur de la France en 1885, sous la Présidence de la
République de Jules Grévy, avec le traité de protectorat soumettant
1’Tle & son autorité.

La France républicaine ne possédait plus que des débris de son vieil
empire colonial des XVIle et XVIlle siécles : quelques comptoirs
aux Indes, étouffés dans un continent devenu anglais, les ilots de
Saint-Pierre et Miquelon, DI’impénétrable Guyane, quelques
comptoirs du Sénégal et, aux Antilles, les admirables « iles a sucre »
réduites a la Martinique, & la Guadeloupe et a Sainte-Lucie. La
révolte des Noirs a Saint-Domingue lui avait fait perdre son joyau le
plus productif. Aussi a-t-elle décidé¢ de prendre Madagascar par la
force ou par la « persuasion ». Elle argua de son ancienne présence a
Fort-Dauphin pour revendiquer des droits sur I’fle et pour menacer
les ports avec ses canons. Fort-Dauphin, situé a I’extréme Sud-Est de

I’1le et fondé, comme on 1’a vu par les Frangais en 1643, au moment
de I’avénement sur le trone de Louis XIV, fut abandonné en 1674 au
profit de I’Tle Bourbon et de I’ile de France. En 1857, I’'Impératrice
Eugénie, 1’épouse de Napoléon III, offrit aux Saint-Mariens,
habitants de 1’ile Sainte-Marie retournée dans le giron francais
depuis 1818, la premiére église catholique de Madagascar.

Souvenons-nous que la reine Ranavalona III, agée d’une vingtaine
d’années et que la France a fait grand cordon de la Légion
d’honneur, dut céder a la force enl885 et signer un traité qui
préfigurait le protectorat, accordait a la France le droit d’y établir ses
fonctionnaires ou agents consulaires et 1’obligation de lui verser une
indemnité de guerre. En 1894, prétextant le non-paiement de cette
indemnité, cette derniére réclama la capitulation de la reine
Ranavalona III qui la refusa. Une colonne volante de I’armée
francaise forte de 15 000 hommes et basée a Mahajanga, position
stratégique choisie comme base d’opérations, sur les ordres du
général Duchesne avanga vers Antananarivo. Mais, le gros de cette
armée étant restée immobilisée par le paludisme a Andriba, 100
kilométres a I’ouest de la capitale, ce ne fut que 1’année d’aprées, en

1895, qu’elle parvint a vaincre les dernieres défenses merina et a
transformer Madagascar en protectorat.
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Le 17 décembre 1885, le traité était prét. Il permettait aux citoyens
frangais de revenir sur I’ile, ce dont ils ne se priveérent pas, et donnait
a la France un droit de « protection » sur elle. Les Malgaches ayant
refusé le terme de « protectorat»,le mot ne fut pas prononcé.
Ranavalona III fut officiellement reconnue par Paris souveraine de
I’lle mais Toamasina devenu Tamatave fut occupée. L’Etat
malgache se trouva dans 1’obligation de payer une indemnité a la
France de dix millions de francs - or, au titre de « réparations » et
indemnités. Un résident général francais s’installa & Antananarivo,
entouré du personnel de la Résidence de France, aux services qui y
¢taient rattachés, et surtout a la garde d’honneur du Résident général,
composé d’une soixantaine d’hommes d’infanterie de marine, seules
troupes que le traité autorisait a entretenir a Madagascar en dehors
des territoires coloniaux, Nosy B¢, Sainte-Marie et Diégo-Suarez
occupés par la France. L’¢lément blanc le plus important fut fourni
par les iles de la Réunion et de Maurice, le débouché presque unique
des produits malgaches a cause de leur proximité. Les premicres
places parmi ces exportations étant toujours tenues par le
caoutchouc, le raphia, brut ou tiss¢, la cire, les cuirs et les zébus
vivants.

Quelques temps apres, la capitale et son palais royal, le rova,
recevaient la visite des représentants de la France. L’ére des grandes

découvertes étant close, s’ouvrait celle des voyageurs. Déja en 1867,
I’amour de la science et I’attrait de I’inconnu avaient amené dans la
Grande {le, un grand naturaliste frangais : Grandidier qui durant cing
années la parcourut pour y étudier sa faune et sa flore. Apres lui, ils
furent plusieurs a venir a Madagascar chargés de mission
scientifique ou autre par différents ministéres francais. Je ne citerai
que deux des plus importants : Patrimonio et 1’amiral Miot qui,
débarqués a Tamatave, escortés du général Willoughby, un
aventurier sud-africain, sujet de Sa Majesté britannique au service de
Sa Majesté malgache, invités par la reine Ranavalona III. Apres
avoir réuni les porteurs, s’étre mis d’accord sur le prix, le convoi
s’était mis en route - facon de parler car il n’en existe aucune a
Madagascar-, laissant derriere lui ce port qui n’est qu’un gros village
plutot pauvre, infesté de moustiques, aux maisons de bambou, mais
ou tous les étrangers qui désiraient rentrer en contact avec la cour
d’Antananarivo, accostaient avant d’atteindre les hauts plateaux
portés en filanzana, chaise a porteurs ou palanquin malgache
constitu¢ d’une forte tige de bambou, nommée bao et longue
d’environ 1m.70, a laquelle les borizana, les porteurs, attachent
solidement la charge avec des cordes de raphia. 1ls soulévent le tout
et le tiennent en équilibre tantot sur une épaule, tantot sur ’autre.
Les borizana (corruption du mot frangais bourgeois) font partie
d’une classe spéciale du peuple recrutée dans la caste des esclaves et
viennent de différentes provinces. Leurs occupations bien plus que
leur origine en font une corporation ayant ses usages et ses
coutumes. Jusqu’a ce que soit construite la voie ferrée Antananarivo-
Toamasina, les échanges commerciaux entre les Hautes Terres et le
monde extérieur ne se faisaient que par portage.

Bourrés de quinine et portant le casque colonial, les envoyés de la
France prirent donc vers le sud, longeant le bord de la mer entre le
rivage et la ligne des lagunes, a travers la zone boisée de la cote qui
traverse des marécages a 1’eau noiratre et croupissante exhalant des
odeurs fétides et dans lesquels les borizana, s’enfongaient jusqu’a la
ceinture.

Parvenus a Andovoranto, les Frangais sont montés dans de
mauvaises pirogues au confluent de I’Ambavaroka pour remonter le
fleuve laroka, grossi par quatre mois de pluie continuelles, et roulant




en rapides des eaux jaunatres chargées de terre des hauts plateaux
qui tombent parfois en cascades. Le convoi traversa ensuite la forét
tropicale ou de grands arbres forment une véritable forét lacustre,
s’élancant, bien droits au-dessus d’une ¢épaisse végétation qui
imposait de fréquents arréts et ou deux hommes éprouvaient des
difficultés d’avancer de front. Tandis que la pluie tombait presque
quotidiennement, les porteurs, au nombre de cinquante eurent de la
peine a marcher dans des bourbiers ou ils enfongaient jusqu’a mi-
corps. Trouver la bonne voie sur un chemin défoncé, parfois encaissé
entre deux parois verticales d’une tranchée de 5 a 6 metres de
hauteur, releve de I’exploit. Les voyageurs rencontrérent des
difficultés si grandes qu’ils mirent plusieurs semaines pour parcourir
les 390 kilometres qui séparent Tamatave de la capitale Tananarive
située a 1 250 metres d’altitude. Cette description sommaire que je
viens de faire du chemin qui relie la cote Est au pays des Antimerina
- chemin bien connu de tous les Européens qui ont voyagé a
Madagascar, trajet qui fut le notre lorsque nous y débarquames pour
la premiére fois -, n’a rien a voir avec la réalité et les difficultés que
rencontrent les infortunés voyageurs qui sont obligés de I’emprunter.

Le trait¢ de 1885 avait ramen¢ la paix et la mission de Patrimonio et
de Miot apportait des assurances. Les crédules Malgaches pouvaient
faire confiance aux Frangais. De son coté, parti de Marseille le 7
avril 1886, le Résident francais Charles Le Myre de Villiers
débarqua, un mois apres, de I’Amazone, courrier de la cote orientale
d’Afrique, a Tamatave ou les bateaux venant de Maurice et de La
Réunion viennent charger des zébus et remplissent la cale de tous les
produits de la cote Est: vanille, girofle, litchis, raphia et bois
précieux. En compagnie de plus de trois cents porteurs qui portaient
ses bagages et les caisses contenant des cadeaux pour la reine, d’une
escorte militaire de vingt-cing hommes, le Résident, homme de
cinquante-trois ans, connu pour son endurance physique, prit, dans
les brumes du matin, le chemin pour la capitale. Tout au long de son
parcours, il distribuait des picces d’or a ces Malgaches qu’il
considérait comme de grands enfants. Le 14 mai 1886, il arriva a
Antananarivo et découvrit la capitale perchée sur son altiére
acropole, cernée de rizieres er de marais. Porté avec solennité sur un
filanzane, a travers des ruelles tortueuses et des escaliers sans fin,
entre les maisons rouges, mélange d’argile et de bouse de zébu,

serrées les unes contre les autres, il gravit les flancs escarpés des
collines qui semblent conduire au point culminant de la ville. C'est-
a-dire a I’ensemble de batiments royaux groupé sur une terrasse
d’une centaine de métres de coté soutenue par une muraille ou est
bati le Tranovola, le palais de la Reine, la deuxiéme construction du
rova royal. Quelques soldats arpentaient cette muraille pour en
défendre I’entrée. Il s’agissait des gardes de la Reine. Appelés les
« Invincibles », ces malheureux, au nombre de 200, la plupart du
temps en guenilles, revétaient les jours de grande cérémonie de
vieux uniformes anglais disparates.

Situé a 1420 metres d’altitude, le rova dont la blancheur se distingue
de loin, est flanqué de quatre tourelles. Il est surmonté d’un toit aigu
ou plane au sommet le vorommahery, le faucon malgache, embléme
des rois antimeria. A gauche du rova, le Résident put distinguer, au
milieu des nombreuses maisons du quartier d’ Ambohijafy, plusieurs
constructions importantes, habitations des principaux officiers de
I’armée et de la cour ainsi que des hauts fonctionnaires. En avangant
dans le quartier d’Amboidinandohalo ou s’¢leve les constructions de
la mission catholique que dominent les deux tours de la cathédrale et
dans celui d’Ambatovinaky, ou I’église norvégienne a bati son
temple, il a pu mesurer combien la religion chrétienne s’est
implantée. Enfin, a I’extréme gauche du panorama, il pouvait déja
apercevoir la « batterie », c'est-a-dire ’ensemble des batiments de la
résidence de France ou il allait devoir loger. La batterie, c’est
I’expression consacrée, est un ouvrage de fortification circulaire,
construit grossierement en terre, briques et débris de coraux. Ses
murs protégés par un fossé extérieur entourent un vaste espace ou
sont entassés sans ordre quelques maisons en bois, résidence du
Résident et ses aides de camp, des cases pour les soldats de service,
des hangars ou sont abrités trois pieces de campagne. Au centre de la
cour s’élevait un mat a D’extrémité duquel flottait le pavillon
antimerina blanc a coin rouge.

C’était un vendredi et le vendredi est un jour de Zoma, de grand
marché. D¢s le lever du jour, ce jour-la, tous les chemins qui
conduisent a la capitale amenent une foule considérable. Calme et
nonchalante les autres jours de la semaine, la ville, le vendredi, est
remuante et agitée.



Au sud du Bazar, les Malabars, marchands indiens que 1’on
rencontre sur toute la cote d’Afrique et dans les iles voisines,
détiennent le petit commerce de détail et servent d’intermédiaires
entre les grandes maisons européennes et la population indigéne.
Accroupis sur leur natte, ils ont devant eux un étalage de toutes
sortes de monnaies qu’ils vendent ou achétent suivant les cas pour
un certain poids de morceaux d’argent usités a Madagascar. La
piastre mexicaine a formé la base du systéme monétaire malgache.
Bien qu’elle n’ait plus cours aujourd’hui, on compte par piastres, ou
ariary en malgache.
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Le jour ou le résident frangais Charles Le Myre de Villiers et ses
aides de camp arriverent a Antananarivo, la jeune Reine qui n’avait
alors que vingt-quatre ans, s’ennuyait auprés de son vieux mari et
Premier ministre qui vint a leur rencontre, sanglé dans ses vétements
européens, portant beau malgré son age. La Reine fut émerveillée
par les cadeaux que lui apportait le Résident. En particulier une robe
signée Worth, le couturier de I’impératrice Eugénie, celui qui a
délivré la femme de la crinoline, un manteau de velours écarlate sorti
de la rue Royale et une batterie de six pieces d’artillerie avec ses
munitions et pour couronner le tout le grand cordon de I’ordre
national de Légion d’honneur. Mais, passé 1’engouement pour les
surprises et les nouveautés, la souveraine est redevenue méfiante
face a ces vazahas en civil qui s’installaient comme s’ils étaient chez
eux et prétendaient vouloir faire entrer Madagascar « dans la voie de
la civilisation ».

En vertu d’un décret datant du 6 aolt de 1’année 1896, sous le
Président de la République francaise Emile Loubet, par la force des
armes, la Reine, qui appartenait a la lignée du Grand Ancétre, a été
déchue de ses droits et a été exilée sur I'fle de la Réunion tandis que
Madagascar est devenue officiellement une colonie francaise. Le
gouvernement colonial de la France a été confi¢ au général Joseph
Gallieni qui incarne 1I’image du colonisateur dur, intransigeant et
brutal. Il outrepassa les ordres et, sans vergogne, fit exécuter aussitot
deux ministres malgaches. Il créa 1I’Académie Malgache pour inciter
les Malgaches a étudier. Mais, dans leur majorité, ces derniers
continu¢rent a privilégier la culture orale et accordérent plus de
crédit a ce qui se dit qu’a ce qui est écrit. Car, pour le Malgache rien
ne vaut, pour transmettre un message, un discours bien étayé de
proverbes, d’histoires et de contes populaires peuplés d’animaux
fantastiques. Les plus évoqués sont Kankanalambo, le ver de terre a
téte de sanglier ; Bibilavakanakana, le serpent aux pattes de canard ;
Ombyvoay, le beeuf aux machoires de caiman ; Fanofanihy, la tortue
aux ailes de chauve-souris; Tanahala, 1’araignée a la peau de




caméléon ou Vonyvony, le plus effrayant de tous, qui n’a qu’un
grand pied et un ceil rouge dans le dos.

Le 23 novembre 1896 a eu lieu la derniere célébration du Bain royal.
Le 27 février 1897 la reine Ranavalona IIl a été déposée par
Galliéni. Alfred Durand, militaire francais a été chargé par ce dernier
de la conduire a La Réunion. Le convoi royal arrivé a Tamatave le 6
mars, s’est embarqué le 12 sur le La Peyrouse et a débarqué a Saint-
Denis-de La Réunion, le 14. Le 5 mars Ranavalona a été exilée a
Alger. En mai 1901, elle a été autorisée a venir en France et a été
recue par le président de la République frangaise Emile Loubet.

Afin d’afficher son titre d’unique propriétaire de 1’ile, la France a
imposé son monopole sur le commerce et a ¢liminé la concurrence
d’autres nations qui fournissaient, durant la période de la royauté,
des produits manufacturés, par I’application de lourdes taxes sur tout
ce qui n’est pas francais. Elle a ancré dans I’esprit de la population
I’idée selon laquelle tout ce qui est francgais est le meilleur et que la
France est la Reny Malala, c'est-a-dire «la meére chérie des
Malgaches ». Conte fantasmagorique auquel une population
sceptique n’a pas adhéré.

A partir du moment ou Madagascar est devenue officiellement
colonie francaise avec son lot de progrés et de bienfaits -
amélioration des conditions sanitaires et multiplication des écoles -
mais aussi d’injustices, d’humiliations et de cruautés qui ont dévoyé,
hélas, les bonnes intentions, le gouvernement francais a axé son
développement sur 1’exportation de ses richesses agricoles. Par voie
de conséquence, il s’est intéress¢ au développement des moyens de
transport, en particulier ceux du rail et de la flotte marchande. C’est
ainsi que mon maitre Enasse Joachim, qui révait, comme cette foule
venue de France, de faire une fortune rapide, a pu développer ses
activités et prospérer sans devenir riche. Mais pour en arriver la nous
avons vécu bien des tribulations que je vous conterai prochainement.
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Aprés 1’assassinat de Ramada II, la montée sur le trone de
Rasoherina en 1862, Enasse Joachim, que ce débarquement a
Madagascar laissait sur sa faim, son épouse réunionnaise, ses trois
fils Ludovic, Albert, Fernand et moi avons été obligés de fuir la
capitale par crainte des représailles exercées sur les étrangers. Nous
n’avions que des renseignements bien vagues sur les régions que
nous allions traverser et aucune quant a celle ou nous nous
¢tablirions. Mais Enasse, toujours aussi entreprenant, comptait sur le
hasard et sur sa bonne étoile. Pendant six a sept jours, grace au
convoi de porteurs de filanzana et porteurs de bagages qu’il avait
réussi a réunir, nous avons progressé vers 1I’Est par des chemins a
I’argile rouge glissante et détrempée qui nous €loignaient des vastes
horizons que nous quittions et nous rapprochaient des épaisses foréts
peuplées d’Indri indri, que nous devions traverser. Ce lémurien
reconnaissable a son pelage noir et blanc, a ses oreilles arrondies, a
son absence de queue est arboricole et végétarien. Il passe le plus
clair de son temps perché dans la canopée. L’Indri, qui peut peser 7
kg, se singularise par sa capacité a pousser, dés 1’aube d’étonnants
cris rauques, des cris obsédants semblables a des plaintes. Ses cris
permettent aux différentes especes de délimiter leur territoire ou a
prévenir d’un danger, par exemple quand elles se sent menacées par
un rapace ou par le fosa, le plus grand mammifére carnivore de
Madagascar. Diurnes, les indris commengaient a se faire entendre
une heure avant I’aube. Ces cris qui s’¢levaient dans la pénombre,
les battements d’ailes qu’ils déclenchaient et pour faire bonne
mesure le concert des crapauds et des grenouilles, nous décidaient a
nous mettre en route ensommeillés, les jambes engourdies sous des
averses diluviennes coupées de rares éclaircies qui annoncent la
saison séche. Nous n’avons que peu dormi pendant la traversée de
cette région car des lémuriens nocturnes qui s’ébattaient dans les
hautes cimes et dont les yeux brillaient a travers les branches,
poussaient des cris inquiétants qui nous glagaient d’effroi. A travers
une forét toujours plus resserrée autour de nous, nous avancions

péniblement dans un couloir a la lumiére verte cherchant autant que
possible des endroits ou la vase était moins épaisse. Les pluies qui ne
cessaient de tomber rendaient ce passage de la forét presque
impraticable ; ce n’était partout que torrents et chutes d’eau roulant
dans les ravins. Qu’on nous imagine pi€tinant dans ces bourbiers
infects ou nous enfoncions jusqu’a mi-jambe. Quand, au bout de ce
long chemin, nous aper¢imes, au loin, les rayons lumineux du soleil
nous siimes que c’était la fin de ce sombre tunnel. Eblouis par le
champ visuel qui s’ouvrait devant nous, aprés avoir jeté nos sacs a
terre nous nous sommes affalés pour admirer le panorama qui
s’ouvrait a nos pieds et golter le profond silence qui nous
enveloppait. Des étendues verdoyantes se déroulaient devant nous et
s’estompaient peu a peu dans le lointain. Oubliés la fatigue et les
jours de marche entravée avec I’angoisse au cceur. L’émotion, a la
découverte de la vallée, nous rendait sans voix. Réfugiés dans le
mutisme nous regardions le paysage paisible qui s’étendait a nos
pieds, s’allongeait vers la cote de I’Est. Non, ce n’était pas un réve.

_ En route ! La voix impérative de notre pere nous forca a émerger
de notre contemplation et a reprendre notre sac.

Apres avoir longtemps longé les rives de lacs sombres cernés de
collines arides mais grandioses sur lesquelles s’étiraient des écharpes
de brume, apres avoir traversé des rizi¢res interminables, nous avons
enfin découvert dans une trouée de brume des villages discrétement
blottis dans des clairieres animées du chant des oiseaux. Villages
tous semblables, avec leurs petites paillotes baties sur pilotis ou
abritées sous les manguiers. Leurs habitants y vivent de I’industrie
du bois et des produits de la chasse : Makis, 1émuriens au pelage
soyeux a la longue queue annelée qui se déplacent en troupe, en
sautant de branche en branche a des hauteurs vertigineuses, pintades
et tandrakes, sortes de hérissons qui se logent dans les troncs
d’arbre. Ces hommes qui vivent aussi de la cueillette de fruits et de
la culture du riz, nous ont offert I’hospitalité¢ pendant plusieurs jours.
Nous nous sommes liés d’amitié, cimentée comme toujours a
Madagascar par quelques cadeaux et en leur rendant de menus
services comme celui de chasser les cardinaux, oiseaux qui dévastent
les rizieres, pillent les plantations, font main basse sur les récoltes ou
celui de déterrer des patates sonjas ou encore celui d’aller chercher



I’eau dans un petit ruisseau ou coulait une eau limpide sur des
pierres rondes et ou des pigeons verts venaient boire. Un autre jour,
nous sommes entrés dans un village le jour des funérailles d’un riche
propriétaire et avons bénéfici¢ de la distribution de victuailles que
faisait la famille du défunt a la population. La féte avait déja
commencé par de bonnes rasades de ce rude toka gasy des
campagnes qui entraine la famille en détresse dans une liesse
démonstrative. Quand est venu le moment de I’invocation des
ancétres et que, dans un brusque silence, appels invocations et
implorations remontant du fond des origines se sont ¢levés chargeant
I’atmosphére d’une tension dramatique, sur un hochement de téte
discret d’Enasse, nous nous sommes éclipsés. Ce n’était pas notre
mort a nous mais la détresse que j’ai lu sur les visages de la famille
du défunt m’a déchiré. La gorge serrée, les yeux mouillés de larmes
nous, futurs défunts que nous sommes, destinés a subir une bien
longue solitude, nous sommes ¢loignés avant qu’avec le fanofana ou
le sacrifice du zébu, 1’excitation soit a son comble.

Le crépuscule s’annongait quand nous avons atteint un lac fréquenté
par de nombreuses especes d’oiseaux aquatiques qui viennent 1a se
reproduire, au milieu des papyrus. Je me suis retourné et le spectacle
que m’a offert la vallée en contrebas a imprimé dans mon dme une
paix dont je garde encore le souvenir. La vie reprenant ses droits,
nous nous sommes assis, les yeux tournés vers 1’ouest, vers les
collines teintées du rose et du mauve d’un soleil couchant, songeant
a la route qui restait a faire le lendemain.

Nous sommes repartis trés tot le matin suivant. Le climat trés
humide favorisant une végétation tropicale exubérante, il nous
arrivait d’avancer lentement et difficilement par un sentier tres
mauvais, a travers un terrain accidenté. On baignait dans un silence
quasi religieux que ne troublait aucun cri, aucun chant d’oiseau.
Nous allions sous une épaisse frondaison dont nous ne distinguions
pas la cime, les arbres atteignant des hauteurs prodigieuses. La forét
tropicale malgache, souvent dense, parfois inextricable, toujours
inhospitali¢re, est peuplée de 1’avahi laineux, de I’hapalémur gris,
du maki a front roux, de /’aye-aye aux mceurs nocturnes qui passe ses
journées dans un nid de feuillage. Ces lémuriens, qui vivent en
immersion totale dans ce chaos de palmiers, de jujubiers, de

dracénas, d’acajous et de banians dont les branches tombent jusqu’au
sol pour y prendre racine, sont respectés par les Malgaches qui vont,
comme on 1’a vu avec babakoto, jusqu’a les considérer comme leurs
ancétres. Certains arbres énormes montent tout droit, d’un seul jet,
comme pour atteindre le ciel. Le parfum lourd des orchidées, dont
certaines, dans la pénombre des bois, ressemblent a des abeilles ou a
des papillons par leur couleur ou a une araignée velue par leur
forme, mélé a l'odeur fade des fougeres arborescentes et des
bambous, ajoutait a 1’atmosphére une angoisse encore plus pesante.
L’envoltement était total, le sentiment de notre petitesse tangible.
Enasse Joachim et ses fils, armés de coupe-coupe devaient parfois
nous frayer un chemin a travers un fouillis de lianes tombant des
arbres et s’accrochant entre elles, de mousses pendant des branches
comme de longues chevelures poisseuses. C’est ainsi que nous
apprimes, le plus souvent a nos dépens, a nous méfier de ses
embiiches. Car au cceur de cette forét enchevétrée de lianes, truffée
de marécages infestés de sangsues, dans ce monde aux senteurs
enivrantes, a ’humus détrempé, grouille des moustiques, des tiques,
des fourmis, des guépes et des mouches agressives ainsi que de
serpents imprévisibles. Soudain la nuit tombait. Il fallait allumer un
feu pour nous réchauffer. Nous dinions de peu, le visage rougi par
les flammes tandis qu’au-dessus de nous le ciel s’illuminait d’étoiles.

Enfin, un matin ou le soleil était au zénith, nous avons franchi la
limite de la grande forét. Au loin s’étendait la verdoyante cote Est,
repaire des pirates, dont les bancs de sable et les nombreux petits
fleuves rendent 1’acces difficile aux navigateurs peu aguerris.
Baignée par I’océan indien, Ranomasina, la mer, « 1’eau sacrée », a
sculpté un rivage rectiligne et un mince cordon de sable derricre
lequel s’étire une lagune dont la nappe liquide miroite au soleil et
que ’homme a aménag¢ en canal. La cote du palissandre, comme on
I’appelle aussi a cause de ce bois lourd et dur utilisé en ébénisterie et
qui provient de diverses especes d’arbres des tropiques, est une
région lacustre dont les rives sont cachées par les joncs et les roseaux
et ou, dans les chenaux marécageux les pandanus, solidement ancrés
par leurs racines semblent défier la violence des vents.

L’aprés-midi, par un bon chemin, nous avons suivi le Mangoro en le
descendant et nous avons trouvé des pirogues pour le traverser



devant un petit village de la rive gauche, puis emprunté un chariot.
Sur le versant oriental, le terrain plat, entre les lagunes et la mer est
le seul qui permette d’employer des véhicules a roues. Derriére les
lacs nos apercevons des collines sur lesquelles les ravenala déploient
leurs éventails. Exposée aux alizés comme a la mousson, la
végétation tropicale luxuriante faite de palmiers, filaos, badamiers,
manguiers et bambous, est peuplée de vorompotsy, hérons blancs qui
vont a travers les rizieres en hochant la téte. Constituée d’une
enfilade de riviéres et de lacs qui communiquent entre eux, d’étangs,
de chenaux cette véritable voie lacustre rendue navigable nous a
permis de progresser en pirogue vers le sud avec nonchalance. Le
matin nous croisions d’autres pirogues ou des radeaux de bambou
chargées de légumes, bananes, noix de coco, piments et épices qui se
rendaient au marché. Le soir, sous les rayons laiteux de la lune qui
percaient la cavalcade des nuages ou dans les nuits sans lune quand
brillait I’éclat de 1’ceil d’un crocodile, nous bivouaquions sur le banc
de sable ou écument, dans le tumulte, les lames vertes de 1’océan
Indien. Les moustiques nous harcelaient et les lucioles, arrivées a
profusion, commengaient leur ronde nocturne, s’éclairaient puis
s’éteignaient pareilles a de petites lanternes.
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Sur la cote Est, le canal des Pangalanes est un monde lacustre
chargé de mystéres qui, de Tamatave jusqu’a Farafangara son
extréme sud, sur preés de 500 Kilomeétres selon les relevés de M.
Grandidier, est coincé entre une bande de sable de largeur variable et
une verdoyante forét dont les arbres sont couverts d’orchidées. Nous
avons glissé sur I’eau sombre et lourde, entre les jacinthes d’eau, sur
une de ces longues pirogues grossierement taillées dans un tronc
d’arbre ou sur un de ces radeaux traditionnels faits de bambous qui
rappellent les origines austronésiennes d’une grande partie de la
population. De passes en lacs, de lacs en étangs, d’étangs en
chenaux, au rythme du chant des piroguiers et de leurs pagaies ou
poussés par une perche, nous avons progressé¢ vers le sud. Congu, au
début du XIXe siccle, par un roi malgache, pour désenclaver les
régions inaccessibles, entretenu et dragué régulierement par les
Francais, ce canal qui refléte un azur insondable, le vol impétueux
des canards sauvages et celui ample et souple des pique-beeufs, a été
aménagé par le général Gallieni. Il porte curieusement le nom du
canal qui relie la partie orientale de I’isthme de Kra en Malaisie.

A Nosy-Varika aux chemins de sable, aux traditionnelles cases de
ravinala, nous avons trouvé refuge dans une communauté de
Jésuites. Nous ne devions passer chez eux qu’une nuit. Nous y
sommes restés trois années durant lesquelles j’ai appris a lire dans la
Bible et dans La Légende dorée, recueil de la vie des Saints,
composé au Xllle si¢cle par Jacques de Voragne. C’est 1a aussi que
je fis la connaissance du pére Caller dont je vous ai parlé plus avant,
ce jésuite frangais qui avait entrepris d’étudier la monarchie mérina,
de la décrire avec ses rituels et ses filiations.

Pour assurer notre subsistance, Enasse et ses fils péchaient dans le
lac en compagnie des pécheurs locaux qui vivent de la péche en
déployant leurs filets dans les innombrables passes et lacs. En
contre-partie, il leur apportait son aide et son savoir en matiere de
charpenterie. Ayant conservé I’habitude de nous lire, chaque soir, un
chapitre du Livre sacré, tout naturellement il prit celle de passer les
derniéres heures de la journée a débattre de questions d’éthique avec
les moines dont il plagait trés haut le savoir et dont la foi chrétienne



avait, pour lui, la force de 1’évidence. Je ’accompagnais. C’est ainsi
que fis connaissance avec les livres que possédait leur bibliothéque
et que je pris golt a la lecture. A partir de ce moment-la ils ont
toujours été au cceur de ma vie. La lecture, les magnifiques heures
passées a écouter leurs débats, mon attention a me soumettre aux
recommandations embarrassées de mes maitres, les bons jésuites,
furent mon initiation, mon passage a I’adolescence. J’avais treize
ans, années cruciales ou mon comportement a changé. Devenu un
garcon malingre, aux membres longs et aux joues pales, je prétais
I’oreille a leurs échanges verbaux : questions et réponses a travers
lesquelles se révélaient bien des choses cachées dans des régions
obscures, les moines s’exprimant par demi-énigmes ou vitupérant
contre les mauvaises pensées et I’intempérance des hommes,
misérables fornicateurs, obsédés par la copulation. Il faut dire que
J’étais totalement ignorant des choses de la vie et que, surprotégé,
personne ne se préoccupait de me les apprendre tout en veillant bien
a ce que, chaque soir, je fasse mon examen de conscience. Poussé
par le désir de les connaitre mais encombré d’une maladive timidité,
je pris la résolution de m’instruire par moi-méme, de trouver en moi
des réponses aux questions que je me posais. Le diable s’en mélant,
au péril de mon ame, j’allais découvrir des choses bien étranges qui
devaient me donner du plaisir mais qui, nommées « péchés » par
mes maitres, devaient me valoir de sévéres pénitences. Je les
emmagasinais dans mon inconscient. Dans mon sommeil, ils
resurgissaient sous la forme de réves culpabilisants, me réclamaient
des comptes. Mes fautes s’avéraient impardonnables. Elles me
tourmenterent durant toute mon adolescence jusqu’a ce qu’un jour,
un bon sens inné que je devais, sans doute, & ce peére qui m’avait
congu mais que je n’ai jamais connu, finisse par m’en délivrer. Cela
eut lieu, un jour de pluie volée au reste du monde. J’avais seize ans,
J’étais plutdt solitaire et réservé, un brave garcon comme on dit, sans
expérience des choses de 1’amour. Cependant, mon bon ange
consentant a m’aider, c’est dans un bar sordide ou j’étais entré pour
me protéger d’un déluge céleste que, cédant aux regards insistants
d’une fille qui ne cessait de croiser et décroiser ses longues jambes,
je me suis libéré de ma pudeur maladive et que j’ai rompu avec
I’engourdissement de la solitude.
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Nous quittdmes un jour Nosy-Varika et, aprés une journée de
navigation, notre pirogue entra dans la partie du canal ou régnent en
maitres les crocodiles. Il était cinq heures de 1’aprés-midi, quand
nous arrivames a Ambahy, premier village aprés Nosy Varika. Déja,
la lumiere du jour déclinait. Il nous fallait trouver un abri pour la
nuit. Nous décidames de rester dans la pirogue, serrés les uns contre
les autres pour nous protéger du froid. La lassitude ayant envahi mon
esprit et engourdi mes membres, je me suis endormi quand
descendait la nuit et qu’apparaissait dans le ciel une moiti¢ de lune
qui moirait d’argent les eaux du canal.

Le lendemain nous sommes repartis avec comme objectif
Mananjary, plus au sud. Ce village portuaire divisé de part et d’autre
du canal des Pangalanes est la principale localité du territoire des
Antambahoaka, « ceux de la communauté », petit groupe ethnique,
influencé par des Arabes qui, a une lointaine origine, ont débarqué
sur la cote nord-est de la Grande ile. Les Antambahoaka s’illustrent
par le fady de la viande de porc, par son festival de circoncision
appelé sambatra qui se tient tous les sept ans et ou des centaines
d’enfants males sont circoncis. L’un aprés I’autre les enfants sont
allongés entre les cornes d’un zébu qu’on vient de décapiter pour
sectionner la peau de son prépuce. Les Antambahoaka ont aussi une
cruelle coutume qui veut qu’a la naissance de jumeaux, la mére est
contrainte d’abandonner le dernier né. Cette pratique cruelle
trouverait son origine dans une trés ancienne et trés embrouillée
histoire de rois qui pour se faire la guerre plus a ’aise auraient
abandonner leurs fils respectifs. C'est-a-dire une histoire qui n’a
aucun sens. A quoi tiennent les sombres croyances !

Autour de ce village Iéthargique, a 1’aspect déshérité, de I’autre coté
du canal, on cultive dans des parcelles, le riz, la vanille, le café, le
girofle et le poivre. Les femmes, apres avoir préparé le repas pour la
famille portent au marché des villages cotiers qui s’égrénent sur le
parcours, leurs produits de la ferme. Un panier sur la téte, elles se
hatent pour étre les premiéres a trouver un bon coin afin d’étendre
leur natte et d’y présenter en petits tas le contenu de leur panier :
noix de coco, oranges, bananes, ananas, litchis. mangues, goyaves,

papayes, fruits et légumes aux noms étranges et au golt délicieux.
Nous sommes restés plusieurs mois a Mananjary chez des pécheurs
qui partent a la péche chaque matin et dont les femmes vendent, elles
aussi, le poisson au marché. Poussé par la nécessité de nourrir sa
famille, Enasse toujours tres efficace, acheta une pirogue et se mit a
pratiquer du négoce, allant jusqu’a Nosy Varika ou atteignant
Mahanoro plus au nord, achetant et revendant des produits locaux.
Ses trois fils 1’accompagnaient pour lui apporter leur aide. Moi je
restais auprés de ma mere adoptive.

Un soir, nous ne les vimes pas rentrer comme d’habitude. C’était un
jour de tempéte ou le vent s’¢était levé sans crier gare. Toute la nuit et
pendant plusieurs jours consécutifs nous les avons attendus dans
I’angoisse. Séraphine, ma meére adoptive, la téte dans ses mains
gémissait. Il fallait que nous nous rendions a I’évidence. Jamais
Enasse ne nous aurait laissé si longtemps sans nouvelles. Nous les
pleurions, pensant ne plus les revoir, imaginant qu’ils avaient été la
proie des requins qui infestent la cote Est, quand ils reparurent tous
les quatre, sains et saufs au bout de plusieurs jours. Ils nous
conterent les épouvantables circonstances du drame qu’ils avaient
vécues, comment une impressionnante vague avait déferlé sur eux
emportant tout leur matériel et comment sentant la pirogue se
soulever dans les airs, ils avaient pensé leur derniére heure venue.
Débarqués dans 1’Androy d’un bateau qui revenait de Manakara,
port ou les avait déposés le navire anglais qui les avait recueillis
alors qu’ils étaient sur le point de sombrer. Ensuite, ils avaient
remonté par étapes ou par escales jusqu’a nous.

N’ayant plus d’embarcation, Enasse décida de quitter Mananjary
pour le sud. A quelques coups de pagaie de 1a, nous avons accosté au
village d’Ampasimandoro pour passer la nuit de 1’autre coté de la
langue de sable, 1a ou l’océan léve d’énormes et tumultueux
rouleaux qui viennent s’écraser avec fracas sur la gréve. Enasse
voulait voir le retour des pécheurs qui rameénent dans leurs filets des
raies et des requins. Nous avons dormi cette nuit-la sous
I’étincelante volte stellaire. Le lendemain, nous avons repris le
chemin de sable, le long de 1’océan.



Apres plusieurs jours de marche, nous nous sommes arrétés a
Manakara, territoire des Antaimoro, a 1I’atmospheére et a la riviére
indolentes, petite ville des sables ou les roues des pousse-pousse
s’enlisent en saison séche. Nous y avons ¢été regus par des Francgais
qui se sont installés 1a et vivent de leurs productions agricoles :
bananes, vanille, girofle, poivre, girofle, café et cacao. Ils ont choisi
cet endroit parce que le port de Manakara, ou se mélent les rouleaux
de I’océan indien nés de la barriére de récifs qui s’étend le long de la
cote, les eaux de la riviére, celles du lac et ses mystéres aquatiques,
est propice a I’échange. Il leur permet d’exporter leurs ressources
agricoles sur des pirogues qui vont et viennent ainsi que les récoltes
de fruits venues de I’intérieur des terres, de Fianarantsoa, au climat
tempéré, propice a cette culture.

Fondée le Ier juin 1830, construite par des soldats merina, sur les
instructions de la reine Ranavalona lere, qui voulait en faire un poste
avancé en vue de la conquéte du grand sud, la ville de Fianarantsoa
hautement perchée au sommet d’une colline élevée comme c’est la
coutume a Madagascar, domine de son rova, le palais, un superbe
panorama, une mosaique de tons rouges et verts. Elle a beau étre
considérée comme la capitale du Betsileo - tribu la plus
anciennement soumise aux Antimerina depuis 1812 - nous lui
trouvons des airs du bout du monde, en découvrant son décor
compos¢ d’étroites maisons de terre crue pressées les unes contre les
autres et d’ou ne sort que la fumée de quelques feux. Cependant, sur
les planches qui ferment les fenétres et les portes nous remarquons
des dessins géométriques entaillés profondément dans le bois qui
révelent un golt évident pour la sculpture. Ce sont les mémes
dessins que nous avons vus sur les palissades qui entourent leurs
tombeaux ou sur les mégalithes que nous avons rencontrés dans leur
voisinage. Nous les retrouvons au marché sur les mortiers a riz et a
piment, les cuilléres, les plats, les saliéres, tous objets trés finement
sculptés, proposés a ’acheteur.

Maintenant que nous grimpons a travers les rues, nous sommes
frappés par le nombre considérable d’édifices religieux, églises et
temples. Passés les batiments de la vice - résidence de France, a
droite, voici le batiment occupé par les Jésuites et leur église; a
gauche 1’église en pierre des missionnaires catholiques et, plus loin,

la maison et I’école des Fréres de la Doctrine chrétienne. Plus loin
encore, en se dirigeant vers le grand marché, successivement, nous
découvrons les batiments des missionnaires norvégiens dont I’église
aux tons rougeatres dresse son clocheton. De I’autre c6té de la rue,
une église anglaise lui fait face. Nous nous posons la question de
savoir pourquoi les Antimerina, la tribu la plus forte de Madagascar,
a permis a ces apotres du christianisme de s’implanter en si grand
nombre sur son domaine. De méme que nous nous demandons ce
que ces missionnaires, en conflit de surenchére, esperent des
Betsileo. Apres avoir converti les maitres, s’imaginent-ils voir venir
a eux les esclaves dont I’'une des coutumes la plus étrange est leur
facon de traiter les morts ?

Lorsqu’un Betsileo vient a mourir, son corps est roulé¢ dans un riche
lamba puis placé dans un cercueil en bois et port¢ au tombeau. On
immole des z&bus qui sont partagés avec les assistants ainsi que de
nombreuses bouteilles de rhum. Jusque-la rien que de tres habituel.
Mais voici que, trois jours apres, on retire le mort du tombeau, on le
rameéne a sa maison ou on le roule fortement entre deux planches,
ficelé avec des lanieres de peaux de z€bus et maintenu debout contre
le poteau principal de la case apres lui avoir incisé la plante des
pieds sous lesquelles on place un récipient. On laisse agir la
putréfaction tandis qu’on chante les louanges du disparu tout en
buvant des rasades de rhum pour s’étourdir et résister a 1’odeur
épouvantable qui se dégage de son cadavre en décomposition. Au
bout d’un mois, quand le récipient est plein d’un liquide putride ainsi
que de vers et, si I’un d’entre eux est plus gros que les autres, on se
réjouit car on pense qu’il s’agit de I’ame du mort qui s’est réincarnée
sous cette forme. On procede alors, en grande pompe, a une remise
au tombeau du défunt en compagnie du récipient ou se trouve le
fanano, ce gros asticot, son ultime incarnation. Inutile d’ajouter, je
pense, que les Betsileo sont trés superstitieux, qu’ils portent sur eux
plusieurs ody ou amulettes et que les fady de cette tribu sont tres
nombreux. En fait, il en existe un pour toutes les circonstances de la
vie.
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Lorsque nous avions quitté Tananarive, les pluies avaient cessé, la
bonne saison semblait nettement commencer. Ici, chez les Betsileo,
nous retrouvons le mauvais temps. Nous grelottons littéralement. La
nuit a été fraiche et humide. Aussi, quelque temps avant le lever du
soleil, nous nous sommes réunis autour du feu qu’Enasse n’avait
cessé d’entretenir durant la nuit. Rien que de trés normal que ce froid

puisque, des la sortie de la ville, des falaises granitiques annongaient
les contreforts du massif de I’ Andringita qui culmine a 2658 métres.

Chez le vice-résident de France ou nous avons recu un accueil
bienveillant, nous avons appris que, Fianarantsoa, située a un
carrefour géographique entre les hauts plateaux et les plaines du sud,
au centre d’une région fortement agricole, pourrait accroitre sa
renommeée du fait que la France congoit le projet de construire une
voie de chemin de fer qui la relirait a la cote Est. « L’ambition de la
France serait de faire de Fianarantsoa, un carrefour commercial entre
les hautes terres et le sud. Les plans seraient préts et une premiére
équipe d’ingénieurs du Génie militaire frangais et d’ouvriers, ces
derniers venant de Chine, arpenterait le terrain et étudierait la nature
du relief et sa pente trés prononcée. Etant donné que la région cdticre
est traversée par de nombreux cours d’eau et qu’elle est soumise aux
cyclones, les ingénieurs doivent tenir compte des éboulements qui ne
manqueront pas de se produire le long de cette derniére partie de la
voie. Leurs efforts seront récompensés par la vue panoramique qui
s’étirera entre I’océan Indien et le massif de Tsiafajavona, « qui ne
se sépare pas du brouillard », nimbé de lumiére bleue. Si le chemin
de fer voit le jour, le port de Manakara pourrait concurrencer celui
de Tamatave » affirma-t-il.

Nous avions laissé derriere nous les montagnes et traversions de
vastes étendues de terres agricoles. Les champs se déroulaient
jusque dans le lointain. Tout en appréciant le décor qui se déployait
devant nous : riziéres au crépuscule, soleil bas dardant ses derniers
rayons derriere des arbres lointains, je me remémorais les propos du
Résident. Si le chemin de fer voyait le jour, il traverserait le pays des
Betsileo, ces initiateurs des rizi€res en terrasse. Puis il déseclaverait
les villages, de Tanala, d’Antaimoro au paysage monotone et, apres
avoir franchi les reliefs du bord du plateau, traverserait la forét
tropicale profonde et mystérieuse, aboutirait a 1’océan indien, a
Manakara, dans une apothéose de champs de caféiers, de fialos dont
la brise emmélait la chevelure et de ravinala orgueilleux, variété¢ de
palmier a la forme caractéristique, connue sous le nom de « I’arbre
du voyageur ».




Par une trés mauvaise piste, nous avons fait un crochet afin d’aller
voir le village de Soatanana, balayé par les vents des hauteurs. Dans
« ce beau village » situé¢ a une trentaine de kilomeétres a 1’Est de
Fianarantsoa, s’est produit, un miracle qui a fait grand bruit en 1895.
Il y a dix ans, un de ses habitants, Dada Rainisoalambo, converti au
protestantisme et gravement malade, a eu une révélation. Dieu lui est
apparu en réve et lui a ordonné d’abandonner ses pratiques
animistes, de les remplacer par la foi chrétienne. Ayant obéi, il a été
guéri. Depuis, des quatre coins de I’ile les gens, fascinés par ce
prodige, accourent pour voir Dada, le miraculé, qui les convertit et
leur recommande de suivre les trois régles fondamentales des
Ecritures Saintes : repentir, amour et solidarité. Avec le temps, la
renommeée de Dada n’a cessé de s’affirmer. L’affluence des malades,
des curieux, des envoutés, des maudits, ne cesse de croitre ainsi que
le niveau de vie de Dada et des membres de sa famille couverts de
cadeaux en numéraire et en nature.

Ambalavao « la nouvelle vallée », au sud de Fianarantsoa, que nous
avons découvert au cceur d’un somptueux cirque de montagnes, est
le domaine des vigoureux Bara, de réputation guerriere. Grands et
minces, ces pasteurs, ¢éleveurs et voleurs de zébus, les Bara
pourraient avoir une origine bantoue. Réputée pour son marché aux
z¢&bus, ses combats de cogs et sa soie sauvage, filée a la main, - celle
qui sert a réaliser les traditionnels lamba mena, linceuls employés
pour le « retournement des morts » -, Ambalavao marque la fin des
hautes terres, des paysages de rizieres verdoyantes. Chaque semaine,
les gens viennent de loin, au prix de longues journées de marche,
pour assister a son marché a bestiaux. Enasse a voulu faire comme
eux. Par des sentiers poudreux nous nous sommes donc rendus dans
le territoire de ces hommes aux longues et minces silhouettes dont le
nom est indissociable du zébu auquel ils vouent un véritable culte.
Ils ne se séparent jamais de leurs armes : un fusil a pierre, le plus
souvent de fabrication francaise et deux sagaies. Nous avons traversé
leurs villages implantés sur des petits coteaux dont les maisons en
pisé sont couvertes de roseaux. Semi-nomades, les Bara évoluent
dans la vaste région comprise entre lhosy, poste militaire le plus au
Sud construit par les Antemerina, et Sakaraha, conduisant leurs
troupeaux en quéte de paturages. Dans la paisible et somnolente
Thosy, qui tient lieu de « capitale » au pays bara et dont ses superbes

flamboyants la couvrent de couleur éclatante en période de floraison,
nous sommes frappés par les coiffures trés compliquées des femmes
et amusés par celle des hommes qui arborent un peigne en travers de
leur chevelure crépue. La maniére dont il est placé indique que leur
coeur est pris ou qu’il est encore a prendre. Ils entretiennent leur
réputation de voleurs de bétail comme preuve de leur bravoure et de
leur virilit¢. Ce sont eux qui viennent au marché d’Ambalovao
vendre les bétes qu’ils ont fait transhumer dans les zones dénudées
de I’Isalo et de ’Horombe ou poussent néanmoins des hautes herbes
et I’eucalyptus peu exigeant. Introduit récemment a Madagascar, cet
arbre a I’énorme avantage de résister au feu et fournit aux Bara du
bois de chauffage et de construction.

Lorsque nous arrivames, un soir, dans un village frontiére, nous ne
trouvames que cing ou six vieillards sens dessus dessous. L’état de
siége avait été proclamé. Tous les autres hommes étaient partis
guerroyer pour tenter de récupérer leurs femmes, leurs enfants et
leurs zébus qu’une bande de brigands sakalava avait emportés en
s’enfuyant vers 1’Ouest a travers des paysages de plus en plus secs,
ou I’ceil s’égare dans le lointain.

De retour sur la cote, Enasse a voulu repartir vers le Sud afin de
tenter sa chance dans le pays des Antaimoro, « le peuple du rivage »
qui, influencés par des navigateurs arabes, sont ici les gardiens de
I’islam et des écritures arabes divinatoires. Parvenus enfin a
Vohipeno nous avons ¢€té recus par un prétre qui, en attendant de
voir s’élever une église en pierre, officie dans la semi-pénombre
d’une case en matériaux indigenes. De Iui nous apprenons la
légende, convertie en croyance, qui accable les Antevolo qu’il va
visiter de temps a autre pour leur apporter du réconfort. Depuis des
générations, ce peuple vit dans un grand isolement parce qu’il est
victime d’une funeste légende : Leurs ancétres se seraient accouplés
avec des chiens. Tenus a 1’écart par les autres ethnies, relégués dans
deux ou trois villages, ils vivent, coupés du monde, dans une grande
misére, malades et dégénérés parce que consanguins. Ce détestable
et cruel obscurantisme m’a profondément ému, moi, qui suis né
parmi les plus défavorisés, mais qui ai eu la chance d’étre recueilli
par un homme remarquable qui m’a donné les moyens de faire un
pied de nez au destin.
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Nous avons repris la piste qui meéne a la cote avec pour objectif Fort-
Dauphin. Cinq jours apres nous marchions sur la plage autour de la
baie de Sainte-Lucie découvrant une ceinture de petites iles
disposées les unes au bout des autres, tandis que la forét treés belle et
trés touffue s’étend presque jusqu’au bord de la mer. La riviere de
Manahana traversée, nous avons apergu des pierres levées, disposées
sur une méme ligne et dont la plus élevée occupait le centre. Les
Malgaches ne se contentent pas d’honorer les pierres qu’ils ont
dressées eux-mémes, ils les entourent encore de leur vénération et de
leurs respects, pensant, sans doute, qu’elles sont douées de propriétés
miraculeuses.

Enfin, apres trois jours de marche, nous apparut Fort-Dauphin
construit sur la partie plate de la presqu’ile soutenue par des hautes
falaises a pic. Ce sont des marins portugais, naufragés au large de la
cote sud qui, les premiers, en 1504 se seraient implantés 1a, nous dit-
on. En 1527, a I’issue d’un bain de sang, ils furent chassés par les
Antanosy et s’enfuirent dans les collines ou ils furent entiérement




décimés. Vraisemblablement, cette triste issue ne découragea pas la
Société francaise d’Orient, organisation coloniale et commerciale
fondée par Louis XIII, car elle y débarqua ses premiers colons en
1642. Aprés y avoir bati le fort Falcourt, appelé ainsi en hommage
au Francais qui succéda a Jacques Promis, le créateur du comptoir de
la Compagnie des Indes, ils le rebaptisérent Fort-Dauphin, en
I’honneur du dauphin de France, futur Louis XIV, alors 4gé de 6 ans.
Au bout de trente années, en 1674, harcelés par les irréductibles
Antanosy, les Frangais 1’abandonnérent au profit de Nosy Be et I’ile
Sainte-Marie, bien plus au nord, au-dessus de Tamatave.

Qualifiée comme 'une des localités les plus reculées de Madagascar,
Fort-Dauphin jouit cependant d’un climat tempéré. Les pluies n’y
sont pas continuelles en certains mois, mais intermittentes toute
I’année. Les cyclones y sont inconnus mais il est balayé par les
grands vents du large qui, a diverses saisons, abaissent sensiblement
la température. Nous découvrons les ruines du fort et de la citadelle
francaise qui, coOté terre, étaient protégés par des fossés et des murs
d’enceinte et du co6té mer commandaient 1’isthme pour défendre le
fort contre toute attaque maritime. Sur le fronton de la porte
monumentale ou été gravées les armes de France, les trois fleurs de
lys ont été grattées apres que la France ait abandonné les lieux. Pour
nous reposer, nous avons bivouaqué la, parmi ces vestiges sur
lesquelles flottait le souvenir d’Etienne de Flacourt qui, selon ce que
nous ont dit les Jésuites, a son époque, vers 1650, écrivait en parlant
des Antanosy, d’individus a peau blanche et tres civilisés. Sans doute
ont-ils tous disparu car nous n’en avons pas rencontré un seul.
Cependant il est fréquent de trouver dans cette ethnie des types a
peau jaune clair, a la chevelure lisse et bien fournie, d’origine
asiatique évidente avec des ressemblances nombreuses avec les
autres peuplades de I’fle. Comme tous les Malgaches, ils portent le
salaka et se drapent dans le lamba national. Ils manoeuvrent
parfaitement leurs pirogues, lakama, taillées dans un seul tronc
d’arbre, et sans balancier. Leurs cases, leurs greniers a riz, leurs
ustensiles, leurs riziéres, sont disposés et aménagés comme chez les
Betsimisaraka et leurs rites funéraires sont analogues. Le corps du
défunt est placé dans un cercueil composé de deux analogues troncs
d’arbres grossiérement évidés. Ils les déposent ensuite dans la
brousse a un endroit quelconque ou ils les recouvrent d’un toit de
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ravenala qui les cache totalement, puis ils dressent a leur
emplacement des madriers sculptés, effilés et le plus souvent ornés
de cornes de zébus.

Nous avons profité de ce séjour pour visiter les environs couverts de
hautes foréts giboyeuses d’ou les autochtones tirent des essences de
bois qu’ils échangent avec des brasses de cotonnade et d’indienne.
Parmi ses appellations de bois, je citerais le zambo, bois rougeatre, le
forofaka, ébéne marbré, le tombobisa, bois de rose, hozomainty,
¢beéne noir et le fanolamena, appelé aussi « bois de fer » parce qu’il
est dur et dense. Mais il y en a encore presque une centaine d’autres.
L’abondance et la diversité de ces essences auraient dii inciter mon
pere Enasse a s’arréter la pour y ouvrir un chantier naval. Pourquoi
n’a-t-il pas fait ce choix ? Je ne sais pas. Nous avons poussé jusqu’a
la lagune de Fanjahira ou pullulent de grands flamants roses qui
trouvent 1a leur nourriture. Au bas des falaises calcaires qui se
prolongent dans I’océan en larges plages sablonneuses nous avons
campé plusieurs jours en vivant de la péche.
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Au bout de trois semaines pendant lesquelles, je pense, Enasse a di
s’interroger, hésiter, peser le pour et le contre, nous sommes revenus
a Fort-Dauphin.

A mesure que nous descendions vers les steppes du sud, la
végétation ne cessait d’évoluer. Pendant un mois, nous avons vu les
paysages changer, se brouiller au loin dans les ondulations de la
brume de chaleur. La fraicheur des hauteurs avait disparu. Le ciel
hésitait entre 1’orage et le soleil. Nos étapes étaient longues. A la
tombée du jour, nous campions sur les bords d’un ruisseau pour
¢tancher notre soif, passer la nuit et nous remettre en marche le
lendemain, au lever du soleil. Nous croisions des femmes qui
portaient un fagot sur la téte, des petits bouviers qui conduisaient
leur troupeau vers les maigres herbages. Nous traversions des
villages de type bara, batis en terrain plat, a proximité d’un grand
ruisseau ou d’une petite riviere et dont les petites cases en terre
rouge €taient entourées de haies de cactus.

Plusieurs jours apres, nous avons repris la route du sud. Parvenus
dans le territoire des Antafasy, « le peuple des sables » et encore plus
bas, chez « le peuple de I’Tle », gens qui vivent dans une vraie forét
tropicale, avec sa végétation vigoureuse, sa terre végétale noire, ses
arbres magnifiques et son enchevétrement de lianes. Nous apprenons
de leur chef que leurs ancétres qui ont connu des moments de guerre,
les souffrances de 1’exil, ont fui la montée en puissance merina, ont
traversé les montagnes, les interminables foréts, franchi des fleuves
et se sont arrétés dans cette zone. Au début, ils sont venus par petits
groupes. Plus tard, ils sont arrivés par vagues de dizaines puis de
centaines de créatures fréles et affamées, des crevasses aux pieds.

Celles qui ont survécu aux épreuves ont décidé a se reconstruire une
vie, ici. Devenus planteurs ou cultivateurs, ils ont été visités, au
XVle siecle, par des Portugais naufragés qui ont laissé quelques
rares constructions vétustes qui rappellent leur présence. Puis ce fut
le tour des Frangais qui batirent la ville sur une presqu’ile rocheuse a
laquelle ils donnérent le nom de Fort-Dauphin. Au nord, dans 1I’ile de
Sainte-Lucie, nous avons rencontré¢ des pécheurs au teint clair qui
prétendaient descendre de corsaires hollandais lesquels se cachaient
au fond des baies en attente de leur proie : les batiments de
commerce. L impression que je garde de ce lieu battu par les vents,
promontoire en prolongement de la chaine montagneuse de 1’ Anosy,
est celle d’un décor sauvage noyé dans les embruns. Seul port
d’importance entre Tamatave, a 1I’Est, et Tuléar a 1’ouest, Fort-
dauphin est flanqué de criques et de plages sur lesquelles viennent se
briser les vagues tumultueuses de I’océan Indien. Les Antanosy, bien
musclés, souvent de forte corpulence sont des émigrés qui sont
venus se fixer au Sud de I’Horombe et vivent depuis pres de deux
siécles dans les environs de Fort-Dauphin en bonne intelligence avec
leurs voisins les Antaivondro et les Bara dont ils ont adopté peu a
peu presque toutes les coutumes.

Harassés de fatigue nous sommes repartis quelques temps apres en
longeant la cote Sud-Est malgache exposée aux vents océaniques.
Nous avons pénétré dans le pays des Antandroy, le « peuple des
épines », eux aussi émigrés insoumis dont I’occupation majeure est
la culture de leurs champs. Dans leur territoire, surnommé « le pays
ou I’eau se cache », ils cultivent peu de riz, mais du manioc et du
mais. Leur activité principale est liée a la transhumance des zébus
avec lesquels ils parcourent inlassablement la steppe a la recherche
du rakaita, un épineux apprécié par ces bestiaux. Peuple semi-
nomade les Antandroy vétus de guenilles, grands et secs, taxés
d’irascibles par les autres, comptent parmi le plus défavorisé et les
plus pauvres de la Grande Ile. Réputés pour leur courage, ils passent
pour étre ses meilleurs musiciens et ses plus agiles danseurs du
monde. Une autre activité principale autre que 1’¢levage consiste a
fabriquer et vendre du charbon mais nombreux sont ceux qui quittent
la région pour chercher du travail ailleurs. Le guérisseur antandroy
est aussi un mpsikidy, un devin spécialiste de la divination par les
graines. Craint et reconnu dans I’ensemble du pays pour sa



connaissance du secret des plantes, il est le plus souvent assis a
I’ombre d’un Kily, tamarinier sacré et, entouré de ses amulettes et de
ses onguents, il dessine dans le sable brlilant votre destin d’apres la
disposition des graines de tamarinier.

Ayant fait quelques approvisionnements nous avons quitté le
territoire antandroy. Ce n’est pas sans quelque difficulté que nous
avons repris la route du Sud. Enasse craignait le manque de vivres,
la privation d’eau, les fatigues du chemin que 1’on nous avait décrit
trés mauvais, presque impraticable.

Devant nous, fort loin, nous découvrions le pays. Seule la brume
limitait notre horizon. Il y avait encore quelques buissons, surtout
des arbustes a caoutchouc, mais la végétation avaiut complétement
changé. Le tréfonds de I’Androy, a I’extréme sud, est I’une des
régions les plus seéches de I’'fle. C’est le pays des bosquets
rachitiques ou poussent des baobabs-bouteilles adaptés a Ia
sécheresse, comme des milliers d’espéces qui ont développé
d’habiles tactiques pour survivre dans cette région aride. C’est le cas
des cactus raketa, des euphorbes et du dypsis decaryi, palmier
triedre, rare exemple de symétrie triple chez les végétaux. Cet
étonnant palmier qui présente un feuillage réparti harmonieusement
sur trois faces est capable de survivre avec une quantité trés limitée
d’eau. Endémique du sud malgache, le didiéracée (Didiereaceae),
fansilohitra, que 1’on surnomme, a juste titre, « arbre pieuvre »,
fournit un bois léger utilisé par les Antandroy et les Mahafaly pour la
construction de leurs maisons. Rasant le sol ces plantes « cierges »,
se mélent aux pachypodiums boursouflés, en forme de bougie dont
le tronc protégé par une triple épine peut atteindre 7 a 8 m de haut,
aux alo¢s démesurés qui ont des propriétés médicinales et aux
Népenthés, fleurs carnivores. Toutes ces plantes forment de
véritables foréts d’épineux géants, tentaculaires. Brilées par I’ardeur
du soleil, elles donnent au sud un aspect a la fois austére et
surréaliste. Les lieux semblent désertés par la vie. Pourtant ils sont
hantés par le serpent sokake et des groupes de Lemur catta a la
queue rayée qui arrivent a vivre dans ces foréts d’épineux qui se
croisent et se développent en constituant des fourrés impénétrables.
Jamais nous n’en avions vu autant. Leur inclinaison nous indiquait
d’ou venait le vent. Le Mandrare, grand fleuve qui en toute saison

arrose Amboasary est le seul fleuve permanent de I’extréme sud.
Dans sa vallée, on pratique la culture du sisal, agave épineuse
originaire du Mexique dont la fibre aprés avoir été broyée puis
séchée et cardée est utilisée pour la fabrication des cordes, des
nattes, des sacs et des paniers. Ces derniers, les sobiky, ont une place
importante dans [’artisanat malgache car ils servent a transporter
toutes sortes de marchandises.

Enasse a eu beau tenter de recueillir des informations aupres d’un
homme qui conduisait une carriole couverte d’une peau de béte et
tirfe par un zébu, nous n’avons pas pu savoir si la riviére
Menarandra sera franchissable pour pénétrer chez les Mahalafy. Un
cordon de dunes nous séparait du littoral. Nous demandions notre
chemin a chaque cahute que nous rencontrions mais les femmes et
les enfants craintifs, effrayés, se sauvaient en hurlant. Sans doute
n’avaient-ils jamais vu de « blancs » ou de métis. Ils nous ont pris
pour des esprits malfaisants ou des revenants.
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Le Manambovo, le Manarandra, 1’Onilahy, le Mangoky, Ila
Tsiribihina, le Betsiboka, tous ces grands cours d’eau de 1’ouest aux
crues torrentielles découpent le pays de la cote de I’ouest en régions
autonomes ou la piste est coupée six mois par an.

Enasse n’a pas voulu s’écarter de cote, il tenait a avoir la mer
toujours en vue car il ne pouvait, disait-il, se fier aux sentiers
pierreux, cernés de cactus, qui se perdaient en tous sens. Il craignait
de s’égarer. Nous marchions des heures, I’estomac vide, les bras
entaillés par les épines, dans cette contrée tellement extraordinaire.
La marche était pénible dans ces sentes frayées au milieu des cactus

par les troupeaux de zébus. Nous allions des heures sans rencontrer
ame qui vive pour demander conseil. Nous croisions plus de tortues
radiées, espece endémique qui peut vivre plus de cent ans, que de
gens. Dans les rares villages que nous découvrions nous recevions
un bon accueil mais leurs habitants étaient si misérables qu’ils
n’avaient rien a nous donner, méme pas un peu d’eau et le fiente de
leurs zébus était leur seul combustible. Tenaillés par la faim, nous
mangions les fruits rougeatres et sirupeux des cactus.

Enasse avait pris la responsabilité de poursuivre en direction du pays
des Mahafaly, «les faiseurs de fady », agriculteurs qui vivent au
nord-ouest de I’ Antandroy sur un vaste territoire et qui ont résisté
aux tentatives d’unification du grand Andrianampoinimerina. Le fait
qu’ils aient conservé leur indépendance leur vaut une réputation de
sagesse. La sécheresse ne leur autorisant que de maigres cultures, ils
cultivent le manioc et le mais. Ils habitent des petites cases de jonc
tressé blotties derriére leurs barriéres de roseau. Les femmes drapées
dans leurs lamba, parées de boucles d’oreilles et de bracelets ont une
¢légance toute naturelle. Les hommes portent une piece d’argent, le
fela, sur le front, des bracelets en argent aux poignets pour se
protéger des esprits. Sur leurs étonnants tombeaux sont plantées des
sculptures de bois longilignes, les aloalos, somptueux poteaux
funéraires sculptés dans le nato ou le katrafay, bois denses. Elles
rappellent au passant ce que le défunt a aimé dans sa vie ou
racontent les événements principaux de son existence. Lors d’un
déces d’un propriétaire de zébus, tout son troupeau est sacrifié afin
que leurs bucranes ornent sa tombe et témoignent de la richesse qu’il
a bien ét¢ forcé d’abandonner et qu’il n’a pas léguée a ses
descendants.

Comme les Bara et les Antandroy, les Mahafaly sont avant tout des
¢leveurs de zébus. Le gardien d’un troupeau d’un riche propriétaire
est toujours armé d’une sagaie qui lui sert a chasser le sanglier ou le
crocodile mais aussi a dissuader les voleurs de bétail car le zébu qui
reste un secteur majeur de 1’économie malgache est la proie de
voleurs professionnels comme les Dahalos qui, organisés en bandes
armées, sévissent sur tout le territoire, semant la terreur. Ils sont
chargés de gris-gris et d’amulettes afin de se protéger du sort car,
s’ils sont capturés, ils seront littéralement lynchés par la population.




Le Malgache ne pardonne pas le vol commis a son préjudice. Les
Dahalos attaquent a la tombée de la nuit, armés de piques acérées,
parfois de fusils. Ils sont, en particulier, le fléau des Vezo de
Morombe, population pauvre qui ne posseéde que trés peu de tétes de
bétail. Quand les Dahalos, la téte ceinte de leur lamba, picce d’étoffe
de coton, arrivent pour voler dans un village enclos d’une haie ou
d’un fossé, ils s’annoncent par des coups de sifflet afin que chacun
se terre chez soi. Mais peut-€tre que tout cela n’est qu’une rumeur de
plus ? N’est-ce pas une constante de la Grande Ile que de faire courir
des faux bruits !
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Reprenant notre nomadisme, nous avons remonté la cote Est ou le
sable blanc avait remplacé la terre rouge. Nous nous sommes arrétés
a Beheloka, hameau de quelques cahutes disséminées sur une langue
de sable bordée de filaos, devant un site somptueux. Nous avons
dormi sur la plage. Au matin, nous avons €té réveillés, par une
ondée. Craignant qu’un orage ne rende impraticable la piste qui
conduit a Tuléar nous nous sommes remis en route pensant le
devancer.

C’est grace a une pirogue que nous avons traversé 1’Onilaly, fleuve
imposant et majestueux, grossi de nombreux affluents, qui coule
sous un ciel lumineux a travers une nature généreuse. Les pirogues
ont été les bienvenues pour traverser les rivieres et les fleuves. Elles
assurent a la population de cette cote les échanges indispensables en
méme temps que, servant a la péche en mer, elles permettent de
combler le quotidien du Vezo.

Parvenus a Tolaria, baptisée Tuléar par les Francais, ce fut comme si
I’ Afrique nous avait sauté a la gorge. On y baignait dans la moiteur.

« Tuléar la blanche », ville du sud-ouest posée sur le tropique du
capricorne est, a la saison séche, sous les 40°, un des ports les plus
écrasé de soleil. La vie y est grouillante car toutes les ethnies du sud
s’y cotoient et s’y mélangent dans des odeurs de friture de poisson et
d’eaux putrides. Aux heures les plus chaudes, les rues sont désertées
par les habitants qui recherchent I’ombre des kily, tamariniers et
flamboyants. Les commerces - épiceries, quincailleries, vétements et
tissus - sont tenus par les Karana. Les rues pleines d’orniéres et de
nids de poule sont sillonnées jour et nuit par des pousse-pousse tirés
par des hommes qui viennent de I’Androy. Les Antaisako, contraints
d’émigrer de leur pays a I’extréme sécheresse, ou il ne pleut que
rarement et ou les rares habitants trainent leur misere entre ciel et
poussiere, détiennent pratiquement le monopole de la profession de
tireur de pousse-pousse qu’en malgache on appelle mpitarika posy,
« celui qui tire le pousse ».




Pour gotter la fraicheur de la brise de mer, nous nous sommes
écartés de la ville et sommes allés nous restaurer et nous reposer sur
le littoral paisible, protégé par le récif corallien ou se brisent les
vagues. La cote ponctuée de longues plages de sable blanc nous avait
offert un merveilleux contraste avec les extraordinaires palettes de
bleus de la mer. Ce fut notre premier contact avec les Vezo, ces
nomades de la mer qui migrent entre leur village et les bancs de
sable isolés. Villages que nous avons découverts éparpillés entre
dunes et lagunes et que les quittent, des le point du jour, a coups de
pagaie, la voile de coton tendue sur un long mat, le balancier filant
sur une eau transparente pour poursuivre les bancs de poissons et
vivre avec I’océan une relation mystique.

Un Vezo ne doit pas chanter de peur que ses dents ne s’allongent. Il
ne doit pas emporter avec lui des agrumes s’il ne veut pas que son
bétail dépérisse. Il ne volera jamais un poisson de crainte de la Iepre.
Si un Vezo n’attrape pas de poisson c’est qu’il a enfreint ces tabous.

Ces pécheurs, marins chevronnés, sont attendus chaque jour par de

nombreuses femmes qui se pressent autour de leurs pirogues
monoxyles fuselées pour leur acheter du poisson. En saison chaude il
faut le vendre tres vite ou les planter sur des pics pour les fumer ou
encore les faire frire avant d’aller les vendre au marché. Ces femmes
de la cote ouest portent souvent un masque facial fait d’une pate
obtenue en rapant le bois du masonjoany qui aurait la vertu de
protéger leur peau des ardeurs du soleil.

La nuit apportant un peu de fraicheur, nous nous sommes allongés
sur la plage, a méme le sable, sous la voie lactée et c’est, bercés par
le clapotis de la vague, que nous nous sommes endormis ce soir-la
malgré I’agressivité des insectes locaux.
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A cinq heures du matin, I’aube pointait a peine quand nous avons
repris la piste qui file vers le nord. A la croisée des chemins nous
avons rencontré, venant de D’intérieur des terres, des Masikoro,
sakalava qui sont le plus souvent cultivateurs mais aussi paysans
forestiers. Paysans de la forét dunaire de Kirindy, ils se
reconnaissent a leur lance, au /lamba a carreaux qui ceint leurs
hanches et au chapeau de feutre qui les protége du soleil. Ils
rejoignaient leurs troupeaux de beeufs a bosse que gardaient au loin,
dans les rares paturages, les petits bouviers en chantant leurs
complaintes interminables. Mais c¢’est aussi chez eux que se trouvent
de nombreuses scieries qui débitent le nato et le katrafay, bois avec
lesquels Enasse et ses fils confectionneront, bientdt, des quilles, des
étraves, des étambots, des carlingues, des gouvernails et des




bordages, toutes pieces de charpente qui rentrent dans la confection
d’une goélette et que procure la forét, domaine des esprits. Ils
viennent sur la cote vendre le bois aux Vezo et leurs femmes en
profitent pour proposer leur maigre récolte sur les marchés : des
patates douces, des haricots et des arachides qu’ils cultivent au
milieu d’une végétation d’épineux, de baobabs, de kapokiers et de
manguiers.

Avant d’atteindre Morondava nous avons emprunté le chemin des
terres, c'est-a-dire la piste défoncée aux orniéres emplies d’eau
boueuse, dans un paysage ponctué de tamariniers et de grands
baobabs qui ont la réputation d’emprisonner dans leurs troncs des
esprits maléfiques qu’ils ne libérent que la nuit. Pour ne pas étre
importuné par ces mauvais génies, nous dit un vieillard adossé a I’un
d’eux, le passant doit nouer trois brins de 1’herbe qui pousse au pied
de l’arbre. Nous nous sommes conformés a la coutume avant de
reprendre notre chemin. Ici, régne la forét seche, bordée a I’ouest par
la mer, cernée a I’Est par la piste. Une forét sans village mais non
dépourvue d’habitants nous a raconté le vieil homme. C’est la forét
des Mikea, individus qui ont choisi de vivre a ’écart du monde et
qui seraient issus de plusieurs groupes ethniques. Craintifs et
méfiants, ils vivraient de la cueillette et de la chasse et fourniraient
les arbres a pirogue aux Vezo de la région. Certains les imaginent
immenses, d’autres minuscules mais personne n’en a jamais
rencontrés. Ne vous ais- je pas dit que sur la Grande Ile ou les jours
défilent tous pareils, semblables a hier et pareils a demain, on adore
se raconter des histoires effrayantes ou fascinantes, faire courir des
rumeurs ?

Parvenus a Morombe, au bout d’une piste défoncée qui serpente
dans la forét, nous nous sommes arrétés. Aprés une course d’une
journée a travers un paysage monotone et poussiéreux que ne
rompait que le vert des riziéres et de quelques plantations de canne a
sucre nous avons éprouveé le besoin de reposer nos vertebres, tout en
méditant sur le gigantisme de ces impressionnants baobabs qui
perdent leurs feuilles en saison séche ou encore sur I’étrangeté de ces
arbres pieuvres dont les petites feuilles sont protégées par des épines.
Levant les yeux, je m’apercus que nous dominions une vaste
étendue.
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Quand le soleil est au zénith, dans les rues de sable brun de
Morombe, qui signifie « la grande plage » et le long de laquelle le
village s’étale, ne régne que la torpeur. Ses rues sont livrées au
caméléon a la peau gris-vert qui s’assombrit et se tache de blanc et
dont la queue lui sert de cinquiéme patte. La plupart des habitants se
terrent dans leur cahute sous leur toit de roseau a 1’abri de la lumiere
blanche insupportable que ne tolérent méme pas les geckos qu’on
voit se déplacer nuit et jour, dans la case, a la recherche d’insectes.
Méme I’ombre des flamboyants , aux fleurs rouges, n’apporte
aucune fraicheur. Les rues ne s’animent qu’en fin d’aprés-midi. On
verra alors sortir des cases faites de jonc et de roseaux tressés,
enfermées derriére des palissades de branches de palétuvier glanées
dans les mangroves, des femmes qui leur chevelure bien structurée,
une calebasse ou un bidon sur la téte, s’en vont chercher de I’eau par
les chemins de sable. D’autres s’apprétent a pilonner le riz qui sera
servi au repas du soir. A coups répétés et en cadence elles pillent
quand d’autres vont vendre leur ragott de tortue de mer a un coin de
rue. Madagascar est un lieu important de migration pour ces
reptiles. Faho, la tortue verte, dont les Vezo raffolent et qui
représente une forte valeur commerciale, se péche au corps a corps et
ce n’est pas une mince affaire car certaines tortues peuvent atteindre
200 ou 300 kilos. Il est alors nécessaire de s’y mettre a plusieurs
pour les capturer. Exercés, les pécheurs repérent sa téte a plusieurs
centaines de metres quand elle sort hors de 1’eau pour respirer. Une
eau boueuse, brassée par celle du fleuve Mangoky qui s’achéve dans
un delta de mangrove.

Voici qu’a leur tour, se montrent les hommes au torse nu, a la
musculature impressionnante, aux yeux rongés par le sel. Leurs
corps sont fagonnés par 1’effort et le transport des marchandises, de
toute nature, portées a dos d’homme. Ils sortent de leurs modestes
huttes en torchis et vondro, jonc local, disséminées ¢a et 1a sur les
dunes. Préts a partir en mer pour aller pécher, ils se dirigent vers leur
pirogue a balancier abandonnée sur leur immense plage de sable.
Quand ils ne sont pas en mer parce qu’un orage tropical menace, les
Vezo scrutent les eaux des récifs, arpentent la greéve, discutent avec
d’autres pécheurs ou avec les femmes de ceux qui sont sortis en mer

et qui attendent que leur mari rentre pour aller vendre au marché les
plus belles prises. Car étre Vezo ce n’est pas seulement appartenir a
une ethnie mais c’est surtout un choix de vie. N’importe qui n’est
pas capable d’assimiler les techniques de navigation et de péche,
capable de ressentir la mer, la sensibilité des vents et des courants.
Seul un Vezo, homme-poisson épris de liberté, affranchi de tout
asservissement, qui vit un superbe isolement, peut aimer ce
nomadisme d’ilot en flot sur la barriére corallienne. Ce mode de vie
conditionne son comportement. Comme il sait composer avec le
vent, le Vezo sait étudier ses attitudes, ses expressions, se préter a un
arrangement, transiger avec la vie et avec les autres, éviter
I’affrontement, rechercher le compromis. Les Vezo, qui vivent de
I’océan et, dans un sens, pour lui, utilisent une grande quantité de
mots pour décrire les vents, la mer auxquels ils attribuent une
anatomie pareille a celle d’un étre humain, savent s’armer d’une
belle patience et gotter de la félicit¢ méme dans I’ennui.

Pour le présent, il nous fallait nous hater car la nuit tombe t6t sous le
tropique du Capricorne. Bercés par le bruit de la mer nous nous
sommes endormis, sous un ciel qui nous offrait la féerie des étoiles,
avec un sentiment de fierté que nous avait communiqué Enasse.
Fierté d’avoir accompli un voyage en suivant la cote, parcouru des
pistes impossibles, traversé des territoires reculés, exploits dont peu
de gens peuvent se vanter.
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Nous avons repris la marche vers le nord tres tot le lendemain avant
que la chaleur ne devienne insupportable. Enfin au bout d’une
longue journée, nous apparut, au cceur d’une mangrove, un village
niché sur une lagune de sable. Loin de tout autre bourgade, cet
endroit totalement retiré, hérissé de quelques cocotiers, s’appelait
Belo. Nous nous débarrassames de nos sacs sur le sable jonché de
branches et de feuillages. Le dernier cyclone avait détruit la plupart
des cases disséminées au gré du relief dunaire. Cependant quelques
pécheurs, assis sur la plage, réparaient leurs filets tandis que d’autres

calfataient leur embarcation. Au nord, le ciel nous offrait, en cadeau
de bienvenue, un étonnant spectacle de nuages embrasés par des
¢éclairs fulgurants. L’atmosphére désolée qui se dégageait des lieux
contredisait le cadre idyllique fait de sable blanc et d’une eau qui
I’encerclait d’un somptueux dégradé de turquoises allant jusqu’au
vert. Difficile d’imaginer plus beau et plus paisible.

C’est donc par un soir d’orage, sept ans aprés notre débarquement a
Madagascar, que nous nous sommes arrétés définitivement a Belo-
sur-mer, port naturel situé & 70 km au nord de Morandava. Apres
avoir contemplé, la vue imprenable sur la lagune, le retour des
pirogues dans la magnifique baie dont le vent plissait la surface,
nous avons accepté la case du chef du village mise obligeamment a
notre disposition. Nous pensions trouver dans ce logis le repos
nécessaire malgré 1’odeur des sardines qui séchaient sur des claies et
le remue-ménage d’une famille de canards insomniaques et
nasillards. Nos espérances furent dé¢ues. Nous n’avons pu fermer
I’ceil, dévorés par les puces qui pullulaient dans cette case en terre.
Notre premiere nuit a Belo fut une nuit blanche et cependant nous ne
songions pas a le quitter. Il est de lieux ou I’on se sent tout de suite
chez soi. Belo est de ceux-la.

Le lendemain, alors que I’orage s’était éloigné, qu’aucun souffle de
vent ne plissait la surface de 1’eau, que la température avoisinait déja
les 50°, dans le plus grand silence nous avons découvert la rade de
Belo a marée haute, les pirogues glissant avec 1égéreté dans le chenal
sinueux qui les conduisait vers le large. C’était véritablement
prodigieux.

Les Vezo, proches des peuples de 1I’Afrique de I’Est, peuple de
marins confirmés et habiles constructeurs de pirogues a voile et a
balancier, nous ayant accueillis avec générosité, nous ne les avons
plus quittés. Il n’y a qu’Albert, dit Bébert, le second fils des
Joachim, surnommé Bébéa, qui, en 1904, ayant épousé une femme
de Morondava, alla s’installer dans cette localité pour y ouvrir son
propre chantier naval. Dix ans plus tard, avec I’appui du gouverneur
Joseph Galliéni, il ouvrira une école de charpenterie navale. Les
¢léves de 1’école charpenterie de marine qu’il aura créée, apres trois
années d’études et un examen de sortie, accéderont au titre d’ouvrier



et seront en mesure d’ouvrir leur propre chantier le long de la cote
ouest pour transmettre leur savoir aux apprentis. De Bosy, au nord
de Morondava, a Tuléar, on trouve actuellement des chantiers navals
qui sont tous dirigés par d’anciens éléves des Joachim, soit qu’ils
soient sortis de 1’école de Bébert ou qu’ils aient appris sur le tas a

construire des goélettes dans le chantier d’Enasse et de Ludovic a
Belo-sur-mer.

Lorsqu’il débarqua a Belo, a I’age de quarante ans, Enasse était
d’une taille moyenne et d’une corpulence vigoureuse. Sa carnation
basanée due au soleil, au vent du large et au sel de la mer,
s’harmonisait avec ses yeux d’un noir de jais. Ses traits, empreints
malgré leur caractére plein de vigueur d’une bonhomie remarquable,
présentaient une grande régularité. Grace a son impulsion et
I’abondance de bois différents dans la région, un chantier naval de
goélettes bretonnes a vu le jour a Bélo-sur-Mer. Enasse et Ludovic,
son ainé, n’ont eu aucun mal a convaincre les Vezo, ce peuple de
marins intelligents, de construire des bateaux plus grands et plus
rapides que leurs pirogues. En fréquentant notre chantier, en
apprenant a se servir des outils appropriés, comme 1’herminette qui
sert a 1’équarrissage de la quille, la varlope et le maillet, ils ont
acquis ’art de construire ces voiliers de charge que sont les goélettes
bretonnes, mais qu’ils continuent d’appeler boutres. Les apprentis
sont devenus a leur tour de véritables maitres-charpentiers capables
de transmettre a leur descendance un savoir empirique.

C’est grace a mon pere adoptif, Enasse Joachim, a ses techniques de
construction, son talent, que la goélette, unité totalement inconnue
sur ’lle, est apparue et continue d’étre construite sur la cote ouest et
principalement sur le chenal de Belo-sur-Mer. C’est aussi parce qu’il
avait parcouru la mer pour vivre des réves que, du fond de son
idéalisme, il a voulu les concrétiser chez ces Vezo dont le sort
précaire, dans leur région enclavée, 1’avait interpellé. C’est enfin
qu’il aimait le bruit de leurs pieds nus dans le sable, leur peur
irraisonnée des sirénes qui viennent les visiter dans leur sommeil et
la liberté qu’ils prennent avec le temps.
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J’ai di interrompre pendant plus de deux mois mon récit. Il fallait
profiter de ces derniers mois de la saison séche pour terminer la
construction d’une goélette dont nous venons de féter la mise a I’eau.
Je pense que, maintenant, il est grand temps que je vous conte
I’étonnant destin d’Enasse Joachim.

Lorsqu’il voit le jour a Quimper, les guerres de I’époque impériale
ont bouleversé 1I’Europe. Le Congrés de Vienne, réuni en vue de sa
reconstruction, groupe les représentants de toutes les nations. Si les
conflits ont animé les ports de guerre, ils ont nui au trafic
commercial et ont atteint durement la péche, méme la cotiére. Dans
bon nombre de ports, la guerre de course remplace, parfois
avantageusement, les activités commerciales habituelles. Si la
situation maritime de la France, qui se reléve péniblement des




désordres de la Révolution, des erreurs stratégiques de Napoléon
puis de vingt ans de conflit avec I’ Angleterre, est dramatique du
point de vue commercial comme du point de vue militaire,
I’ Angleterre, elle, assure sa maitrise des mers grace a des annexions
en Méditerranée (Malte et les iles loniennes) ainsi que sur la route
des Indes (Le Cap, Ceylan). Le commerce vers les Indes et, au-dela
vers la Chine, conserve son attrait : les épices, les soies et tissus de
luxe, mais aussi les laques, les nacres et les « chinoiseries » sont tres
a la mode. La France par la perte de 1I'Inde au traité de Paris,
condamnée a payer une indemnité de guerre, va réduire fortement ce
trafic. C’est la faillite de la compagnie des Indes Orientales.

Au commerce au long cours appartiennent aussi les traditionnelles
relations avec le « Nord», c'est-a-dire les pays scandinaves et
surtout la Pologne et la Russie, ou I’on s’approvisionne en bois,
chanvres et autres denrées nécessaires a la construction navale.

Les batiments de commerce sont essentiellement les flltes et les
barques. La flite hollandaise est le prototype du bon navire
marchand : sa rondeur et sa solidité lui permettent de transporter
d’importantes cargaisons dans les meilleures conditions de sécurité.
La barque, dont le nom, la forme et le gréement sont souvent propres
a chaque région, est le batiment marchand le plus répandu et celui
qui transporte le plus de produits. Mais elle ne s’¢loigne pas des
cotes. Un reglement de la chambre de commerce de Dunkerque,
datant de 1758 distingue, en les hiérarchisant, les frégates, les flites,
les brigantins, des goélettes de 50 a 150 tonneaux. Dans le chantier
des Joachim, & Quimper, on continue vaille que vaille & construire
ces dernicres car le cabotage est 1’activité qui, a défaut de procurer
de gros bénéfices, occupe le plus d’hommes et de bateaux. Le sel, le
vin, I’huile, les blés, les toiles et les produits manufacturés transitent
par les ports, selon les opportunités et les besoins des
approvisionnements.

Selon ce que m’en a dit Enasse, dans cette premiére moiti¢ du XIXe
la population de I’Europe croit a un rythme sans précédent mais
n’est & D’abri ni des famines ni des épidémies. Les ports de
commerce les plus importants sont ceux dont ’arriére-pays est

suffisamment riche pour fournir des denrées propres a I’exportation

ou pour acheter les produits exotiques venus des colonies. Les ports
de péche les plus prospéres sont ceux qui arment a la morue et au
hareng. Les mammiféres marins les plus recherchés sont les
baleines, en raison de 1’énorme quantité¢ de viande, d’huile et de
produits qu’elles fournissent. Les morues, conservées entieres, ou
éviscérées, aplaties et séchées, le hareng, la sardine et le thon
complétent 1’éventail des prises de la grande péche. Sur les cotes, le
maquereau, le merlan, les poissons plats constituent 1’essentiel des
proies, méme si toutes les especes, ou presque, sont consommees.
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Le retour de la saison des pluies va me permettre de terminer cet
ouvrage qui m’a demandé¢ une année de travail a cause des
nombreuses et longues interruptions. Je le reprends pour en terminer
avec la situation de la France telle qu’elle était au temps de la prime
jeunesse de mon pére adoptif et telle qu’il avait plaisir & me la

conter, maintenant qu’il songe a retrouver son pays natal et que
s’amorce la perspective de notre séparation.

En France, la prise de conscience d’un nécessaire redressement a
émergé dans les esprits. La « révolution industrielle » est en marche.
C’est ’age de la vapeur, de la houille et du fer qui commence. La
navigation n’échappe pas a ces progres scientifiques et techniques.
Elle est a la fois facilitée et rationalisée : la part de 1’estime est
fortement restreinte au profit du calcul mathématique. Un bateau de
péche ne compte que quelques hommes, un corsaire, une vingtaine,
une barque de commerce, cinq ou six et un navire de commerce
transatlantique, une quarantaine.
Qui sont ces femmes et ces hommes qui travaillent dans les arsenaux

et ports ou embarquent a bord des navires ? Car les arsenaux ne sont
plus des lieux réservés aux seuls militaires mais au contraire sont
devenus des lieux de vie. Les femmes, interdites a bord des
batiments, y sont cependant présentes clandestinement a plusieurs
reprises. Au moment d’un embarquement furtif, a la nuit tombeée,
certaines, habillées en marin, ont réussi a monter a bord comme
matelots et ont servi durant des années sans que 1’on découvre leur
sexe. A I’arsenal, elles sont payées au rendement et sont étoupiéres,
fileuses ou blanchisseuses. Les hommes, quant a eux, sont soumis a
I’inscription maritime, donc au systéme des classes, qui permet
d’assurer les recrutements de matelots et d’ouvriers pour la
construction navale.

Dés 1821, Calais est reli¢ a Douvres par un service régulier de
voyageurs assuré par un navire a roues. Des steamers avec leur
panache de fumée sont apparus sur les fleuves et les détroits et le
trafic régulier entre Londres et Boulogne a compter de 1826 a été
¢tabli par un navire mixte a aubes. Bien que Calais bénéficie de
paquebots a vapeur construits entre 1823 et 1827 ils ne
concurrencent pas encore les paquebots a voile tels les clippers, ces
bateaux a la voilure compliquée qui ne sont pas préts a succomber.
Lors de la guerre d’indépendance de la Grece, a Navarin, sur la cote
sud-ouest du Péloponnése, en 1827, a eu lieu ce qui pourrait étre la
derni¢re bataille de la marine a voile entre les flottes alliées
d’Angleterre, de France et de Russie, et I’escadre turco-égyptienne
qui aprés deux heures et demie de combat, a subi d’énormes pertes.

Cependant dans le milieu du siécle les lignes océanes sont toujours
desservies par la voile qui a encore de beaux jours devant elle.
Preuve de la lenteur des pénétrations des innovations et la
permanence des traditions que 1’on retrouve aussi, en France, en
politique.

Le 25 juillet 1830, Charles X a signé les Ordonnances qui ont
supprimé la liberté de la Presse et suspendu la nouvelle chambre.
Quatre jours plus tard la révolution a éclaté. Le 31 juillet, au balcon
de I’Hotel de Ville de Paris, La Fayette, commandant de la garde
nationale, a présenté, comme lieutenant-général du royaume, le duc
d’Orléans. Charles X a abdiqué. Louis- Philippe ler est devenu roi




des Francais le 7 aolit 1830. Supplantée par ces événements
intérieurs, la prise d’Alger, qui avait pour but de rallier
I’enthousiasme des Frangais pour leur roi, ainsi que le
bombardement intense de la flotte francaise sur cette ville, sont
passés inapergus.
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Dans le chantier naval paternel, ou Enasse Joachim a fait ses
premiers pas et ou il aime jouer au milieu des planches et des
copeaux, on construit depuis plusieurs générations des bateaux pour
la péche au hareng, a la sardine et au maquereau. Aprés une enfance
heureuse dans les merveilleux paysages bretons, il recgoit la
formation traditionnelle qui doit normalement le conduire aux
mémes fonctions que ses aieux. Descendant d’une trés ancienne
famille de charpentiers de marine, trés tot il recoit les premicres
lecons de son pére. Il se montre docile mais il y a en lui de la
semence du rebelle. A quatorze ans, il posséde une bonne
constitution, est déja fort, robuste et trés développé pour son age. En
mati¢re de charpenterie, il en connait autant que son péret. Il trace,
dessine, cloue, assemble et crée. Il s’avere capable de le remplacer si
besoin. C6té humanités, il ne connait que la Bible. L’existence, plus
que tout autre maitre, va se charger de son éducation. Rien ne semble
le prédisposer a des expéditions lointaines. La route qui aurait da
étre la sienne avait un tracé rectiligne. Cependant les réves de cet
entreprenant jeune homme, particuliérement imaginatif, dépassent la




Bretagne, lui font entrevoir I’infinité des mondes a explorer. Ils lui
donnent des raisons d’exister en méme temps que de se détester car
ce penchant irrésistible pour les aventures et les voyages, cet
enthousiasme pour la gloire, partagé du reste par la jeune génération
de son époque, s’oppose aux désirs de son pere qui lui a transmis
avec amour son savoir et compte sur lui pour prendre la reléve.
Pendant des mois ou il oscille entre désir et devoir, Enasse le
harcelle afin d’obtenir I’autorisation de s’engager dans la marine. A
quinze ans, toujours aussi pugnace pour donner réalité a ses réves,
Enasse parvient a convaincre sa famille aux antipodes de ’idée qu’il
se fait du monde, de le laisser s’embarquer comme marin afin de
servir la cause de la France et de la Découverte.

Un premier voyage le conduit a Rochefort, autrefois grand port
militaire de la France. A huit kilométres de 1’embouchure, sur la
Charente, il est I’ceuvre de Colbert qui trouva 1a les moyens de créer
un arsenal et un port exemplaires cependant que 1’¢loignement de la
mer rendait les mouvements de navires lents et difficiles. C’est la
raison pour laquelle Rochefort n’est plus qu’un site secondaire,
construisant des bateaux et armant les escadres mais sans commune
mesure avec les activités de Brest ou de Toulon ou I’on construit
pour la marine de commerce des gros batiments comme des flites ou
des trois-mats barques et, pour la marine de guerre, des vaisseaux
comme les frégates et les corvettes.

Le temps de tralner sur le quai a vivres ou attendent d’étre
embarqués les tonneaux de vin, les bestiaux, les chaudrons, les
marmites destinés a ’approvisionnement des vaisseaux, le temps
encore de visiter les ateliers de ’arsenal ou il peut voir des vaisseaux
en construction et sa magnifique corderie, le temps enfin d’entrer
dans un cabaret, d’assister a une rixe entre marins et des gars de
I’infanterie, de passer la nuit au poste de police et Enasse embarque
sur la frégate de guerre la Vaillante en partance pour les Indes. De
Rochefort a Bayonne ou fllites et gabares transportent les bois des
Pyrénées, en particulier ceux de mature et ou le commerce est actif
avec les Indes lointaines, Enasse finit par abandonner la terre ferme
ainsi que la France pour dix années.

La traversée se fait généralement en trente jours mais de nombreuses
escales viennent interrompre la monotonie de ce long voyage. Ce
n’est que quarante jours apres son départ qu’Enasse apercoit pour la
premiére fois les cotes malgaches au nord de Nosy-Be sans pouvoir
présumer que cette ile, ou il pensait a tort qu’elle était le domaine du
lion, du tigre et de 1’¢é1éphant, lui était prédestinée.
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Parvenu aux Indes, de I’ile de Java aux Philippines, de I’ile de
France, devenue I’ile Maurice, a la Réunion, anciennement Ile
Bourbon, Enasse Joachim va sillonner les mers en qualit¢é de marin
d’Etat dans un théatre maritime ou le pavillon de la France parvient a
tenir téte a I’Empire britannique. L’Océan indien est une zone de
tensions et de menaces permanentes. Ces dangers sont autant le fait
de la nature qui distribue généreusement les fievres, cyclones et
bétes fauves, que des hommes, pirates, négriers et ennemis. Mais pas
pour Enasse pour qui le danger recéle les vertus d’un aimant. De ses
embarquements multiples sur des navires différents, frégate,
corvette, cotre, négriers, de tous ses genres de navigations, de ses
aventures maritimes ou il a cotoy¢ les plus grands corsaires - la
guerre de course dans la mer des Indes connait alors son dge d’or - il
gardera le souvenir. Il a assisté a des combats, des abordages, ou la
frégate sur laquelle il a embarqué, malmenée, a fini par ramener les
couleurs. Il a subi les mutineries et les naufrages, a connu la miscre
commune des équipages qui ne sont pas payés, la rivalité entre les
hommes, le mal de mer et le vertige dans les vergues quand il faut
serrer un perroquet ou un grand foc. A dix-huit ans, la vie d’Enasse
Joachim est déja un roman dont il nous a conté maintes fois les
épisodes. Mais avait-il seulement conscience qu’il mettait sa vie en
danger ?

C’est de la Réunion qu’il a ramené son plus briillant souvenir, celui
d’une rencontre qui devait stimuler son intérét de vivre sous les
tropiques. Dans cette ile de 1’Océan indien, a I’Est de Madagascar,
qui fait partie des Mascareignes - nom générique, dérivé de celui du
navigateur portugais Mascarenhas, leur découvreur -, Enasse a connu
pour la premicre fois la femme. Une femme a la peau sombre aux
reflets cuivrés, aux gestes d’animal sauvage, aupres de laquelle il a
découvert la sensualité, la brilure des amours fulgurantes et a, en
méme temps, fait la connaissance de lui-méme. II faut dire
qu’Enasse était, alors, un beau gargon au regard ténébreux, doublé
de ce coté séducteur qui plait aux femmes. Pris d’une fievre
amoureuse, cette premicre expérience aussi exaltante qu’elle soit ne
pouvait étre qu’un début, une sorte de mise en condition. Bien plus
tard, il aimait dire, avec, au coin de la bouche, le sourire des




souvenirs, que, innocent, il avait été mis au monde par une bretonne
et que, dix-huit ans plus tard, affamé d’initiation, il était né avec un
nouveau statut d’une malgache charnelle, impétueuse, dont les lévres
gourmandes exsudaient la sensualité. Elle avait eu I’art de cadencer
sa croupe ondulante, perlée de sueur, aux bruits qui montaient de la
ville de St-Denis, s’infiltraient dans la pénombre d’une case
misérable, bienveillante et complice tandis que la lumiére du jour
dessinait au plafond 1’ombre mouvante des palmes d’un cocotier
agitées par la brise.

C’est la, sans doute, au bout du monde, que le réve d’Enasse
Joachim a pris forme, a fait naitre en lui le besoin irrépressible de
retrouver les charmes inégalés des iles lointaines qui incitent au
dépaysement. Des charmes orientaux ¢épicés, délicieux, qui
nourrissent 1’imagination ; des charmes qui, dans la fiévre de
I’impatience, vous font revenir brusquement a la vie ; des charmes a
vous damner qui reléguent a plus tard les complexes d’une éducation
rabougrie et les entraves des pudeurs inculquées.
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De retour en France ou, pendant son absence, les monarchies
traditionalistes puis libérales ont laissé la place, en décembre 1848, a
une Ile république éphémere, Napoléon III, s’était fait proclamer
empereur, le 2 décembre 1852, aprés son coup d’Etat de 1851.
Enasse avide de vie qui, comme un marin, ne peut résister a 1’appel
du grand large, va éprouver beaucoup de mal a ne pas céder a celui
émoustillant des tropiques qui se préte a tous les fantasmes.

Il a assisté a beaucoup de combats mais n’a touché que fort peu de
prises donc, par nécessité, il a repris le travail dans le charpentier de
marine paternel. Cependant, pour ce jeune homme au caractere bien
trempé, la premicre expérience qu’il a faite de lailleurs, a fait naitre
en lui le besoin irrépressible de repartir. Il ne tarde pas a ressentir de
la nostalgie pour ces horizons lointains chargés de promesses
auxquelles il a goGté. Avant de s’endormir Enasse réve et ses nuits
sont entrecoupées de visions oniriques. Poussé par l’appel de
I’aventure en méme temps que par un marin qui lui fait miroiter les
riches cargaisons des navires coulés dans le canal du Mozambique, il
part une seconde fois mais cette fois pour Bordeaux, bien décidé a
prendre le premier bateau en partance pour ces contrées au nom
enchanteur ou il a savouré I’ivresse du premier amour.

Bordeaux est alors la deuxiéme ville de France est sans doute la plus
riche par téte d’habitant. On comprend qu’en 1789 les députés
bordelais aient, pendant la Révolution, pris le parti de la province et
des planteurs antillais contre Paris, les jacobins et les partisans de
I’abolition de I’esclavage. Sur la Garonne qui dispose de nombreux
quais et d’entrepots trés vastes, des navires marchands, une corvette
sous voile, une frégate, des filadieres bordelaises, un trois- mats
marchand témoignent de I’activité permanente du port. A
I’exportation, le commerce, qui a fait la richesse de Bordeaux, c’est
celui du vin. Le vignoble bordelais alimente un trafic permanant,
dense, a destination de toute I’Europe. Mais les armateurs de la ville
ont été aussi les premiers a saisir I’importance du commerce




colonial. Le trafic négrier et les plantations antillaises drainent sur
les rives de la Garonne le sucre, le café, le cacao et le rhum.

Enasse Joachim embarque sur un batiment de commerce bien décidé
a accumuler les expériences sans savoir qu’il ne reverra la France et
sa Bretagne natale que bien des années plus tard, en 1910, pour y
achever sa vie. Entre-temps, ’aventure maritime lui aura fait
connaitre bien des ports de la cote africaine ou des accidents de mer
ne lui ont pas manqué.

Hasard ou facétie du destin, il fait naufrage au cap de Bonne-
Espérance, est sauvé par les Anglais qui le font prisonnier. Puissants
dans la région, ces derniers y menent une intense activité dans le
domaine militaire et commercial. Enasse est incarcéré a Zanzibar
sur un de ces pontons, vieux navires désarmés, anciens vaisseaux
transformés en prisons flottantes et sur lesquels les prisonniers
s’entassent par centaines dans des conditions déplorables, dans une
atmosphere fétide, répugnante et corrompue. Sur ces pontons, il a
connu toutes les atrocités de la vie carcérale. Dans pareil enfer ou, au
moindre incident, peut se déclencher une folie collective et
meurtriére mieux vaut étre occupé pour ne pas sombrer. Pour assurer
leur survie, certains fabriquent des chapeaux et de sandales en paille.
Ce trafic avec I’extérieur qui concurrence 1’industrie anglaise, se
pratique au nez des autorités. D’autres peignent et vendent leurs
ceuvres. Enasse, de caractére doux, répugne a I’insolence, a la
canaillerie, a la violence. Comme toujours, lorsqu’il se trouve face a
I’adversité, il réagit rapidement. Il profite de cette captivité pour
s’instruire. Sa vie durant, il cherchera a rattraper le retard accumulé
lors de son adolescence hasardeuse. Il manifestera toujours beaucoup
de curiosité, au sens positif ou I’entendaient les esprits éclairés du
XVllle siecle. Ce qui va le conduire, a sa libération, trois ans apres,
a accepter 1’offre de s’employer dans un chantier naval de réparation
a la Réunion. Il s’embarque sur un négrier, ancienne frégate anglaise
capturée par la marine francaise et revendue a un capitaine corsaire
rapace qui naviguait entre 1’ile de la Réunion et I’Afrique et qui
relachait, ce jour-1a, a Zanzibar.

Une nouvelle vie commence alors pour lui. Adieu les réves de
jeunesse. Adieu I’espoir de devenir riche. Enasse prend conscience

qu’il lui faut renoncer a I’aventure, a ses errances. L’occasion s’étant
présentée de reprendre son métier de charpentier de marine, il
abandonne 1’idée de continuer le métier de marin et part pour cette
ile a laquelle il est attaché par de voluptueux souvenirs. Sa bonne
santé¢ lui a permis de survivre a la rude vie de marin, aux fi¢vres
occasionnées par 1’influence du climat, aux blessures, au scorbut, a
une désastreuse tentative d’évasion, aux privations imposées par le
régime carcéral. Il a connu, les abordages, la gigantesque boucherie
menée par les hommes de « carnage ». Lors d’un combat naval, il a
vu le pont du navire inondé de sang, les morts qu’on s’empressait de
jeter par-dessus bord et en a gardé des images supérieures aux mots.
Il a aussi été rossé par I'un de ses geoliers anglais, a été jeté au
cachot apres sa tentative d’évasion et en a ressenti de I’humiliation,
ce qui I’a conduit par la suite a rechercher, prudemment, des
situations intermédiaires. Maintenant, il réve des femmes des
tropiques aux poses alanguies, au roulement de leurs chevilles qui
font tinter leurs bracelets, a leurs regards insistants qui semblent
vous interroger jusqu’au fond de 1I’ame.

Sa route est désormais tracée. Apres avoir couru d’aventures en
aventures, avoir gouté a la diversité des caresses, il épouse, apres
deux mois de vie commune, Séraphine qu’il a mise enceinte, une
Réunionnaise qui I’aime d’un amour ardent et sincere. Elle lui
donnera trois fils. Plus important que I’amour est la vie. Celle
nomade, qu’il a menée jusqu’a ce jour, lui ayant octroyé¢ de
I’assurance, Enasse songe sérieusement a monter son propre chantier
naval a la Réunion lorsque Napoléon III fait appel a lui pour qu’il
s’établisse a Madagascar.

Comment ce nomade va-t-il accepter de s’engouffrer dans cette porte
ouverte, s’ancrer dans ce lieu connu des seuls initiés, dans sa rade
qui se cache derriére un tapis de hauts-fonds ? Comment ce coureur
des mers va-t-il se satisfaire de Belo-sur-mer, s’en suffire, s’en
nourrir a satiété ?

Il arrive qu’un jour on n’a plus envie de repartir ou que 1’on sent
qu’il est trop tard. Il arrive un moment ou, aprés un long
tatonnement on se dit que voyager sans relache ne sert a rien, que
toutes les années passées a bourlinguer ne vous ont rien apporté,



qu’il est grand temps de faire tout ce que 1’on n’a pas pu faire. Alors,
fatigué, conscient, on s’arréte. Enasse Joachim était de ceux-la.
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Sous I’impulsion d’Enasse Joachim, cet homme qui a une foi
inébranlabke dans la goélette, les Vezo, habiles constructeurs de
longues pirogues a balancier d’origine indonésienne, nés au milieu
de I’océan, qui savent qu’on ne joue pas avec les éléments, lui ont
fait confiance et se sont mis avec lui a construire ces unités d’origine
bretonne, un bateau solide, capable d’affronter les tempétes. De la
sorte, ils ont acquis plus d’aisance et plus de sécurité pour exercer
leur métier de pécheur ou pour pratiquer leur commerce. Ce type de

voilier dont on peut admirer la structure de sa coque reposant
actuellement dans notre chantier, pareille au squelette d’un fabuleux
monstre marin échoué, mesure 16 metres et jaugera 35 tonneaux.
Mais d’autres en chantier, mesurent de 9 a 22 metres et jaugeront de
20 a 60 tonneaux. On peut voir déja que leur étrave, picce massive
qui forme la limite avant de la caréne, et leur étambot, piece de bois
formant la limite de I’arriere, sont pointus, presque verticaux et de
méme hauteur. L’absence de tonture, courbure longitudinale donnée
au pont en relevant un peu les extrémités, les formes avant et arriere
pareillement pointues, les flancs assez ventrus lui donnent une
silhouette un peu lourde. Le gréement sera constitué¢ de deux mats,
loma, portant misaine -basse voile du mat de misaine-, grand-voile et
foc amuré sur un bout-dehors portant la voile. Les petites goélettes,
qui gréent trois voiles et sont dites en langue vezo lay talia, se
distinguent des unités plus importantes qui en dénombrent six dont
misaine, grand-voile, fléche de cul, hunier & rouleau, foc en I’air,
grand foc, et sont dites gréées lay miantomboke. Cette derniére unité
de 40 tonneaux portant 175 meétres carrés de toile, est un coursier
magnifique remontant bien au vent. Quant a leur gréement, c'est-a-
dire I’ensemble des cordages, manceuvres, poulies qui serviront a
I’établissement et a la manceuvre des voiles, il varie selon la taille
des goélettes qui toutes sont plus rapides que les boutres parce que
leur voilure est plus importante. Bonnes marcheuses, elles
conviennent parfaitement au cabotage cotier qui permet d’acheminer
par voie maritime les produits locaux et facilite les échanges.

Les Vezo qui n’avaient jamais pu adopter les boutres, ont vu dans la
goélette et la maitrise de sa construction un formidable moyen pour
développer leurs activités maritimes. Elle a vite représenté pour eux
I’embarcation idéale pour le transport des marchandises et des
hommes. Ventrue et de fond assez plat, ce bateau de charge de petit
tonnage peut, comme la pirogue, s’échouer facilement sur le sable
pour procéder au chargement ou déchargement des marchandises.
Bien que ce bateau, bordé sur charpente, n’ait que peu de rapport
avec la pirogue creusée dans le tronc d’un arbre et propulsée a la
voile et a la pagaie, les Vezo, grace a cette derniére, avaient déja la
réputation d’étre compétents en maniére de construction navale.
Aussi, la goélette s’est vite avérée indispensable a ce peuple de
pécheurs et de marins confirmés qui vivent sur un littoral




sablonneux. Dr’ailleurs, ils se I’ont, vite appropriée en 1’appelant
« botsy vezo », ce qui signifie « boutres des Vezo ». S’ils 1’ont aussi
rapidement intégrée dans leur culture c’est qu’elle répondait a leurs
besoins. Peut-étre que ce n’est pas par hasard ou seulement parce
qu’il y avait des foréts dans la région ou encore que le site s’y prétait
qu’Enasse Joachim a choisi de s’arréter a Belo-sur-mer scellant
ainsi, inéluctablement, mon destin ?...
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Par la fenétre ouverte entre une brise 1égeére qui m’apporte les bruits
du dehors, les voix de quelques pécheurs assis sous les cocotiers et
qui discutent de péche, de bateau ou de quelque autre sujet de cet
ordre. Je ne préte aucune attention a leurs propos. Je réve. J’éprouve
un plaisir presque sensuel a ne rien faire mais mon cahier ouvert sur
la table m’attend. Ma chambre exigué ne contient qu’elle, toute
petite, une chaise et rien qu’un matelas sur le plancher ou gisent, en
tas, mes livres.

Si, sur la cote ouest de Madagascar, ou I’humeur de 1’océan, comme
des saisons, rythme la navigation, les goélettes préférent s’échouer
sur les plages, au moment ou la mer se retire, plutot que d’accoster
dans un port pour décharger leur cargaison, c’est que les Vezo, qui
pratiquent leurs activités a bord de pirogues a balancier unique ont
I’habitude de faire ainsi, mais aussi parce que cela leur évite de
payer les taxes. Une fois échouée sur le sable des charrettes attelées
a un ou deux zébus s’approchent de sa coque, du coté ou elle est
couchée sur le flanc afin d’accéder a la marchandise extraite de
I’unique cale recouverte d’un panneau amovible situé entre les deux
mats. Si, par contre, elle rentre de la péche, aussitot hommes et
femmes s’occupent du poisson. Les femmes 1’écaillent puis
I’ouvrent en deux pour le faire sécher au soleil. Sec, il sera tassé
dans des sacs a 1’aide de manches de pagaies pour étre transporté sur
les marchés. Quand, de décembre a mars, la navigation s’interrompt
a cause des cyclones, les goélettes échouées autour des villages
grace a leurs formes ventrues et leur fond plat, regoivent les soins de
leur patron. C’est le bon moment pour les calfater avec de la résine,
de les réparer et de les repeindre. Alors, dans Belo, de tous les cotés,
parviennent les bruits des marteaux et des scies. Le sable est couvert
d’outils et de copeaux que la brise roule. On cintre les bordages
enduits d’huile de requin en les plagant sur le feu. Mon voisin,
homme de sagesse, est fondy, comme moi, c'est-a-dire maitre
charpentier. A ’ombre des cocotiers, sur la plage, il rafistole sa
goélette tout en racontant, aux jeunes qui I’entourent, le regarde faire
et révent de posséder un jour la leur, que le métier est dur mais que




la satisfaction est grande, que ce qu’il sait, ce qu’il a appris d’Enasse
Joachim, il le transmettra a son fils. Quant aux enfants, ils 1’imitent
déja en construisant eux-mémes des modeles réduits et en les faisant
naviguer sur le lagon. S’il y a des chantiers inactifs, c’est qu’on
attend 1’argent pour continuer I’ouvrage commencé ou parce que le
propriétaire est mort avant de 1’avoir terminé. Dans ce cas, il est
désormais fady. 1l va rester 1a sans que personne n’y touche.

Le trano-botry de la goélette, cabine posée a I’arriere, a méme le
pont, sert d’abri en méme temps que de poste d’équipage. Exigué,
elle ne mesure environ que 2, 50 m de long sur 1,50 m de large et a
peine 1,30 m de haut. A ’avant, au pied du mat de misaine est fixée
le sandany, la caisse-foyer dont I’un des cotés s’¢éleve contre le vent.
Remplie de sable, cette caisse en bois dans laquelle on allume du
feu, sert a faire la cuisine. Sur ce bateau I’aménagement comme
I’armement est sommaire. Le nécessaire. Strictement. Des perches
en bois servent a se dégager d’une position dangereuse dans les
chenaux. Le kapiteny, le capitaine, ne s’embarrasse pas de boussole,
de cartes tous objets inutiles puisqu’il ne navigue que de jour sans
jamais perdre de vue les cotes qu’il connait depuis son enfance et
qu’il a appris la navigation a la voile pure auprés de son pere et de
son grand-peére.
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Tout est calme. Une lune brillante, qui monte a 1’ouest, allonge
I’ombre du flamboyant jusqu’a ma fenétre rendant 1’obscurité de ma
chambre plus épaisse et celle de mon cceur plus intense. Quelque
part dans le lointain, un chien s’est mis a aboyer, puis s’est tu. Dans
le calme de la nuit qui peu a peu s’installe, sous la lumicre de la
lampe, je souléve le couvercle de mon encrier, soucieux de reprendre
un récit abandonné pendant plus de dix mois. La décision de mon
pere adoptif de quitter définitivement Madagascar, pour retrouver la
Bretagne ou il désire finir ses jours, m’avait 6té l’envie de
poursuivre. Je sais que mon pere a vieilli et qu’il faut que je regarde
cela en face, sans sentimentalité. Et puis, hier, quand Enasse et moi

sommes allés au nord de Belo, rendre visite a Nana, responsable de
ses salines, une des plus importantes de 1’le, I’angoisse m’a envahi.
Enasse, qui est devenu un vieil homme et qui a pris la décision de
rentrer en France, a voulu aller lui faire ses adieux. J’ai réalisé alors
que mon pere allait me quitter et qu’il était temps que je termine cet
ouvrage car il veut I’emporter avec lui. Il compte le soumettre a une
revue mensuelle ou a un journal qui le publierait en feuilleton. C’est
du moins son intention mais que vaut réellement mon manuscrit a
part sa charge affective ? Il se peut qu’il soit irrecevable. D’autant
que je me demande qui se soucie, en France, de la Grande le, de ses
goélettes, de ses ethnies constamment a la limite du conflit ou en
train de se battre, de ses mauvaises voies de communication ou les
brigands pullulent et de ses grands problémes pratiquement
insolubles ? Et puis, je me suis dit: Qu’importe s’il n’intéresse
aucun journal ! Pour moi, ce travail d’écriture représente beaucoup.
C’est toute notre histoire, celle des talentueux charpentiers de
marine, des Vezo et des goélettes que je livre au public afin que le
nom des Joachim, sans étre 1’objet d’un culte, ce que mon pére
adoptif aurait exécré, ne soit pas méconnu en France et jouisse de
respect. C’est le cadeau que je fais a Enasse et Séraphine Joachim,
ma seule famille, en remerciement de I’affection qu’ils m’ont si
généreusement prodiguée.

Avant de terminer, il faut absolument que je vous parle de Nana, ce
métis karana et malgache que nous sommes allés visiter. Il niche
dans une de ces cabanes qui vous oblige a rentrer la téte dans les
épaules tant la toiture est basse. Pour I’atteindre, Enasse a voulu,
pour la derniere fois, emprunté la piste de sable qui s’avance dans
des terres arides, noyées par les grandes marées d’équinoxe et ou
poussent des didiéracées que les pluies de mars ont paré de petites
feuilles vertes. Nous sommes en avril, au début de la saison séche.
Sous un ciel de plomb, de I’eau jusqu’aux genoux nous avons atteint
le groupe de cabanes perdu au milieu des eaux bouecuses. La
réverbération était intense. Dans 1’air vibrant, nous avons eu du mal
a reconnaitre ces goélettes qui, le ventre dans la vase, attendaient
d’étre chargées de sacs de sel. En regardant ces ouvriers saisonniers
venus des hautes terres pour remplir les cales, j’ai senti que mon
pere, dont les forces ont diminué, dont les yeux étaient tristes et las,
était cependant fier en méme temps que nostalgique de laisser, a la




veille d’un départ annoncé, tout ce qui avait tant compté pour lui. Le
temps de monter en pirogue, celle de Nana qui a tenu a nous
raccompagner a Belo et dont la vie ne changera en rien dans ce
qu’elle a de fondamental, sur le chemin du retour 1’esprit d’Enasse
Joachim, ml par des réves fous comme souvent chez les vieillards,
se remettait a voguer vers d’autres horizons.

Les caisses sont prétes. C’est dit : J’ai décidé d’accompagner Enasse
et Séraphine jusqu’a Majunga, d’ou ils s’¢lanceront vers 1’archipel
des Comores puis mettrons le cap sur Mayotte avant de traverser le
canal du Mozambique, via I’lle de Zanzibar. Un grand et long
voyage les attend avant qu’ils touchent enfin la Bretagne. Sans doute
ne les reverrai-je plus car j’ai décidé de ne pas quitter Madagascar.
Qu’irait faire la-bas le Zana-Malata que je suis ? N¢ sous les
tropiques, je n’ai vraiment connu rien d’autre que Madagascar avec
ses traditions et ses croyances exotiques, rebelles a d’autres systémes
de pensée, a I’entendement commun, si difficiles & comprendre pour
quelqu’un de I’extérieur.
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Nous avons quitté Belo et voguons en pleine mer. Je suis venu me
réfugier dans le trano-botry, la cambuse, afin de conclure cet
ouvrage que mon pere adoptif, pour lequel j’éprouve une gratitude
sans limites, va emporter avec lui.

Hier, apres les adieux a la population, nous sommes montés dans une
pirogue, que nous avait envoyée le kapiteny, le capitaine de la
goélette chargée de sacs de sel qui nous attendait dans la lagune. Une
fois montés a bord, Enasse s’est retourné vers la terre. J’ai lu dans
son regard combien il lui en cotitait de s’arracher a cette terre ou il a
trouvé le bonheur et un sens a sa vie, a ces Vezo qui, la veille, lui ont
témoigné par d’intarissables kabary, leur reconnaissance et ’ont
félicit¢ de s’étre acquitté de fagon plus qu’honorable de sa tache.




Résolu, a I’instant, a lui faire connaitre mes sentiments, je n’en suis
pas moins resté silencieux, en proie a un tumulte intérieur.

Une fois parvenus sur le pont encombré de la goélette, le capitaine et
les sept hommes d’équipage nous ont accueillis en frappant dans
leurs mains. Quel bel hommage rendu a mon pére, cet homme épuisé
dont toute la carcasse semble s’affaisser. A quoi songeait ce
vieillard qui a consacré la moitié¢ de sa vie a apprendre aux Vezo a
construire leurs bateaux et qui laisse en terre de Belo un fils qui a
formé des ouvriers capables de diriger leur propre chantier ?

Un marin a soufflé dans I’antseva, la conque qui donne le signal du
départ. Enasse a tourné ses yeux teintés de tristesse vers le rivage ou
tous les habitants de Belo étaient réunis pour un dernier adieu.
Séraphine agitait un mouchoir tandis que les ordres du capitaine
fusaient. Six hommes d’équipage, pendus aux drisses, ont hissé, une
a une, en ahanant, les six voiles tandis que le septiéme se tenait a la
barre. La Grand-voile, la misaine, la trinquette, le foc, les fléches
montaient, tour a tour, sous les efforts des hommes. Les poulies

grincaient, le bois craquait pendant que les voiles se déployaient,
claquaient au vent. Alors que D’ancre était relevée, que Belo
s’¢loignait peu a peu, lentement la goélette a pris de la vitesse en
ronronnant et gitant doucement.

Le capitaine a prévu, si tout va bien, c'est-a-dire si nous ne
rencontrons pas d’orages et de bourrasques de vent, trois jours de
navigation. Je me suis allongé sur le pont, la téte sur mon bagage, les
yeux perdus dans la mature. Enasse, a mes coOtés, silencieux,
regardait défiler, a tribord, I’épaisse mangrove qui tapisse un littoral
qu’il connait par cceur. Soudain sa main s’est refermée sur la mienne
et une émotion trés forte m’a étreint, m’a submergé. L’idée que
J’allais le quitter pour toujours, le sentiment d’une perte immense
jaillirent en moi et m’obligerent a me taire.

La nuit tombe lorsque nous jetons l’ancre dans la lagune de
Morondava. Des rares feux scintillent au loin. Etendu sur le pont, la
téte sous les étoiles, bercé par le clapotement des vagues contre la
coque et le chant des hommes d’équipage, je suis assailli par des
pensées désordonnées. Je vois défiler sous mes paupieres closes, les

scénes de ma vie a venir. Je songe qu’il serait grand temps pour moi,
malheureux célibataire solitaire, de prendre femme et de me
constituer une famille maintenant que je vais me retrouver seul, a la
dérive, auprés de ses humbles pécheurs Vezo, si riches d’eux-
mémes, dont I’activité demeure assujettie aux humeurs du ciel et qui
poursuivent leur chemin avec courage, accomplissent leur tache avec
I’obstination de ceux qui savent qu’ils n’ont pas d’autre choix.

Les Vezo et Joachim ont fait de moi I’homme que je suis devenu : un
charpentier de marine qui aime son métier avec passion. J’ai parfois
songé a me marier, mais le temps a filé a toute allure. J’ai da
satisfaire mes besoins avec les femmes que 1’on paie. Il y a,
cependant, a Belo, une jeune femme qui prétend m’aimer. Je me dis
que je pourrais I’aimer, moi aussi, ou, du moins, partager avec elle
une vie a peu prés normale, comme les autres, avant que je ne me
fige dans mes habitudes et que je n’envisage pas définitivement de
vivre sans amour. A peine ai-je commencé a entrevoir une sortie a
mon état d’apitoiement sur moi-méme que je me suis apercu que tout
ce que je me racontais la sonnait creux et résonnait dans le vide. Au
méme instant je réalise, non sans frémir, qu’a vrai dire, le probléme
est plus compliqué que ¢a, qu’il y a en moi une dimension d’intense
vulnérabilité. Demain, il me faudra supporter un silence accablant,
une absence frustrante, une évidence cruelle : jamais, plus jamais,
Enasse Joachim ne reviendra a Belo ou pourtant subsistera
longtemps son souvenir. Du moins, tant que les goélettes,
indispensables a la vie économique de Madagascar, sillonneront la
cote Ouest de 1’océan Indien, de Fort-Dauphin, son extréme Sud, a
Diégo-Suarez, son extréme Nord.
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