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De l’esprit critique 
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philosophie, École normale supérieure. Il a été donné sous la forme 

d’une conférence, au Patronage Laïque Jules Vallès, le 26/02/2020. 

          

C’était il y a quelques mois dans la banlieue parisienne. Une rumeur s’était 

répandue, selon laquelle des enfants avaient été enlevés par des Roms qui 

circulaient à bord d’une camionnette blanche. L’histoire n’est pas nouvelle et, 

comme tant d’autres, elle ne fait que répéter un scénario qui se reproduit, à 

intervalles réguliers.  Comme à chaque fois, il devait donc s’avérer très vite que 

cette nouvelle ne reposait sur aucun fondement et qu’aucune disparition 

suspecte, aucun enlèvement n’avaient été de fait signalés aux autorités qui en 

auraient apporté la confirmation. Pour autant, une poignée d’individus n’avait 

pas attendu que les faits soient avérés pour s’enflammer. Prompts à la 

vengeance, confondue avec un obscur sentiment de justice, ils n’avaient pas 

tardé à organiser une expédition punitive, attaquant et terrorisant un camp de 

roms. Laissant collectivement libre cours à leurs émotions, sans prendre le temps 

de vérifier l’information, de la recouper, de l’évaluer, sans imaginer même qu’il 

pouvait s’agit d’une fausse nouvelle, dont les motivations devraient être 

soupçonnées, sans se donner donc le temps de la réflexion, ils avaient aussitôt 

décidé de réagir, de la façon la plus immédiate (c’est-à-dire dépourvue de toute 

médiation) qui leur semblait la plus légitime — sans laisser non plus à la police 

et à la justice le temps d’enquêter, comme si elles devaient être d’emblée 

soupçonnées de ne pas savoir ou de ne pas vouloir  le faire. 
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          Il est probable que ceux qui s’autorisèrent ainsi à recourir à une violence 

illégitime n’attendaient que ce faux prétexte pour s’en prendre à une 

communauté, pour laquelle ils devaient éprouver depuis longtemps un 

sentiment d’hostilité. La rumeur à laquelle ils étaient si prompts à accorder leur 

crédit, leur propre xénophobie, la méfiance, la suspicion, sinon la haine, dont les 

Roms font l’objet, un peu partout en Europe, leur réputation de « voleurs de 

poules », tout cela devait les avoir depuis longtemps prédisposés à l’entendre, à 

la suivre et à la propager par le biais des réseaux sociaux. La preuve en est la 

promptitude avec laquelle des parents se précipitèrent au commissariat, avec 

leurs enfants, pour faire, en toute connaissance de cause, un faux témoignage, 

visant à faire croire aux autorités que ces derniers avaient fait l’objet 

effectivement d’une tentative d’enlèvement, alors qu’il n’en était rien. Autant 

dire que leur instinct de vengeance n’avait rien de spontané, qu’il s’inscrivait au 

contraire dans l’histoire d’une représentation collective et perpétuait l’héritage 

d’une caractérisation (celle des Roms comme un « peuple criminel »), dont ses 

faux justiciers n’avaient pas la moindre idée. Pas plus que n’avait dû les effleurer 

la conscience que leur « expédition punitive » rappelait aussitôt toutes celles qui 

auront pourchassé, terrorisé, quand ce n’est pas exterminé, sous des 

« prétextes » aussi fallacieux et meurtriers, d’autres communautés partout dans 

le monde : tous ces pogroms, tous ces lynchages, pour ne rien dire des 

génocides, qui se seront réclamés d’une même « sentiment de justice », pour 

donner droit à une obscure soif de sang, pour s’en prendre aux juifs, aux Noirs, 

aux Arabes, aux homosexuels, etc., etc. — non seulement en Europe et aux Etats-

Unis, mais en vérité partout dans le monde, si l’on songe aux minorités 

musulmanes persécutées de nos  jours en Chine, en Birmanie  et ailleurs.  
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          Dans ce drame — car pour ceux qui en sont les victimes, la moindre 

attaque, dont ils font l’objet n’est jamais un fait divers [le fait n’est divers que 

pour ceux qui n’en ont pas subi la violence] —, dans ce drame, quatre points 

méritent d’être retenus. Ils concernent successivement le temps, le langage, le 

savoir et la violence elle-même. Le temps tout d’abord. Ce que les nouvelles 

technologies de l’information ont bouleversé — les réseaux sociaux, les 

messages qui se partagent, à un rythme effréné, les réponses qui s’adressent, de 

façon quasi-instantanée —, ce n’est pas seulement notre façon de 

communiquer, mais plus profondément encore, notre rapport au temps. Sauf à 

avoir la sagesse d’éteindre notre téléphone portable (ou de ne pas le regarder), 

nous nous astreignons à échanger des messages, du matin jusqu’au soir, à réagir 

à ceux que nous recevons, sans délai. Nous n’acceptons plus que la réponse soit 

différée, que le temps soit suspendu. C’est vrai de nos échanges quotidiens (des 

relations professionnelles, amicales et même amoureuses), mais ça l’est tout 

autant de tout ce qui relève aujourd’hui d’une réaction et d’une mobilisation 

collectives, qui font suite à un événement, dont la nouvelle (vérifiée ou non, 

toujours partielle) nous parvient par ce biais. La vitesse de propagation d’une 

rumeur sur les réseaux sociaux est à l’image de ce temps sans médiation : un 

temps brutal qui, tant dans nos relations privées que publiques, est propice aux 

malentendus. Tout s’accélère donc, à commencer par l’expression de nos 

émotions et de nos passions, si vite qu’une fois le coup parti, il n’est plus possible 

de revenir en arrière.  

 

         De cette nouvelle temporalité découle un autre rapport au langage. La 

rapidité de la réaction, bousculée, précipitée, la variété des situations, dans 

lesquelles elle s’insère, comme un interstice, entre deux stations de métro, entre 

la poire et le fromage, au milieu d’une conversation avec d’autres qu’elle ne 



4 
 

concerne pas, ne nous laisse plus le temps de choisir, avec discernement, les 

mots  qui nous permettront d’exprimer, de la façon la plus adéquate ce que nous 

voulons dire : les émotions, les sentiments et les pensées que nous inspire un 

événement de quelque ordre qu’il soit.  C’est alors que l’expression de « coup » 

prend toute sa signification. A répondre, à communiquer trop vite, sous le coup 

de ses émotions (la colère, la peur ou le ressentiment), on ne mesure jamais 

suffisamment l’effet de ses paroles. On le mesure d’autant moins que cet effet 

se produit à distance, de telle sorte que nous manquent irrémédiablement les 

signes de ce qu’elles produisent instantanément : la stupeur, l’effroi, la tristesse, 

la rage.  Qui n’a pas fait l’expérience de ces messages envoyés trop vite, sans 

qu’on ait suffisamment pesé ce qu’ils pouvaient avoir de blessant et sans qu’on 

puisse, une fois le mal fait, les rattraper après coup ? Ce qui est en question ici, 

ce n’est rien moins que le lien originel, le nœud entre notre expérience du 

langage et notre expérience de la violence.  Moins les mots que je jette sur les 

écrans de leurs destinataires sont pesés, réfléchis, mesurés, dans tous les sens 

du terme, plus ils sont potentiellement la source d’une violence aveugle. Si notre 

existence est essentiellement relationnelle, si elle est faite donc de ces relations 

qui depuis la plus petite enfance, nous lie à d’autres, et dont les traces, quel que 

soit leur destin, subsistent dans notre mémoire, il faut reconnaître que ces 

relations qui passent par le langage sont entrées dans une nouvelle dépendance 

et de nouvelles formes d’attente : celles-là même qu’ont créés et que modifient 

à un rythme accéléré les nouvelles technologies et les nouveaux supports de la 

communication. Le nœud de la temporalité, du langage et de la violence n’est 

donc plus tout à fait le même.  Et cela pour au moins deux raisons. La première, 

on l’a vu, est l’accélération. La seconde qu’exemplifie la puissance des réseaux 

sociaux, est l’étendue, incontrôlable et indéterminée de cette relation. Ce qui 

est désormais possible, c’est pour quiconque d’entrer en communication avec 
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simultanément des milliers d’individus qu’il ne connaît pas. C’est autrement dit 

la démultiplication redoutable des effets de sa parole.  Revenons-en au drame, 

que nous évoquions à l’instant : l’expédition punitive, dont on fait l’objet les 

camps de Rom à Bobigny. On aimerait connaître d’où la rumeur est partie, mais 

plus encore les mots qui ont été utilisés pour lui donner l’ampleur qu’elle a 

connue et pour qu’il soit si difficile de l’éteindre, quels étaient au départ les 

termes mêmes dans lesquels la fausse nouvelle a pris corps et ceux qui, par 

ricochet, ont déclenché le passage à l’acte.  On aimerait savoir de même si la 

violence était calculée, si elle était intentionnelle, s’il y a eu manipulation, ou si 

tout est arrivé non pas par hasard, mais sous l’effet d’un enchaînement 

provoqué par le langage utilisé. 

 

          Le troisième point, c’est donc le savoir. Comment peut-on aujourd’hui 

encore se laisser prendre au piège de rumeurs meurtrières, quand tant de 

savoirs devraient éveiller notre vigilance – à commencer par l’histoire, les 

sciences politiques, la philosophie, la psychanalyse, la littérature et même le 

cinéma, qui n’est pas la moindre forme d’expression susceptible de nous 

rappeler l’injustice foncière de ces supposés « appels à un sentiment de 

justice » ? Nous devrions nous rappeler, parce que tous ces savoirs nous 

l’apprennent, que ces appels ne se traduisent pas autrement que par une 

incitation à la violence, quand ce n’est pas un appel au meurtre, en d’autres 

termes qu’ils ne sont jamais synonymes de justice.  Ainsi suffisait-il de quelques 

connaissances historiques pour situer la rumeur qui appelait à se « venger » des 

Roms, dans la longue série de celles qui, sans davantage de fondements ni de 

preuves, mais pour d’aussi obscures raisons (le racisme et l’antisémitisme), 

auront depuis toujours fonctionné exactement de la même façon, vouant une 

communauté déterminée, accusée de tous les crimes (et très souvent, car c’est 
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une constante, d’infanticide) à la vindicte populaire. Or situer la rumeur dans un 

telle série (évoquer à son sujet le lynchage des Noirs orchestré par le Ku Klux 

Klan et les suprématistes blancs aux USA ; les ratonnades pendant la guerre 

d’Algérie, les pogroms perpétrés par les Cosaques dans les villages d’Ukraine et 

de Biélorussie), c’est déjà sans doute apprendre à s’en méfier, mais c’est plus 

encore se donner les moyens de repousser, de détester et finalement de 

combattre, avec la plus grande fermeté et la plus grande intransigeance, la 

violence qu’elle a pour objet de justifier, de légitimer, sinon d’encourager, 

comme la loi du plus fort qu’elle entend imposer. Ensuite, il aurait suffi  de 

mobiliser également quelques connaissances en psychanalyse pour se souvenir 

qu’au nombre des pulsions primitives que tout le travail de la civilisation nous 

permet de refouler, il y a ce plaisir-désir de meurtre, qui sommeille en chacun de 

nous comme un fonds de violence obscure ; et que précisément parce que cette 

pulsion n’est que refoulée, elle ne disparaît jamais, elle n’est pas éradiquée et 

elle menace à tout moment d’être libérée, comme c’est le cas, lorsqu’on 

s’abandonne, dans une sorte d’ivresse partagée, au goût de violence collective. 

Ce n’est pas rien de le savoir, s’il est vrai que cela devrait nous apprendre à nous 

méfier de nous-mêmes, à prendre du recul, chaque fois que ressurgit en nous, 

que rôde autour de nous, la tentation d’une telle violence.  Quant à la littérature 

et le cinéma, ils nous montrent deux choses essentielles qui tiennent à la 

complexité des histoires singulières, où la violence fait irruption. Du côté des 

bourreaux, ils nous rappellent les mécanismes, les héritages indus (l’éducation, 

la religion, le milieu social) qui préparent et déclenchent son passage à l’acte. Du 

côté des victimes, elle met en évidence que, chaque fois, c’est des êtres 

singuliers que la violence attaque, des vies singulières qu’elle brise. Elle nous 

avertit qu’il y aura toujours quelque supercherie à faire comme si la violence 

pouvait être analysée exclusivement à partir de ces causes (globalement) et non 
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pensée d’abord et prioritairement selon ses effets — c’est à dire ses 

conséquences les plus concrètes. Que savaient ils les membres de cette 

expédition punitive de ceux et celles dont ils sont venus incendier le campement, 

qu’ils ont outragé, meurtri et menacer de mort ? Que savaient-ils de la dureté 

leur vie, de leur misère, de leurs errances ? Rien, parce que cela ne les intéressait 

pas, parce qu’ils étaient aveuglés par leurs préjugés qui commencent toujours 

par enfermer des êtres singuliers, complexes, irremplaçables et toujours dignes 

de respect, dans des catégories particulières, dont le ressort est toujours de 

permettre à ceux qui les utilisent d’ignorer cette complexité. Ce n’est 

évidemment pas la seule vocation de la littérature et du cinéma, mais on peut 

dire que, chaque fois qu’il s’attachent à des personnages, c’est exactement 

l’inverse qui se produit. Lorsqu’ils affrontent la violence, la première chose qu’ils 

mettent en évidence est que celle-ci s’en prend toujours à des êtres uniques, 

irremplaçables, insubstituables qui ont chacun leur richesse propre — et que 

celle-ci dépasse infiniment ce que nous pouvons en connaître, quand nous les 

réduisons à une catégorie abstraite.  

 

        Vous vous demandez sans doute ce que tout cela a à voir avec l’esprit – et 

plus explicitement l’esprit critique, comme il a été annoncé.  Nous y venons 

précisément. Vous l’aurez sans doute déjà compris, c’est, en effet, par un autre 

rapport au temps, au langage et au savoir – et peut-être aussi à la violence – que 

nous allons tenter de le définir. L’esprit sans doute n’est pas dépourvu lui aussi 

de ces formes d’instantanéité. Un mot d’esprit est un mot qui fuse, qui part 

comme une flèche et dont l’ironie peut très bien s’avérer cinglante et 

dévastatrice. Lui aussi ne mesure pas toujours ses conséquences sur ceux qui en 

font les frais, quand sa flèche est une pointe qui vise à ridiculiser celui vers lequel 

elle est dirigée, ou à tourner en dérision ses propos. Du langage, il se fait alors 
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une arme de destruction intime, dont les effets connus sont la honte et 

l’humiliation, à plus forte raison quand « avoir de l’esprit » consiste à mettre les 

rieurs de son côté, aux dépends de ceux sur lesquels il s’exerce. Là encore, on ne 

dira jamais assez combien les réseaux sociaux ont démultiplié la puissance de la 

moquerie, de la raillerie, aux limites de l’outrage, qui sont les formes les plus 

blessantes et donc les plus négatives, de cet esprit. Ce n’est donc en aucun cas 

dans ce sens que doit être entendu l’adjectif « critique » dans la notion d’esprit 

critique, dont nous allons chercher à cerner les contours. Et puisque, selon une 

méthode philosophique éprouvée, nous commençons par des déterminations 

négatives, disant donc tout ce que l’esprit critique n’est pas, il nous faut 

poursuivre en soulignant qu’il ne saurait être davantage confondu avec ce qu’on 

désigne sous le nom de « mauvais esprit ».  S’il est vrai que « faire preuve de 

mauvais esprit » consiste à tout voir en négatif, ou encore à tout dénigrer, dans 

un mécontentement principiel et permanent, à tout voir du mauvais côté, il 

importe de souligner que ce n’est précisément en aucun cas une posture de cet 

ordre que désigne la notion « d’esprit critique ». 

 

           Et si tel est le cas, c’est que la notion de « critique » est, par définition, 

contraire à une telle attitude. Si l’on a pu soutenir, à l’instant, que faire preuve 

d’un mauvais esprit relevait d’une posture — celle-ci fut-elle une souffrance, le 

signe d’un mal-être, sinon même d’une difficulté à trouver sa place dans le 

monde —, c’est que le « mauvais esprit » est habité par le principe d’une 

opposition systématique. Tout le révulse, tout le révolte, rien ne le satisfait. Il 

n’est pas rare alors qu’il soit animé d’une colère sourde contre les autres, contre 

le monde entier, que rien ne peut apaiser. Du même coup, les images, les 

discours qu’il perçoit sont moins considérés pour eux-mêmes qu’ils ne sont des 

instruments au service de la négativité, dont il a fait le sceau de son existence.  
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C’est cette systématicité et cette instrumentalisation négative des images et des 

discours qui sont contraires à l’esprit critique. Car ce qu’il faut entendre, dans la 

notion de critique, c’est d’abord le discernement. Critiquer, c’est trier, séparer, 

délimiter des contours, tracer des frontières, celles-ci fussent-elles fragiles, sinon 

même poreuses. Et cela suppose un apprentissage : celui qui permet de 

distinguer le vrai du faux, le vraisemblable à la fois de l’invraisemblable et du 

« certain » et du prouvé. C’est aussi, confronté à un discours, autant qu’à des 

images, à plus forte raison quand elles poussent à la violence, exercer son esprit 

à se poser les bonnes questions, pour être sûr de ne pas être trompé ou 

manipulé.   

 

         Essayons de rentrer un peu plus dans les détails. Comment cet esprit 

s’exerce-t-il ? Pour les images, il s’agit de s’interroger à la fois sur leur 

provenance et sur leur facture. Demandons-nous donc (voilà la critique) qui les 

a produites, quels intérêts défend celui qui organise leur diffusion, voire qui les 

a commandées, analysons les objectifs qu’il poursuit. Et s’il est avéré, comme 

c’est toujours le cas, que loin d’être spontanées, ces images font l’objet d’un 

calcul, interrogeons-nous sur ce qui est calculé ! Quant à leur facture, c’est 

encore plus simple. Toute image suppose une double opération : un cadrage et 

un montage. Cela signifie tout d’abord qu’une image offerte au public est autant 

déterminée par ce qu’elle montre que par ce qu’elle cache, ensuite que la façon 

dont elles s’enchaînent, leur rythme, leur succession, leur répétition répondent 

à des enjeux précis. Voilà le problème avec les images, elles organisent autant la 

visibilité que l’invisibilité des phénomènes qu’elles sont censées nous dévoiler. 

En d’autres termes, elles ne montrent que ce qu’elles veulent bien montrer. Qu’il 

importe, d’un double point de vue, éthique et politique, d’en prendre 

conscience, on le conçoit aisément. Songeons aux images de guerre et à la façon 
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dont elles constituent, aujourd’hui plus que jamais, avec les nouvelles 

technologies, l’instrument de propagande le plus puissant, participant de cette 

« culture de l’ennemi » qui vise à rendre l’adversaire haïssable. Faute de leur 

démontage (qui consiste à montrer donc comment elles sont montées et 

cadrées) — démontage qu’on appellera donc critique (parce qu’il permet de faire 

le tri et, par là même, de prendre de la distance) —, on courra toujours le risque, 

de rester captif des stratégies que déploient leur fabrication et leur diffusion 

pour s’emparer de nos émotions – captif et donc passif.  Voilà le paradoxe. Nous 

croyons naïvement que court-circuiter le temps de la réflexion et de l’analyse, 

c’est se montrer actif, mais c’est tout l’inverse qu’il faut dire. Agir dans ces 

conditions, c’est faire montre au contraire de la plus grande passivité devant les 

facteurs, toujours douteux, qui déterminent notre action.  

 

          Quant aux discours, on en dira un plus d’ici un moment. Soulignons 

simplement pour commencer qu’ils appellent plusieurs opérations, constitutives 

d’un « esprit critique ». Sans doute, la question de leur source demande-t-elle 

une vigilance et une acuité égale à celles que nécessitent les images. Mais les 

discours exigent encore autre chose : une interprétation qui obéisse à des règles 

précises, susceptibles, en droit, d’être reconnues et partagées par tous. 

Interpréter : voilà peut-être le concept décisif. Ce n’est pas rien, en effet, qu’une 

interprétation. Car, pour qu’un tel geste soit nécessaire, il faut d’abord 

reconnaître l’opacité constitutive de notre expression, quelles que soient nos 

opinions et nos convictions :  rien moins que ce défaut de transparence qui tient 

à la nature même du langage. Pour peu qu’on s’intéresse aux langues, rien n’est 

univoque. Et l’équivocité qui en résulte est à la fois une chance et une menace. 

Qu’il n’y ait pas de discours qui soit absolument transparent, à plus forte raison 

quand ses enjeux sont à ce point politiques qu’ils engagent la vie des autres, est 
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une chance, parce que cela laisse du champ à d’infinis prolongements.  

Entendons par-là que rendre droit à la nécessité d’une interprétation revient à 

reconnaître que la compréhension n’est pas immédiate, mais différée, le temps 

de l’étude et de la réflexion. Mais cela revient à prendre acte également que les 

sens donc n’est pas arrêté une fois pour toutes et surtout que personne n’en 

détient la clef, de façon exclusive et définitive. 

 

        C’est un point décisif, si l’on veut comprendre en quoi l’esprit critique 

constitue un recours contre la violence. Parmi les voies multiples qui précipitent 

dans son engrenage, il faut compter, en effet, la certitude de détenir une vérité 

indiscutable.  Revenons au drame dont nous sommes partis initialement. Et 

mesurons la différence considérable entre deux attitudes. La première se 

résumerait de la façon suivante « J’ai lu, on m’a dit, que les Roms étaient des 

voleurs d’enfants, j‘ai la certitude que c’est vrai ; ce crime ne doit pas rester 

impuni ». La seconde, à l’inverse, s’opposerait à toute précipitation de cet ordre, 

en s’interrogeant dans ces termes : « Une rumeur circule, selon laquelle des 

enfants seraient menacés d’enlèvement par la communauté Rom. Est-ce vérifié ? 

Qui a intérêt à le faire croire ? N’est-ce pas une nouvelle façon de stigmatiser une 

communauté qui l’est régulièrement, un peu partout en Europe ? Ces mots-là qui 

excitent la haine ne sont-ils pas depuis toujours pris dans une histoire qui devrait 

nous inciter à quelque vigilance et quelque recul. Après tout, je n’ai aucune 

certitude que tout cela ne relève pas, une fois de plus, d’une manipulation de 

l’opinion ». Ce n’est pas un hasard si la seconde formulation (qui est celle de 

l’esprit critique) est plus longue que la première (celle de la certitude 

dogmatique) ; elle prend plus de temps, parce qu’elle pose des questions 

complexes qui réclament distance et humilité. 
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            Quelle distance ? Quelle humilité ?  Avant toute chose, une distance à 

l’égard de soi-même. Si faire preuve d’esprit critique suppose qu’on reconnaisse 

la nécessité des médiations (celle des savoirs, comme on l’a vu, mais aussi du 

dialogue avec d’autres, dont la perception et l’interprétation diffèrent des 

miennes), le présupposé en est nécessairement un aveu d’ignorance. Voilà donc 

ce qu’admet un esprit réellement critique, de façon principielle : il ne sait pas 

tout, il n’a pas la science infuse et il ne saurait se passer de l’éclairage que 

d’autres que lui, autrement informés et instruits, peuvent lui apporter — que cet 

éclairage lui vienne de leurs écrits (livres, conférences, articles de journaux) ou 

de la parole vivante.  On voit par là le contre-sens qu’il importe avant tout 

d’éviter : il n’y a rien de moins « critique » que la certitude orgueilleuse (ou 

vaniteuse) de tout savoir mieux que les autres et de tout pouvoir critiquer, sur 

un ton de grand seigneur. Pas plus qu’on ne devrait se représenter l’esprit 

critique comme un esprit chagrin, solitaire, replié sur lui-même. Ce qu’il faut 

imaginer, au contraire, c’est que l’esprit n’assume pleinement cette vocation 

« critique », dont nous tâchons de cerner les contours, que dans la mesure où il 

s’insère dans une communauté plurielle, à laquelle il s’adresse et avec laquelle il 

interagit. C’est – disons-le nettement - parce qu’il reconnaît dans la pluralité des 

pensées, des opinions et donc des interprétations le premier des recours pour 

combattre l’uniformisation des consciences sous le joug d’une pensée unique 

qu’il constitue une force politique, dont nous verrons d’ici un instant qu’elle est 

constitutive de la démocratie.   

 

         Ce faisant, l’esprit critique a deux ennemis, deux façons d’être et de faire 

d’autant plus redoutables qu’elles sont toujours exclusives, discriminantes et 

potentiellement meurtrières. Il n’est pas difficile d’en deviner les noms, qui sont 

synonymes de menace et de danger : le dogmatisme et le fanatisme. Ces deux 
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attitudes, l’esprit critique n’a de cesse de les combattre, sachant, d’une certitude 

pour une fois absolue, qu’elles sont dans le monde une source inépuisable de 

malheur et de misère. C’est un combat interminable.  Le dogmatisme et le 

fanatisme ont en commun d’instaurer le règne de la fausse clarté et des fausses 

évidences. Il n’y a rien à interpréter, rien à discuter dans ce qu’ils soutiennent. 

C’est pourquoi partout où ils s’imposent, sous le joug d’une autorité (que ce soit 

celle d’une secte, d’une religion, d’un parti, d’une Eglise), ils fuient, fustigent et 

pourchassent l’esprit critique, avec les moyens dont ils disposent : l’anathème, 

la censure, la coercition. Ils y mettent toute leurs forces, ils y emploient tous les 

relais dont ils disposent dans la société, parce que c’est tout l’inverse que 

propose et que met en œuvre une « pensée critique ». Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, ce n’est pas premièrement le choix de la clarté qui la caractérise, 

mais le parti-pris de la confusion. Prenant d’assaut la forteresse des fausses 

clartés, le rempart des fausses évidences, l’esprit critique sème la confusion. 

Voilà pourquoi il dérange les pouvoirs institués. Pour s’exercer en toute liberté il 

doit (c’est son devoir et sa vocation) s’accepter préalablement, et s’imposer 

comme un facteur de désordre. Si tout était clair d’emblée (parce que les 

autorités en auraient décidé ainsi), il va de soi, en effet, qu’aucune clarification 

ne serait nécessaire. L’affaire serait depuis toujours entendue et nous n’aurions 

plus qu’à acquiescer passivement aux « vérités » qu’on nous impose, sans 

prendre la peine de les examiner et de les discuter.  On comprend mieux dès lors 

l’abime qui sépare l’esprit critique du dogmatisme et du fanatisme. Le désir de 

« clarification » qui désigne un mouvement de la pensée, son devenir et peut-

être même son progrès, suppose d’abord qu’on prenne la mesure de ce qui reste 

confus, quoi qu’on en dise et qu’on veuille nous faire croire.  C’est la part de son 

incrédulité, sans laquelle il n’est rien, parce qu’elle est le commencement même 
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(voilà le mot) de sa résistance à ce qui menace toujours l’esprit, à savoir rien de 

plus et rien de moins que son asservissement.   

 

         Un dernier mot pour conclure. Il concerne le lien entre « esprit critique » et 

« démocratie ». L’un ne va pas sans l’autre. S’il est vrai que la démocratie se 

distingue des autres régimes politiques en ceci qu’elle fait de la protection de la 

diversité des opinions et des croyances un principe intransigeant, elle implique 

que ces opinions et ces croyances puissent être également passées au crible du 

jugement et qu’aucune ne soit sacralisée, sanctuarisée, en d’autres termes, mise 

à l’abri d’un examen critique. Pas plus que ne saurait l’être l’action des 

gouvernements. Réciproquement, un esprit critique ne saurait soutenir d’autre 

régime que « démocratique ». Toute autre position (le soutien à une dictature, 

civile ou militaire un régime autoritaire, une théocratie) reviendrait pour l’esprit, 

à se reconnaître ipso facto des limites qui ne tiendraient pas à sa propre finitude 

(c’est-dire à l’esprit lui-même, faillible, jamais suffisamment éclairé), mais à des 

forces extérieures qui les lui imposeraient (l’Eglise, le parti unique, l’armée), 

décidant autoritairement ce qui peut à la rigueur être critiqué et ce qui ne saurait 

l’être sous peine  de poursuites. Soutenir de tels régimes, comme il est arrivé 

malheureusement, y compris à de grands esprits (savants penseurs, poètes) de 

le faire, ce n’est rien moins pour l’esprit qu’une servitude volontaire qui a l’effet 

d’une automutilation.  
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