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« Et ce n’est point qu’'un homme ne soit triste, mais se levant
avec le jour et se tenant avec prudence dans le commerce d’un
vieil arbre, appuyé du menton a la derniére étoile, il voit au
fond du ciel a jeun de grandes choses pures qui tournent au
plaisir. »
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Avant-propos

Un livre comme celui-ci requiert une justification. Il a
été écrit un tres grand nombre de biographies du prophéte de
I’Islam, plusieurs dans les toutes dernieres années. Parmi ces
ouvrages, il en est d’honnétes, il en est méme d’excellents. A
quoi bon alors raconter une fois de plus la méme histoire ?

Je n’apporte certes aucun fait nouveau. Il serait
difficile d’ailleurs de le faire, aucune source nouvelle n’ayant
été découverte et il est peu vraisemblable qu’on en découvre.
Les sources principales sont bien connues depuis longtemps,
elles ont été recueillies, éditées, analysées, confrontées. Ce
travail a été bien fait. On ne peut lui apporter que des
améliorations de détail.

Mais, sur la base des mémes faits, chaque génération
refait [’histoire. A la lumiere de ses préoccupations
dominantes, elle comprend autrement le déroulement des
événements, les heurts des hommes et le jeu des forces en
présence. Depuis Caetani, Becker, Lammens, de nouvelles
perspectives ont été dégagées sur [’Islam naissant. On a
commencé a prendre en considération [’évolution sociale de
[’Arabie a cette époque, point de vue dont les générations
précédentes n’avaient pour ainsi dire pas tenu compte. Dans la
méme ligne, W. Montgomery Watt a bdti une cuvre



remarquable dont j’ai dit ailleurs les mérites. J ai rédigé cette
biographie dans la méme optique avec toutefois un
infléchissement. Les événements de ces dernieres années et des
circonstances personnelles m’ont amené a réflechir sur les
constantes des idéologies et des mouvements a base
idéologique. J’ai eu tout naturellement [’attention attirée Sur
ces constantes, telles qu’elles se manifestent dans les
evénements que je relate. De méme, j’ai suivi attentivement les
controverses actuelles sur [’explication d’une vie par [’histoire
personnelle du héros dans sa jeunesse et par son micro-milieu,
explication qu’on cherche a réconcilier avec le point de vue
marxiste sur la causalité sociale des biographies individuelles.
J’ai essayé de montrer comment, dans le cas du prophéte, ces
deux séries de causes convergeaient et nous permettaient de
comprendre les faits. Peut-étre cet essai a-t-il quelque valeur
méthodologique.

En somme, j’ai essayé d’étre a la fois narratif et
explicatif. De ce dernier point de vue, j'ai voulu moins
apporter de nouvelles explications que m’efforcer d’ajuster les
interprétations partielles déja avancées, de les mettre chacune
a leur place, de déterminer leurs domaines respectifs de
validité, leurs parts de vérité de facon a penser leur
agencement réciproque et a obtenir une image totale
cohérente. Cela revient a réfléchir a partir d’un exemple
concret sur les problemes qu’on essaye si souvent de résoudre
dans [’air raréfié du monde des concepts. Je crois qu’on y a
tout avantage.

Mais j’ai voulu aussi donner un ouvrage lisible, c’est-
a-dire en grande partie narratif. Cela implique des risques.
Une biographie de Mohammad, qui ne mentionnerait que des
faits indubitables, d’une certitude mathématique, serait réduite
a quelques pages et d’une affreuse sécheresse. 1l est pourtant
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possible de donner de cette vie une image vraisemblable,
parfois tres vraisemblable. Mais il faut, pour cela, utiliser des
données tirées de sources sur lesquelles nous n’avons que peu
de garanties de véracité.

Ces sources, je m’y suis reporté constamment. Si je me
suis, je pense, tenu sérieusement informé des travaux de mes
devanciers, cela ne signifie pas que j aie seulement compilé les
données de leurs ouvrages. Je me suis de fagon permanente
référé aux sources principales. J'ai eu constamment sur ma
table au cours de la rédaction Ibn Is’hdq, Tabari, Waqidi, Ibn
Sa‘d et j'ai fait souvent des plongées dans ['océan de la
« tradition ». Les spécialistes s’en apercevront.

Cela dit, il faut avertir que ces sources sont peu sdres,
qu’elles sont bien loin des faits. Les plus anciens textes que
nous possédions sur la vie du prophéte remontent a cent vingt-
cing ans apres sa mort environ, un peu moins que le temps qui
nous sépare de la mort de Napoléon. Assurément, ils citent des
sources (orales pour la plupart) plus anciennes, ils prétendent
remonter a des témoins oculaires des événements. Mais
I. Goldziher et J. Schacht en particulier ont montré le peu de
confiance qu’on devait avoir envers ces « traditions ».
Beaucoup, les auteurs musulmans le savaient déja, ont été
forgées ou au moins arrangées pour servir les intéréts d’un
parti, d’une cause, d’une famille, d’une these. Comment faire
le partage entre ce qui est authentique a la base et ce qui ne
l’est pas, distinguer le vrai du faux ? Aucun critére qui soit
incontestable. Les forgeurs de traditions avaient un don
littéraire certain. lls donnaient a leurs inventions ce caractére
vivant, aisé, familier qui fait leur charme. Ces dialogues
animés, ces détails qui ont toute l’apparence du vécu, ces
expressions de la conversation, ces traits d’humour sont plus
souvent la marque du talent littéraire que de [’authenticité
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historique. Les auteurs ont saupoudré le tout de mots
archaiques péchés dans les dictionnaires ou au cours des
véritables enquétes ethnographiques que ces gens du VIII® et
du IX®siécle firent au désert. Rien ne nous permet de dire
jamais : cela remonte incontestablement au temps du prophete.

Faut-il donc abandonner une tache désespérée,
renoncer a écrire cette biographie, voire comme certain auteur
soviétique parler d’un mythe de Mohammad ? Je ne le crois
pas. Il nous reste le texte du Coran, tres difficile a utiliser, le
plus souvent énigmatique, demandant un long et incertain
travail pour étre ordonné chronologiquement. Mais c’est une
base ferme, certainement authentique. Il nous reste les faits sur
lesquels toutes les traditions s’accordent. Les premiers
compilateurs arabes different (en partie) quant aux noms de
ceux qui participerent a la bataille de Badr, quant aux
circonstances de la bataille et & ses préliminaires, a ses
conséquences. lls discutent entre eux sur ces points, reflétant
les luttes des partis de leur temps. Mais de telles discussions ne
purent avoir lieu que parce que tout le monde était d’accord
sur le fait de la bataille de Badr, sur sa date (approximative au
moins), sur son issue. Il nous faut donc considérer ce fait
comme acquis et essayer de comprendre ou il se situe dans
[’enchainement des causes et des effets. En raisonnant, nous
pourrons étre amenés a citer telle ou telle donnée de la
tradition qui nous parait concorder avec [’image des
événements que nous avons formée. Il faut avertir une fois pour
toutes que ces données appelées a illustrer [’exposé sont toutes
douteuses. J’ai souvent employé les expressions « a ce qu'’il
semble », «disait-on », «suivant ce qu’on racontait plus
tard », etc. Il aurait fallu les employer encore plus souvent. Je
ne fais d’ailleurs que suivre [’exemple des chroniqueurs arabes
qui citaient a la file les traditions discordantes et concluaient
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sagement : mais Dieu est plus savant.

Je voudrais demander aux lecteurs de culture
musulmane qu’ils ne se hatent pas de crier a l’ignorance ou a
la mauvaise foi en voyant contestés ou négligés des faits qui
leur paraissent bien attestés et acquis par [’histoire. Comme
pour [’histoire romaine ou [’histoire biblique, [ attitude
scientifique a commencé quand on a décidé de n’accepter un
fait que si la source qui le rapporte s’avérait sire et dans la
mesure ou elle s’avérait siire. Cela a conduit a considérer
comme légendaires, enjolivés ou au moins douteux de
nombreux événements que les historiens de [’époque pré-
critique croyaient fermement établis. Cette attitude n’a rien a
faire avec le colonialisme ou [’européocentrisme. Les savants
européens ont commencé par [’appliquer a leur propre histoire
et la nécessité de cette attitude critique avait déja été apercue
par les historiens appartenant a d’autres civilisations (dont la
civilisation musulmane au premier chef), méme s’ils n’avaient
pu encore élaborer une méthode suffisamment slre. Peut-étre
certains ont-ils éprouvé quelque satisfaction maligne a
dépouiller ainsi des peuples non européens de légendes
flatteuses. Mais cette orientation psychologique déplorable ne
porte pas atteinte au principe de [!’attitude critique envers les
sources, qui est une exigence générale de la science. Quand
j ai rejeté, explicitement ou non, telle ou telle version admise
des faits, cela n’a jamais été sans raisons sérieuses. La critique
européenne a peut-étre eu tort sur certains points, mais, pour
la critiquer a son tour, il faut d’abord ’étudier et ne réfuter ses
démarches que sur la méme base.

Un dernier avertissement et une derniere defense.
J’étudie un fondateur de religion, un homme qui — au moins
pendant une période importante de sa vie — a été
profondément, sincerement religieux, a eu le sentiment aigu de

13



la présence immédiate du divin. On me dira que moi, athée, je
ne puis le comprendre. Peut-étre, car qu’est-ce que
comprendre ? J'ai pourtant la conviction qu’un athée, pourvu
qu’il en prenne la peine, qu’il laisse de coté tout mépris, tout
pharisaisme, tout sentiment de supériorité, peut comprendre
une conscience religieuse. Du moins dans la mesure ou un
critique d’art peut comprendre un peintre, un adulte un enfant,
un homme d’une vigoureuse santé un malade (OU vice versa),
un historien retiré un homme d’affaires. Je suis sir que
[’homme de religion comprendra autrement notre héros. Mais
mieux ? Ce n’est pas siir.

Les fondateurs d’idéologies ont donné aux hommes des
raisons de vivre et des taches individuelles ou sociales a
accomplir. Quand il s agissait de religions, ils ont affirmé (et
la plupart du temps ils ont cru) que ce message venait d’au-
dela du monde ou qu’ils représentaient eux-mémes autre chose
que [’humanité. L’athée se contente de dire que rien ne
démontre cette origine extra-humaine. Mais il n’a pas de
raison de déprécier le message en lui-méme. Il peut méme lui
accorder une grande valeur, y voir un effort admirable pour
dépasser la condition humaine. A la rigueur, il pourrait méme
admettre son enracinement sur des fonctions encore inconnues
de la psyché humaine. Parfois, je crois, il peut en saisir [’élan
originel, se [’assimiler peut-étre mieux que les adhérents
conformistes chez qui ce message se réduit a étre [’auxiliaire
attendu, habituel, consolateur, justificateur a bon compte qui
permet de mener avec bonne conscience une vie banale. Pour
reprendre les admirables paroles d’Epicure a Ménécée, |'impie
n’est pas celui qui nie les dieux de la foule. C’est celui qui
adhere a l’idée que la foule se fait des dieux.

C’est la, m’a reproché un critique qui a quelque
influence sur le destin de ce livre, une attitude par trop
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tranquille a ’égard du mystere. Je maintiens cette tranquillité
sans nier les mystéres. Ce que nous connaissons est tres
suffisamment inquiétant pour ne pas supposer sans preuves
décisives que l’inconnu [’est encore plus.

Passons aux avertissements pratiques. Un écueil des
livres sur les choses arabes, ce sont les mots, les noms arabes.
Je ne puis entierement remedier a cette difficulté. Le lecteur
trouvera a la fin du livre un répertoire (et non un index)
groupant les explications nécessaires sur les mots et les noms
qui reviennent plusieurs fois, renvoyant aussi aux endroits ou il
en a été traité de facon explicite. Pour ce qui est de la facon
dont se prononcent les mots, le lecteur attentif pourra au moins
tirer quelque profit des remarques qui suivent. Il est vain
d’espérer qu’il retrouvera la prononciation arabe des mots
cités. On a essayé du moins de ne pas trop ['en écarter.
Beaucoup de sons arabes n’existent pas en frangais. Mais on
pourra aisément (en général) prononcer ce qui est noté th
comme le th anglais dans thing, dh comme le th anglais dans
l'article the, kh comme [’allemand ch dans ach ou la jota
espagnole, sh comme le ch francais, sauf quand on mettra une
apostrophe entre les deux lettres, ay, iy, oy comme paille,
quille, boy, etc. et non comme é, i, oi. Aussi en fin de syllabe
prononcer toujours -ann, -onn, -inn, etc. Ainsi Abol Sofyan
doit se lire en finale comme cabane, non comme maman. Les
especes d’apostrophes qu’on verra représentent, |'une quand
elle est tournée vers la gauche une attaque glottale comme
celle qu’on trouve devant les mots allemands a initiale
vocalique (Atem), [‘autre une consonne particuliere, « a peu
pres le bruit qu’on émet quand le médecin dit « faites a », afin
de voir le fond de la gorge » (M. Cohen). Le r devrait se
prononcer “roulé” comme dans le Midi de la France tandis
que le son transcrit ici gh, traditionnellement, doit se lire a peu
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pres comme le r parisien dit grasseyé. Cela explique qu’a un
mot comme ghazwa corresponde “razzia” en francais. Pour le
reste, disons seulement que q et k représentent (comme ¢ et s)
des couples de sons un peu différents. Les accents circonflexes
indiquent des voyelles longues. Les voyelles bréves arabes sont
fluctuantes et on ne s’étonnera pas de trouver ailleurs les noms
que je cite transcrits autrement d 'une fagon tout aussi valable.

Les noms propres posent un autre probléme. Les
Arabes avaient plusieurs sortes de noms et on les appelait en
se servant tantot de l'un, tantot de [’autre. Chaque individu
avait son nom propre (Mohammad, Abdallah, Ali) et, pour
distinguer, on ajoutait la mention du nom de son pére précéde
du mot ibn « fils de » pour les hommes, bint « fille de » pour
les filles. Ainsi Mohammad ibn ‘Abdallah (M. fils d’Abdallah),
‘Omar ibn al-Khattdb (‘0. fils d’al-Khattéb). La fille du
premier s appelait naturellement Fatima bint Mohammad. On
ajoutait [’ethnique qui indiquait [’origine tribale (at-Tamimi,
[’homme de la tribu de Tamim), parfois un surnom, parfois la
konya, c¢’est-a-dire le nom du fils (ainé en général) précédé du
mot Abou (« pére de »), Omm (« mére de »). Omm Mistah est
la mere de Mistah. On se sert comme il a éte dit tantét de ['un,
tantot de l’autre de tous ces noms. J'ai essayé d’étre discret
dans ces variations.

Les noms des tribus sont précédés de Banou, « fils de ».
Ainsi on appellera la tribu qui dominait Mekka les Banou
Qoraysh, ou simplement Qoraysh, ou encore avec un suffixe
latin les Qorayshites.

Au cours de ces variations on retrouvera ou non
I"article al- (qui prend parfois les formes ar-, az-, etc.). Ainsi
Harith ou al-Harith. Le a tombe parfois (Banou I-Harith).

On a essayé sans trop de conviction de redresser
quelques usages fautifs du francais. On a dit ainsi Mohammad
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et non Mahomet, Mekka et non La Mecque.

Les textes cités ont été traduits a nouveau sans
dédaigner le secours des traductions existantes. Ainsi pour le
Coran j’ai toujours eu recours au texte, mais j'ai souvent Suivi
[’excellente traduction de R. Blachére en la modifiant pourtant
sur de nombreux points suivant mes propres tendances
stylistiques.

17



Avertissement de la seconde édition

J'ai révisé de fagon sérieuse le texte de la premiere
édition sans vouloir pourtant tout récrire. J’al tenu compte des
observations judicieuses qui m’avaient été faites (notamment
par mes maitres et amis Marcel Cohen, G. von Grunebaum, G.
Levi della Vida et L. Massignon), des travaux nouveaux venus
a ma connaissance, de mes lectures et de mes réflexions depuis
six ans. J’ai fait beaucoup de petites additions et corrections.
J’ai ajouté notamment quelques pages sur le caractere
littéraire du message mohammadien et j’'ai essayé de mieux
définir [intuition centrale qui informe tout ce message.
Paradoxalement, alors que mon livre reparait dans une
collection qui s’intitule « Politique », cette édition fait plus de
part aux données qui sortent du cadre politico-social au sens
strict. Mais cela n’est que justice. Car si aucun phénomene
humain ne peut se comprendre sans référence a ce cadre,
aucun non plus ne lui appartient totalement. Mohammad était
un génie religieux, un grand politique et un homme comme
vous et moi. Ce n’étaient pas la trois plans séparés, juxtaposés,
mais des aspects d’une personnalité totale, aspects qui ne
peuvent se distinguer que par [’analyse. Tout acte, toute pensée
mettaient en jeu toutes ces faces d’'un méme homme. Ceux qui
s’intéressent avant tout a [’homme religieux et a son message
ont tout intérét a comprendre les motivations et les
répercussions non religieuses de [’activité de cet homme. Ceux
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qui en voient surtout la trace historique doivent méditer sur la
part de l’idéologie dans ce phénomeéne humain et méme sur
cette ideologie en elle-méme. Ce n’est pas dire que le
dynamisme du politique doive étre noyé dans mille facteurs
anthropologiques des plus variés comme cela a été soutenu. La
plus grande part dans ce dynamisme est tenue par une série
donnée de facteurs spécifiques et c’est la un plan qui ne peut
étre néglige. Ce n’est qu’en s’insérant parmi ces facteurs que
les autres phénomenes peuvent acquérir une importance
proprement historique. Mais ils le peuvent, a certaines
conditions du moins, et cela est capital. Ce n’est pas diminuer
Mohammad que de voir en lui un homme politique. Ce serait le
mutiler que de ne voir en lui que cela. Et le mutilateur se
mutilerait lui-méme sur le plan de la compréhension. C’est lui
qui est [’abtar (Coran, CVIII ; voir ci-dessous p. 78).
26 mai 1967

Avertissement pour la troisieme édition.

Je n’ai  introduit que quelques corrections
typographiques et un petit nombre de précisions et de
révisions. Pour répondre a certaines critiques prévues dans
[’avant-propos Ci-dessus, je tiens, d’une part, a renvoyer a
['article cité en téte de la bibliographie (p.375) ou j’'ai pu
discuter plus au long des problemes posés par la vie du
Prophete, d’autre part a signaler que, pour la traduction
anglaise de ce livre (London, Allen Lane, et New York,
Pantheon Books, 1971), j'ai donné les références précises de
tous les textes cités. Ceux qui veulent vérifier mes sources

pourront aisément S’y reporter.
27 juillet 1974
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Avertissement pour la quatrieme édition.

J’ai pu, pour cette édition, insérer enfin les notes et
références qui n’avaient pu figurer dans aucune des €ditions
francaises. Une adaptation en avait figuré dans les éditions de
la traduction anglaise (Harmondsworth, Pelican Books, 1971
et éditions ultérieures). Pour cette nouvelle édition, j'ai revu
toutes ces notes en tenant compte des ouvrages parus depuis
1971, en remplacant les références des traductions anglaises
par celles des traductions francaises, en corrigeant diverses
erreurs, etc. Pour le texte lui-méme, je ne l’ai modifié qu’en
corrigeant quelques erreurs manifestes.

28 février 1994
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CHAPITRE |

Présentation d’un monde

Treize siécles avaient passé depuis ’année ou on
pensait que Rome avait été fondée, un peu plus d’un demi-
millénaire depuis la naissance du Christ, deux cents et quelques
années depuis que Constantin avait fait de Byzance
Constantinople.

Le christianisme triomphait. Sur les bords du Bosphore
et de la Corne d’Or régnait ’empereur de la seconde Rome,
premier serviteur du Christ Roi, maitre en droit de 1I’Univers.
Partout les églises s’¢élevaient pour chanter les louanges du
Dieu en trois personnes et pour célébrer le sacrifice
eucharistique. Des missions évangélisaient des territoires de
plus en plus lointains, dans les foréts, les steppes et les brumes
du Nord comme au bord des mers chaudes ou circulaient de
fabuleuses richesses et qui menaient a 1’Inde et a la Chine. Des
Barbares, il est vrai, s’étaient rebellés vers 1’ouest, mais ces
Francs, ces Burgondes, ces Goths, divisés, se querellant entre
eux, sauvages admirateurs de la grandeur romaine, incapables
de construire un Etat solide, rentraient peu a peu dans le giron
de I’Empire. Rome était certes bien déchue de son antique
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splendeur, avait souffert des coups des Barbares, mais Byzance
tenait, magnifique, éblouissante, centre du monde, invaincue,
sans doute invincible.

C’est vers cette époque qu’un marchand égyptien du
nom de Cosmas, qui voyagea beaucoup et, sur ses vieux jours,
se fit moine, écrivait ces lignes triomphantes :

« L’Empire des Romains participe ainsi a la dignité du
royaume du Seigneur Christ car il transcende, autant qu’il est
possible dans cette existence, tout autre pouvoir et il demeurera
invaincu jusqu’a la consommation finale car on a dit « Jamais
il ne sera détruit» (Daniel, 2, 44)... Et j’affirme avec
confiance que, bien que des ennemis barbares se soient éleves
un court moment contre la puissance romaine en punition de
nos péchés, cependant, par la puissance de celui qui nous
gouverne, I’empire demeurera invincible pourvu qu’il ne
restreigne pas, mais qu’il élargisse 1’influence du christianisme.
C’est en effet le premier Etat qui a cru au Christ avant les
autres et cet empire est le serviteur des régles établies par le
Christ en vertu desquelles Dieu, qui est le Seigneur de tout, le
conservera invaincu jusqu’a la consommation finale... » (113
B-C)[1]

Empire universel et religion universelle sont liés.
Cosmas écrit aussi : « Et ainsi de méme chez les Bactriens, les
Huns, les Persans, les autres Indiens, les Persarméniens, les
Meédes et les Elamites et dans tout le pays de Perse les églises
sont innombrables avec des évéques, de trés nombreuses
communautés chrétiennes ainsi que beaucoup de martyrs et de
moines vivant aussi en ermites. De méme en Ethiopie, a Axom,
et dans toute cette région ; chez les gens d’Arabie heureuse
qu’on appelle maintenant Homérites, dans toute 1’Arabie, la
Palestine, la Phénicie, dans toute la Syrie et & Antioche jusqu’a
la Mésopotamie, chez les Nubiens et les Garamantes, en
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Egypte, en Libye dans la Pentapole, en Afriqgue et en
Mauritanie jusqu’a Gadeira (Cadix), dans les régions du Midi,
partout ou il y a des églises chrétiennes, des évéques, des
martyrs, des moines, des ermites parmi lesquels est proclamé
I’Evangile du Christ. De méme encore en Cilicie, en Asie, en
Cappadoce, en Lazique et dans le Pont comme dans les régions
septentrionales ou habitent les Scythes, les Hyrcaniens, les
Hérules, les Bulgares, les Grecs et les Illyriens, les Dalmates,
les Goths, les Espagnols, les Romains, les Francs et autres
peuples jusqu’a Gadeira sur I’Océan vers le nord, il y a des
croyants et des prédicateurs de I’Evangile du Christ, confessant
la Résurrection des morts. Et nous voyons ainsi les prophéties
accomplies sur le monde entier. » (169 B-D.)[2]

Plagons-nous dans la situation des habitants de ces
régions nordiques et occidentales qui nous sont maintenant si
familiéres. Beaucoup se dirigeaient alors vers 1’Orient, pays
des sources de la foi. Ainsi la religieuse espagnole que donne
en exemple au VI1I° siécle un moine de Galice, Valerius, a ses
compagnons de cloitre :

« Au temps ou la bienfaisante foi catholique naissante
et 'immense clart¢ lumineuse de notre sainte religion, tard
venues sur ces plages du bout de 1’Occident, y eurent enfin
brillé, la bienheureuse moniale Aetheria, brilée de la flamme
du désir de la grace divine, aidée par la puissance de la majesté
du Seigneur, de toutes ses forces, d’un cceur intrépide entreprit
un voyage a travers le monde entier. Marchant ainsi un certain
temps sous la conduite du Seigneur, elle parvint aux lieux
sacres et desirables de la nativité, de la passion et de la
résurrection du Seigneur et aussi auprés des corps
d’innombrables saints martyrs, dans diverses provinces et
villes, pour y prier et pour s’y édifier. Plus elle avait acquis de
connaissance du saint dogme, plus brilait dans son cceur la
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flamme inextinguible du saint désir. » (trad. Héléne Pétré)[3]

Comme un imitateur tardif d’Aetheria (elle fit son
voyage aux alentours de I’année 400), embarquons-nous aux
cotes espagnoles. Nous pourrons peut-étre nous dispenser de
voir Rome presque dépeuplée, devastée par les incendies,
privée d’eau, couverte de ruines. Mais la curiosité incitait a
visiter la capitale Constantinople, la seconde Rome, et la piété
y autorisait. La Ville, comme on I’appelait alors, était remplie
en effet d’églises célebres dont la plus belle et la plus fameuse,
Sainte Sophie, était alors dans tout I’éclat de sa nouveauté.
Justinien I’inaugurant le 25 décembre 537 s’était écrié : « Je
t’ai  vaincu, Salomon.» Constantinople regorgeait de
monastéres celebres, de reliques précieuses qui attiraient les
pélerins. On y admirait « de larges avenues traversant la ville
tout entiére, de grandes places bordées de palais somptueux et
au centre desquelles se dressait une haute colonne ; on y voyait
des monuments publics d’aspect encore classique, des maisons
élégantes baties a la mode syrienne ; les rues et les portiques
étaient peuplés de statues antiques et tout cela faisait un
ensemble merveilleux... La splendeur des palais impériaux, du
grand Palais Sacré... était admirable par la variété des édifices,
la beauté des jardins qui les encadraient, les mosaiques ou les
peintures qui décoraient les appartements. Et par tout cela
Constantinople attirait vers elle tous les regards. Le monde
entier révait d’elle comme d’une cité de merveilles entrevue
dans un flamboiement d’or. » (Ch. Diehl.)[4]

Au-dela, comme Aetheria, on abordait vraiment les
terres sacrées. « Cherchant partout tout ce qui est contenu dans
tous les livres de 1’ Ancien et du Nouveau Testament, dit encore
d’elle Valerius, visitant tous les lieux ou s’étaient accomplies
de saintes merveilles dans les différentes parties du monde,
provinces, cités, montagnes et autres déserts qu’elle avait vus
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signalés dans les livres, ayant soin d’aller partout dans des
voyages qui durérent de longues années, parcourant tout avec
I’aide de Dieu, elle arriva enfin dans les contrées de
I’Orient. »[5] L’Orient byzantin était riche en monuments, en
églises splendides, en villes prospéres et grouillantes, en vastes
monastéres, en souvenirs de toutes sortes de 1’époque biblique
et des origines chrétiennes. Antioche, Alexandrie, Jérusalem
étaient de tres grandes et de trés belles cités. Justinien y avait
fait construire de grands éedifices et, non pas seulement la, mais
dans des villes d’importance secondaire que nous énumeére
Procope dans le traité qu’il leur consacre. Le rhéteur Choirikos
nous decrit aussi par exemple les belles églises de sa ville
natale, Gaza.[6]

Aetheria alla a I’Est jusqu’a Charra, ’antique Harran ou
avait résidé Abraham. Infatigablement curieuse de souvenirs
bibliques, elle demanda a 1’évéque de la ville ou se trouvait
donc Our, la ville ou était né le patriarche. Mais elle se heurtait
14 & une difficulté majeure. « L’endroit que vous demandez, ma
fille, est a la dixiéme étape d’ici, a ’intérieur de la Perse...
Maintenant les Romains n’y ont plus acces, toute cette région
est occupée par les Perses. » (XX, 12.) La commencait un autre
empire.[7] L’empire perse des Sassanides était la seconde
puissance du monde. Il dominait les terres allant de I’Euphrate
a I’Indus. Sa capitale était un ensemble de sept villes situées
sur le Tigre, non loin de I’antique Babylone et de ’actuelle
Bagdad. On appelait ’ensemble en syriaque Mahotuzé ou
Medhinathd, en arabe al-Mada’in, c’est-a-dire simplement « les
villes ». La principale était Ctésiphon. On voit encore sur les
lieux les restes du palais royal qu’on appelle, en persan, le Taq-
e-Kesra, I’arc de Khosro. La salle d’audience, large de 27 m,
profonde de 42 m, haute de 37 m, était couverte d’une vaste
voute elliptique. L3, le roi des rois se montrait a son peuple.
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Les jours d’audience, « la foule se pressait devant 1’ouverture
immense qui formait la porte de 1’apadana et bientét la grande
salle était pleine de monde. Le carreau y était couvert de tapis
moelleux ; les murs également étaient cachés en partie sous des
tapis et, la ou ils se montraient a nu, sous des tableaux en
mosaique... Le trone était placé tout au fond, derriere le rideau,
entouré des grands officiers et des autres dignitaires, qui se
tenaient a la distance du rideau prescrite par I’étiquette. Une
barriére séparait, sans doute, les courtisans et les grands de la
foule. Soudain le rideau s’ouvre et le roi des rois se présente,
assis sur son tréne sur un coussin de brocart d’or, habillé d’une
¢toffe magnifique brodée d’or. La couronne revétue d’or et
d’argent et garnie de perles, incrustée de rubis et d’émeraudes,
était suspendue au-dessus de sa téte a une chaine d’or attachée
au plafond, mais si mince qu’on ne la voyait pas a moins d’étre
tout prés du tréne. Quand on regardait de loin on croyait que la
couronne reposait sur sa téte, mais en réalite elle était trop
lourde pour qu’aucune téte humaine ait pu en supporter le
poids, car elle pesait 91 kilos et demi. L’aspect de toute cette
pompe, vue a travers un jour mystérieux qui s’infiltrait par les
cent cinquante ouvertures, de douze a quinze centimetres de la
volte, impressionnait a tel point celui qui était présent pour la
premiére fois a ce spectacle qu’involontairement il tombait a
genoux. » (A. Christensen.)[8]

Les trésors des rois des rois sassanides étaient
immenses et les auteurs arabes nous en ont donneé des listes et
fait des descriptions émerveillées, embellies encore par la
tradition. On parlait d’un jeu d’échecs dont les picces étaient
formées de rubis et d’émeraudes, d’un jeu de tric-trac fait de
corail et de turquoises. Leur trone était, ecrit Thaalibi, « fait
d’ivoire et de bois de teck dont les plaques et les balustrades
¢taient d’argent et d’or. Sa longueur était de 180 coudées, sa

26



largeur de 130 et sa hauteur de 15. Sur les gradins se trouvaient
des si¢ges de bois noir et d’ébéne dont les cadres étaient d’or.
Ce trone était surmonté d’un baldaquin fait d’or et de lapis-
lazuli ou étaient représentés le ciel et les étoiles, les signes du
zodiaque et les sept climats ainsi que les rois en leurs
différentes attitudes, soit dans le banquet, soit dans la bataille
ou a la chasse. Il y avait aussi un mécanisme qui indiquait les
heures du jour. Le tréne lui-méme était entierement recouvert
de quatre tapis de brocart broché d’or et orné de perles et de
rubis et chacun de ces tapis se rapportait spécialement a 1’une
des saisons de I’année ».[9] Ce trOGne était peut-étre en réalite
une gigantesque horloge splendidement ornée.

L’armée était puissante. Les nobles formaient la
principale force de choc, la cavalerie. Les chevaliers étaient
recouverts de cuirasses trés ajustées et formaient, ensemble,
comme une masse de fer resplendissant au soleil. Derriére la
cavalerie venaient les ¢léphants dont les barrissements, 1’odeur
et P’aspect terrible effrayaient ’ennemi, puis les fantassins,
masse de paysans soumis au service militaire et de peu de
valeur guerriére. Les corps auxiliaires, composés de cavaliers
des peuples belliqueux soumis aux lIraniens ou de mercenaires,
étaient de beaucoup les plus utiles.

Cette armée, réformée au VI° siécle pour lui donner une
discipline trés stricte, avait servi a combattre a toutes les
frontieres de ’Empire : au Turkestan, vers I’Inde, au Caucase,
mais surtout en direction de I’Empire romain. En 531 était
monté sur le trébne iranien un vrai souverain, Khosro,
surnommé Andsharwan, ¢’est-a-dire « a I’ame immortelle ». |l
rétablit énergiquement ’ordre social que son pere, ému de la
misere du peuple, séduit par les idées du réformateur
communiste Mazdak, avait quelque peu ébranlé. Il réforma
I’armée et les finances, puis il envahit la Syrie romaine, prit
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Antioche et la détruisit. Une paix de cinquante ans fut conclue
en 561, mais elle dura a peine une dizaine d’années.

Les deux grands empires luttaient entre eux de fagon
acharnée pour la puissance. Mais ils représentaient aussi deux
conceptions du monde, deux religions opposeées. Le
christianisme dominait a Byzance. La religion officielle de
I’Iran était le mazdéisme fondé par Zarathoustra, religion basée
sur l’opposition cosmique des principes bon et mauvais.
L’homme doit se ranger du c6té du Bien par ses bonnes
pensées, ses bonnes paroles, ses bonnes actions. Mais d’autres
religions étaient tolérées et méme protégées et honorées. Les
Mazdéens ne faisant pas de prosélytisme, les persécutions
éphémeéres des autres religions avaient des causes non pas
religieuses, mais avant tout politiques. Souvent les adeptes de
ces religions se massacraient entre eux ou se dénoncaient
mutuellement au gouvernement. Celui-ci craignait la collusion
des chrétiens avec I’ennemi byzantin, non sans raison
d’ailleurs. Mais, au V° siécle, Constantinople ayant condamné
I’hérésie nestorienne qui séparait trop catégoriquement les
deux natures du Christ, les Nestoriens se réfugierent en Iran.
Adversaires acharnés de Byzance, ils y furent bien accueillis, y
prospérerent, conquirent peu a peu une grosse influence et
firent de la Perse une base de départ pour 1’évangélisation des
pays asiatiques. On comprend que Cosmas, qui devait avoir au
moins des sympathies pour le nestorianisme, présente
« ’empire des Mages » comme « venant immédiatement a la
suite de celui des Romains, car les Mages ont obtenu une
certaine distinction auprés du Seigneur Christ, étant venus lui
offrir hommage et adoration ; ce fut en terre romaine que fut
d’abord diffusée la prédication chrétienne au temps des
apOtres, mais, immédiatement apres, elle fut étendue a la Perse
par I’apdtre Thaddée. » (113 D.)[10] Les Juifs aussi étaient
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bien accueillis en général et a [’abri des persécutions
chrétiennes. C’est dans la Mésopotamie sassanide que les
académies débordant d’activité intellectuelle au sein des
grouillantes communautés juives couchérent par écrit
I’immense Talmud de Babylone. Le catholicos, grand
métropolite de 1’Eglise chrétienne d’Iran, comme le resh-
galo(ta ou exilarque, chef de la communauté juive, étaient des
personnages considérables, dotés de grands pouvoirs sur leurs
ouailles respectives. Ils prenaient rang parmi les hauts
conseillers de I’Empire. Malgré quelques frictions et courtes
flambées de persécution, dues le plus souvent a des exces de
zele proselytique ou a des ingérences des autorités religieuses
dans la haute politique, Nestoriens et Juifs étaient en Perse
dans une situation relativement tres favorable. Partout ailleurs
dans le monde, ils regardaient vers elle comme vers une
métropole secourable.

Aux yeux d’une portion importante de la population
mondiale, Empire romain byzantin et Empire perse sassanide
constituaient a eux deux I’ensemble de ’univers civilisé, « les
deux yeux auxquels la divinité¢ a confi¢ la tache d’illuminer le
monde » comme écrivait un empereur perse au souverain
byzantin. «Par ces deux grands empires, ajoutait-il, les
peuplades turbulentes et belliqueuses sont contrélées, la vie des
hommes en général est organisée et gouvernée ».[11] Certes on
savait vaguement qu’au-dela existaient de puissants empires
jouissant d’une civilisation brillante et de richesses étonnantes :
la Chine des Tang, les royaumes de 1’Inde, de Birmanie, de
I’Indonésie, I’empire khmer, le Japon... Mais c’était 1a le
domaine du fabuleux, des pays de réve dont on ignorait les
meeurs, les institutions et 1’histoire. Certes, des marchands
comme Cosmas s’aventuraient jusqu’a Ceylan et jusqu’a I’Inde
(d’ou son surnom d’Indicopleustes, « celui qui a navigué vers
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les Indes »), y recueillaient encore quelques données sur le
monde d’au-dela. Mais il s’agissait comme d’une autre plancte,
sur la route d’ailleurs du Paradis terrestre situé au-dela de
I’Océan oriental, une planéte avec laquelle de temps a autre
quelques hardis astronautes maintenaient des rapports distants.
Il en venait d’ailleurs des marchandises précieuses, la soie en
tout premier lieu et les épices, transportées surtout par des
peuples barbares qui tenaient une vaste zone intermédiaire
entre les deux mondes et monopolisaient presque leurs
relations : les Turcs au nord, les Arabes au sud. Quand on en
venait au domaine de ceux-ci, on abordait bien en un sens la fin
d’un monde.

C’est dans cette direction que se dirigera peut-étre notre
voyageur imaginaire a la suite des pelerins réels comme la
moniale Aetheria. Au-dela de la Syrie et de la Palestine, on la
mena vers un endroit ou « les montagnes entre lesquelles nous
avancions s’écartaient et formaient une vallée immense a perte
de vue, tout a fait plate et extrémement belle ; au-dela de la
vallée apparaissait la sainte montagne de Dieu, le Sinai » (8§ 1,
1).[12] Cette montagne, qui se révélait quand on 1’approchait
partagée en plusieurs pics, les pélerins entreprenaient de la
gravir non sans mal. « C’est avec une peine extréme qu’on fait
I’ascension de ces montagnes, car on ne les monte pas tout
doucement en tournant et, comme on dit, en colimagon, mais
on monte tout droit, comme au long d’un mur, et il faut
descendre tout droit ces montagnes 1’une apres 1’autre jusqu’a
ce qu’on arrive au pied méme de celle du milieu qui est le Sinai
proprement dit. Et, ainsi donc, selon la volonté du Christ notre
Dieu, aidée par les priéres des saints qui hous accompagnaient,
je marchais avec une grande peine parce que j’étais obligée de
faire 1’ascension a pied (il était absolument impossible de la
faire a selle) ; pourtant je ne sentais pas ma peine et, si je ne
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sentais pas ma peine, ¢’était que le désir que j’avais, selon la
volonté de Dieu, je le voyais se réaliser. » (8 3, 1-2.)[13] Au
sommet, on trouvait « une église pas bien grande, mais d’une
grande beauté » et les moines montraient aux pélerins le
panorama. « Nous voyions au-dessous de nous les montagnes
que nous avions escaladées les premieres avec peine ;
comparées a la montagne du milieu sur laquelle nous nous
tenions, elles avaient 1’air de petites collines... L’Egypte et la
Palestine, la mer Rouge, la mer Parthénienne qui va vers
Alexandrie et enfin le pays des Saracénes qui s’étend a perte de
vue, nous voyions tout cela a nos pieds, de la : on a peine a le
croire... » (8 3, 8.)[14]

Le pays des Saraceénes... Peuple barbare et inquiétant.
Les moines devaient entretenir quelques rapports avec eux.
Une centaine d’années apres Aetheria, la petite église avait été
abandonnée ; elle était pour ainsi dire hantée. « Il est
impossible a un homme, écrit Procope, de passer la nuit sur le
sommet de la montagne, car on y entend toute la nuit des
roulements de tonnerre et d’autres prodiges divins qui frappent
de panique méme le plus fort et le plus résolu des hommes. »
C’était bien au-dessous que Justinien avait bati une belle église
a la Mére de Dieu et aussi un puissant fort, tenu par une
importante garnison, « de sorte que les barbares saracénes ne
puissent pas, tirant parti du fait que la région est déserte, se
servir du lieu comme d’une base pour envahir dans le plus
grand secret les districts voisins de la Palestine ».[15] Quels
étaient ces hommes qu’on redoutait tant et qui habitaient ce
pays désolé, aux confins du monde civilisé ?
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CHAPITRE 11

Présentation d’une terre

Ceux qu’on appelait alors en grec Sarakénoi, en latin
Saraceni, ce qui nous a donné le mot francais Sarrasins, étaient
auparavant appelés Arabes scénites, les Arabes qui vivent sous
la tente (en grec skéné). Ils s’appelaient eux-mémes Arabes
tout simplement. Depuis des temps immémoriaux, ils
habitaient cette terre aride et nul n’avait le souvenir que jamais
quelque autre peuple les y edt précédes.

Terre immense, grande comme le tiers de I’Europe ou
presque. Mais la population y est tres peu nombreuse. La rareté
des précipitations a fait d’une grande partie du territoire un
désert. Dans certains cantons, il peut ne pas pleuvoir pendant
dix ans d’affilée. D’immenses régions sont couvertes de dunes
dont la hauteur peut atteindre 200 métres et la longueur
plusieurs kilométres. Une de ces régions, le Rab al-khali est
aussi vaste que la France ; une autre, plus au nord, le grand
Nefoud, atteint encore 70 000 km?. Ailleurs on trouve des
champs de lave d’une grande étendue, vestiges d’une activité
volcanique plus ou moins ancienne.

Les lits de riviere (wadi) sont le témoignage d’une
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époque plus humide. Mais, depuis I’époque historique au
moins, ils sont a sec la plupart du temps. Parfois quelques
mares les jalonnent. Mais des pluies inattendues les
transforment quelquefois pour un court laps de temps en
torrents impétueux. Ces «inondations », comme disent les
Arabes, causent des désastres épouvantables. Pourtant 1I’cau
subsiste. Elle s’infiltre dans le sol. On va la chercher au moyen
de puits au plus profond de la terre. L’un d’eux atteindrait 170
meétres de profondeur. Les Arabes ont développé toute une
science des puits, flairant a une petite profondeur un point
d’eau ensablé. Parfois I’eau surgit en source. On voit alors
apparaitre une oasis dont la verte végétation tranche sur le
désert environnant. Ailleurs aussi, surtout dans les plaines
cotieres, les tihdma, ou les pluies sont plus fréquentes, les lits
inférieurs des wadi conservent suffisamment d’eau pour
permettre quelques cultures. Méme dans les zones désertiques
d’ailleurs, I’averse soudaine fait surgir en quelques heures des
fleurs et des herbes sauvages.

Le pays impose le genre de vie. Si la dominance dans la
péninsule revient au désert, le genre de vie qui s’impose en
connexion est le nomadisme pastoral. Les habitants de ces
régions au cours du 1I°millénaire avant I’ére chrétienne
domestiquerent le chameau. On sait 1’adaptation de cet animal
au désert. Désormais les petits groupes de nomades (Badw en
arabe, d’ou notre « Bédouin ») suivirent le chameau qui
assurait leur subsistance. L’Arabe, a dit Sprenger, est le
parasite du chameau. Au « printemps », quand la pluie tombe,
tous affluent, poussant leurs bétes, vers les régions que 1’eau du
ciel a rendues verdoyantes. Ce sont des jours de liesse ou bétes
et gens s’empiffrent en vue des périodes de disette a venir. Des
petits groupes s’égaillent pour profiter de cette manne. Puis la
sécheresse revient et les groupes humains se concentrent autour
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des points d’eau permanents ou subsistent des arbres, des
arbustes et des buissons.

Ailleurs on fait pousser quelques céréales. Mais, dans
les oasis, une petite population de sédentaires cultive le
palmier-dattier, I’arbre des arbres, dont, non sculement les
fruits, mais tous les éléments sont utilisés jusqu’au bout, « la
tante et la mere des Arabes », comme on disait, fournissant la
seule nourriture solide (le lait de chamelle la complétant) a la
masse des misérables Bédouins.

Tous ces éléments de la population devaient vivre en
symbiose, car ils avaient besoin les uns des autres : cultivateurs
des palmeraies ou des quelques régions a céréales, a fruits et
légumes, Bédouins éleveurs de chameaux de la steppe ou du
désert, paysans et citadins des régions avoisinantes. Les
chameliers devaient a leur monture rapide une supériorité
militaire qui entrainait pratiquement la domination sur les
sédentaires, surtout sur ceux des oasis isolées au milieu de
I’Océan désertique, domaine du nomade. Un peu partout dans
cette situation, les cultivateurs ont acheté leur protection aux
pasteurs, par des services ou par des prestations. C’est ce qu’on
appelle actuellement dans certains domaines arabes, avec un
humour un peu noir, la khowwa, I’imp6t de fraternité.

Un autre type de relation pacifique entre ces
populations était le commerce. Le chameau, vaisseau du désert,
permet de traverser ces vastes étendues. Il peut porter jusqu’a
200 kilos et couvrir 100 kilométres en un jour ; il est capable
de marcher jusqu’a vingt jours sans eau par une chaleur de
I’ordre de 50° si on lui procure un peu de fourrage ; sinon il
peut marcher quand méme jusqu’a cinqg jours avant de mourir.
Les caravanes pouvaient relier entre elles les zones civilisées
de I’Arabie du Sud et du Croissant Fertile, charriant les
marchandises qu’elles produisaient et aussi celles qu'on y
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apportait en transit, venues de 1’Inde, de I’ Afrique Orientale et
de I’Extréme-Orient d’un c6té, de tout le monde méditerranéen
de l’autre. Les Bédouins se faisaient payer le passage du
territoire qu’ils contrélaient a moins qu’un Etat fort ait pu
assurer militairement la protection de la caravane. Sur une
échelle territoriale plus restreinte, des échanges se faisaient
naturellement entre nomades et sédentaires quand ce ne serait
que pour permettre une alimentation ou se méleraient le lait des
nomades et les dattes des sédentaires. Il s’était constitué une
série de marchés, de foires qui prenaient parfois un caractére
permanent autour d’une source ou d’un sanctuaire. Il y avait
ainsi des cités disséminées dans le désert en plus de celles qui,
plus naturellement, se constituaient dans les oasis. C’étaient
des agglomérations de commergants, d’artisans et, si le terrain
le permettait, de paysans, avec aussi des chefs de tribus
nomades qui contr6laient de 1a, au sein d’un luxe relatif et avec
une suite plus ou moins nombreuse, leurs contribules errants.

C’est que, dans ces cités et aussi dans les oasis et les
steppes cultivées, se maintenaient les structures sociales
propres a la vie du désert. Des petits groupes humains, dont la
dimension était imposée par les nécessités vitales et que I’on
peut appeler clans ou sous-tribus, étaient les cellules de base.
Des clans qui se reconnaissaient a tort ou a raison une certaine
parenté formaient une tribu. Chaque tribu avait son ancétre
éponyme. Les idéologues ou les politigues du désert
constituaient des généalogies ou les liens de parenté supposes a
ces ancétres reflétaient les relations plus ou moins étroites des
groupes qui portaient leur nom.

Ces relations pouvaient étre pacifiques. Mais, dans
I’atroce misere ou se débattaient si souvent les groupes arabes,
la tentation était grande de s’emparer par la force des richesses
(bien relatives le plus souvent) de ceux que le destin avait un
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peu plus favorisés. On se livrait ainsi a un ghazou, une ghazwa
(frangais razzia) dont les régles étaient codifiées par 1'usage.
On raflait les biens sans causer de mort d’homme autant qu’il
était possible. C’est que I’homicide entrainait des conséquences
graves selon la loi non écrite du désert. Aucun droit abstrait
n’enserrait en effet dans ses paragraphes les libres Arabes,
aucun Etat n’existait pour imposer avec I’appui d’une force de
police des regles qu’il aurait édictées. La seule protection de la
vie de chacun était la certitude, que donnait la coutume, qu’elle
serait cherement payée. Sang pour sang, vie pour vie. Une
honte ineffagable s’attacherait au vengeur désigné par les
usages qui laisserait vivre un homicide. La vendetta, en arabe
tha'r, est un des piliers de la société bédouine.

Celle-ci est basée en principe sur 1’égalité. Chaque
membre de la tribu est égal a chacun des autres. Tout groupe se
choisit bien un chef, sayyid. Mais son autorit¢ dépend
strictement de son prestige personnel. Il doit veiller a chaque
instant @ maintenir celui-ci intact. Il en va de son rang. Aussi
doit-il déborder de qualités, se conserver une clientele par ses
largesses et par son affabilité, faire preuve de modération en
toutes circonstances, suivre la volonté secréte de ceux qu’il
entend commander et pourtant faire preuve de vaillance et
d’autorité. Et, a la réunion générale du clan, le veto d’un seul
pouvait remettre en question une décision importante. Pourtant
tous ne sont pas égaux a strictement parler. Certains clans se
sont enrichis par la razzia, par le commerce, le prélevement de
redevances sur les sédentaires ou méme sur d’autres nomades.
Des personnalités méme d’un clan donné ont acquis a certains
moments une fortune personnelle. Il y a donc des riches et des
pauvres. Mais il suffit d’une période de sécheresse ou d’une
péripétie guerriere pour ramener brutalement 1’égalité dans la
misere. Avec ces richesses provisoires, certains entretenaient
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des esclaves: étrangers achetés, captifs pris au cours des
razzias, débiteurs insolvables. Mais les conditions de la vie
nomade se prétaient mal a un assujettissement permanent,
surveillé, organisé comme chez les sédentaires. Aussi
affranchissait-on souvent ces esclaves. Les affranchis (mawla)
demeuraient des «clients » de leur ancien maitre. Certaines
tribus ou certains clans méprises par les autres étaient aussi
dans une situation inférieure, par exemple les tribus de
forgerons, peut-étre vestiges d’une population ancienne d’une
autre origine.

Ammien Marcellin, au IV®siecle, dit des Sarrasins :
« L’union de ’homme et de la femme (pour eux) n’est qu'un
contrat de louage ; pour toute forme matrimoniale, 1’épouse,
fiancée a prix fait et a temps, apporte en maniere de dot une
lance et une tente a son mari, se tenant préte, le terme expiré, a
le quitter au moindre signe. On ne saurait dire avec quelle
fureur, dans cette nation, les deux sexes s’abandonnent a
I’amour... »[16] La description est sans doute exagérée. En
gros, la femme semble avoir eu un réle moins effacé chez les
nomades que ce ne fut le cas chez les sédentaires et qu’il est
advenu apres 1’Islam.

Dans cette société brutale et mobile, les arts n’ont guere
de place, a une exception pres : I’art de la parole. Les Arabes
admiraient les hommes éloquents, ceux qui savaient donner
une répartie fine a un argument embarrassant, ceux qui savaient
faire adopter leur avis dans les discussions au conseil de la
tribu ou du clan. Les sages arabes étaient réputés. Mais la
poesie était encore plus estimée. Le poéte est un personnage
marquant, redouté, qu’on suppose inspiré par un esprit. Il
chante comme partout ses amours, ses deuils, ses joies et ses
tristesses et la beauté sauvage de sa rude patrie. Tout un art
poétique est déja constitué. Par exemple, 1’attendrissement sur
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les vestiges du campement abandonné par la bien-aimée et ses
gens est de rigueur. Mais le poete est surtout utilisé comme
propagandiste ; c’est le journaliste du désert. Des joutes
oratoires sont organisées — souvent a 1’occasion des grandes
foires — ou I’on vante sa tribu et ou I’on vilipende, on
ridiculise la tribu ennemie. L’attaque et la réplique doivent étre
dans le méme meétre et avec la méme rime. La satire qui glisse
vite a Dlinvective assez peu spirituelle en général et le
panégyrique ou le poeme de jactance qui tourne aisément a la
flagornerie et a la rodomontade sont parmi les genres poétiques
les plus cultivés.

La religion préoccupait assez peu, semble-t-il, les
Bédouins. C’étaient des réalistes peu imaginatifs. Ils croyaient
la terre peuplée d’esprits, les djinns, souvent invisibles, mais se
manifestant aussi sous des formes animales. Les morts étaient
censés poursuivre une existence déchue et fantomatique. On
leur faisait des offrandes et on élevait sur leurs tombes des
stéles et des tas de pierres. Certains arbres et certaines pierres
(particulierement des météorites et celles dont 1’apparence se
rapprochait de la forme humaine) étaient le si¢ge d’esprits et de
divinités. Des divinités résidaient au ciel et étaient méme des
astres. Certaines ¢étaient considérées comme d’anciens sages
divinisés. La liste de ces étres divins et surtout I’importance
attribuée a chacun variaient selon les tribus. Mais on retrouvait
d’un bout a l’autre de la péninsule les plus importants. Il en
était surtout ainsi d’Allah, «le dieu, la divinité »,
personnification du monde divin sous sa forme la plus haute,
créateur de I’Univers et gardien de la foi jurée. Au Hedjaz, trois
déesses étaient mises en vedette comme « filles d’Allah ». Il 'y
avait d’abord Allat, déja signalée par Hérodote sous le nom
d’Alilat, dont le nom signifie « la déesse » tout simplement et
qui personnifiait peut-étre un des aspects de Vénus, 1’étoile du
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matin. Mais les Arabes hellénisés 1’identifiaient a Athéna. Puis
venait ‘Ozza, «la trés puissante », que d’autres sources
identifient a Vénus. La troisiéme était Manat, qui tenait des
ciseaux pour couper les fils des destins, déesse du sort qu’on
adorait dans un sanctuaire au bord de la mer. A Mekka, le
grand dieu était Hobal, idole en cornaline rouge.

Certains lieux ou la présence de la divinité s’était
marquée d’une fagon ou d’une autre devenaient sacrés. On en
fixait les limites et, a I’intérieur de celles-ci, aucun étre vivant
ne devait étre détruit. C’étaient donc des lieux d’asile ou les
gens poursuivis par un vengeur pouvaient se réfugier. Des
familles sacerdotales en avaient la garde. On rendait hommage
a la divinité par des offrandes et des sacrifices d’animaux et
parfois peut-étre d’humains. Certains sanctuaires étaient le but
de pelerinages (hajj) ou s’accomplissaient des rites divers. En
particulier, on faisait cérémonieusement des tournées autour de
I’objet sacré. Des interdits devaient étre observés pendant ces
rites, par exemple souvent 1’abstention de rapports sexuels. Le
tabou du sang était particulierement répandu. Les garcons
étaient circoncis solennellement. Les Arabes pratiquaient la
divination par le vol des oiseaux ou par la direction que
prenaient les animaux. Ils sollicitaient des oracles des dieux au
moyen de fleches. Des ordalies pouvaient étre pratiquées pour
découvrir la vérité. La magie était en usage. On craignait le
mauvais ceil dont on se protégeait par des amulettes.

En réalité, les membres de ces tribus dispersées,
errantes, faméliques, terriblement anarchiques cherchaient a se
conformer a un idéal moral qui leur était propre et dans la
formation duquel la religion ne jouait aucun réle. L’homme
modele était doué au plus haut point de la qualité qu’on
appelait morouwa, c’est-a-dire étymologiquement « virilité ».
Elle comportait le courage, I’endurance, la fidélité¢ a son groupe
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et a ses obligations sociales, la générosité, 1’hospitalité. Le
sentiment qui le poussait a se conformer a cet ideal était celui
de I’honneur (‘ird). Les infractions au code moral du désert
exposaient a I’injure et, par 1, a la perte de ’honneur. On a pu
dire et démontrer que le sens de I’honneur se substituait chez
les Arabes & beaucoup des fonctions ordinaires de la religion.
Ainsi tous ces idéaux, ces forces organisatrices de la vie sociale
et personnelle ne faisaient aucun appel a 1’au-dela. lls
aboutissaient tous a I’homme. L’homme était la valeur supréme
pour I’homme. Mais il s’agit de I’homme social, de I’homme
intégré dans son clan et dans sa tribu. C’est pourquoi
W. Montgomery ~ Watt appelle cette conception un
« humanisme tribal » et ce terme parait heureux. L’homme
n’est limité dans son activité, dans sa puissance éventuelle, que
par ce qui appartient au destin aveugle (dahr). Certes celui-ci
est impitoyable, le destin de I’homme est tragique, on ne peut
échapper quelque peu a wune conception fonciérement
pessimiste de la vie qu’en se hatant de jouir des plaisirs
violents mais fugitifs qu’elle nous offre. Cependant I’activité
humaine peut dans une certaine mesure permettre d’aménager
mieux ce que nous concéde le destin. Le Bédouin peut étre
superstitieux, mais il est réaliste et la rude vie au désert I’a
prédisposé¢ moins a la méditation sur I’infini, comme on I’a
gratuitement supposé¢ jadis, qu’a une exacte appréciation de sa
force et de son impuissance.

Des auteurs attachés au dénigrement systématique des
Arabes (c’est 1la une manie trés répandue, assez
paradoxalement, chez les arabisants) ont qualifié de barbare
cette société. Des Arabes s’en sont offusqués et ont mis en
relief les éléments de régulation de la vie sociale qu’elle
comportait, 1’intérét de sa production intellectuelle. Tout
dépend évidemment de ce qu’on appelle barbare. Les Arabes
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ne vivaient certainement pas dans un état d’anarchie totale pour
la bonne raison qu’un tel état n’a jamais existé nulle part. Mais
il faut convenir que les régles non écrites qu’ils suivaient
¢taient 1’objet de beaucoup d’infractions et que, dans le
domaine de la culture matérielle, leur niveau était tres bas. La
poésie pas plus que les arts plastiques ne sont un indice de
développement culturel au sens que les ethnologues attachent a
ce terme. Naturellement, ce bas niveau dans 1’échelle des
civilisations n’implique aucune infériorité congénitale et
héréditaire ; il vient de la situation sociale de 1’époque, dans le
cadre des conditions naturelles extrémement mauvaises de la
péninsule arabe. La faim n’est jamais bonne conseillére et les
Arabes avaient souvent faim. D’ou chez quelques-unes de leurs
tribus, dans certaines conditions, des excés de sauvagerie qui
frappaient I’imagination. Au IV®siécle, Ammien Marcellin,
honnéte soldat d’origine syrienne, est épouvanté par ce peuple
«que je ne nous souhaite, dit-il, ni pour amis, ni pour
ennemis ». 1l raconte une histoire caractéristique a leur sujet.
En 378 de I’¢re chrétienne, une forte troupe de Goths, grossie
de contingents alains et huns, marchait sur Constantinople,
aprés avoir vaincu I’armée romaine devant Andrinople. Les
principaux généraux romains et I’empereur Valens lui-méme
avaient péri. La situation était critique au plus haut point. C’est
alors qu’une troupe de Sarrasins au service de I’Empire attaqua
les Barbares occidentaux. La bataille était incertaine. « Mais,
écrit Ammien, la troupe orientale prit avantage d’un événement
qu’on n’avait jamais vu auparavant. Il en sortit un homme aux
longs cheveux, entierement nu, a 1’exception d’un cache-sexe,
poussant des cris rauques et lugubres qui, le poignard dégaine,
se langa au milieu de I’armée des Goths. Ayant tué un homme,
il appliqua ses lévres a sa gorge et suca le sang qui coulait. Les
Barbares, épouvantés par ce spectacle étrange et monstrueux,
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ne montrerent plus la fougue habituelle dans leurs tentatives,
mais avancerent désormais a pas hésitants. »[17]

Au-dela du pays des Saracenes, vers le sud de ce que
nous appelons 1’Arabie, on atteignait un pays qui fait
géographiquement partie de la méme péninsule, mais qui, a
bien des égards, est tout différent. C’était ce que les Anciens
appelaient 1’Arabie heureuse proprement dite quoique leurs
théories géographiques les aient amenés a y englober une
bonne partie de la péninsule désertique. Mais ils parlent des
habitants du sud du pays avec de tout autres accents que des
misérables Sarrasins. Le méme Ammien décrit ainsi la région :

« Les Parthes sont voisins vers I’est et le sud (telles
¢taient les conceptions géographiques de 1’époque) des Arabes
heureux (Arabes beati), ainsi appelés parce qu’ils sont riches
en végetaux et en troupeaux, en palmiers et en parfums de
toutes sortes. Une grande partie de leur pays est baignée a
droite par la mer Rouge, a gauche ils sont bornés par la mer
Persique : aussi ils bénéficient des richesses des deux éléments.
Il'y a la beaucoup de mouillages et de ports a I’abri, des places
de commerce nombreuses a se toucher et plusieurs splendides
et riches résidences royales, des sources trés saines d’eaux
naturellement chaudes, une multitude manifeste de riviéres et
de fleuves. Enfin le climat y est si salutaire que, pour
I’observateur objectif, il ne semble rien manquer a ce peuple
pour étre parfaitement heureux. Il possede en quantité des
villes intérieures et maritimes, des vallées et des champs
fertiles. » (XXI11, 6, 45-47.)[18]

C’est que le pays lui-méme est tout différent. Les
montagnes du sud de 1’Arabie sont atteintes par les moussons
de l'océan Indien. Les pluies régulieres permettent a ces
régions d’étre convenablement arrosées. L’eau, canalisée
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depuis tres longtemps par un systéme d’irrigation savant, a
permis a [’agriculture de prospérer grace aussi a
I’aménagement des champs en terrasse. Outre les céréales, les
fruits, les légumes, la vigne destinés a I’alimentation de la
population, 1’ Arabie du Sud voyait pousser aussi, sur la cote de
I’océan Indien, des arbres a myrrhe et a encens. Avec d’autres
parfums et aromates qu’elle produisait, c’était 1a une source de
richesse considérable. En effet, le monde méditerranéen faisait
une consommation énorme de ces produits, pour le culte
surtout, mais aussi pour la toilette, la cuisine et d’autres
manifestations de luxe. De plus, pendant longtemps on
transborda en Arabie du Sud les produits venus d’une part de
I’Inde et d’autre part de 1’ Afrique Orientale. Sur les marchés du
pays, par exemple le grand port de Muza, on voyait les perles
du golfe Persique, ’ivoire, la soie, le coton, les toiles, le riz et
surtout le poivre de I’Inde, les esclaves, les singes, 1’ivoire, 1’or
et les plumes d’autruche de 1’ Afrique Orientale, sans parler des
produits locaux et des produits méditerranéens envoyés en
échange. Ces marchandises étaient acheminées vers le nord par
caravanes. Les Sudarabiques étaient d’actifs commercants. On
a trouvé des inscriptions gravées par eux en Egypte, a Délos,
en Mésopotamie.

Depuis une époque que les discussions savantes
actuelles essayent de préciser, au moins depuis le VI1II° siécle
avant J.-C. sans doute, les Sudarabiques, qui ne se
dénommaient pas eux-mémes Arabes et qui parlaient une
langue parente de I’arabe, mais non identique, étaient arrivés a
un stade de civilisation sédentaire et méme urbaine, fondée sur
cette agriculture et sur ce commerce. lls avaient constitué des
Etats qu’on appelait Saba, Ma‘in, Qataban, le Hadramout,
Awsan. Chacun de ces Etats était dirigé par une tribu
dominante et privilégi¢ée. C’étaient, pendant une certaine
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période au moins, des monarchies parlementaires. 1l y avait des
rois et des assemblées délibérantes. Les décisions étaient prises
par exemple «par le roi de Ma‘in et par Ma‘in ». Tous ces
Etats se heurtaient ou s’alliaient avec d’innombrables
péripéties que nous connaissons et que nous situons fort mal.
En tout cas, le développement des civilisations
méditerranéennes accrut par contrecoup la richesse de leurs
fournisseurs sudarabiques. Artémidore d’Ephése, vers 100
avant notre ére, vante le luxe des Sabéens, leur ameublement
somptueux, leur vaisselle d’or et d’argent, leurs habitations aux
portes, aux murs, aux toits garnis d’or, d’argent, d’ivoire et de
pierres précicuses. On n’a pu que tout récemment entreprendre
des fouilles pour essayer de vérifier et d’enrichir ces données.
Les Américains ont commencé a fouiller Timna“, la capitale du
royaume de Qataban, ville riche de 65 temples selon Pline. La
porte sud de la ville était flanquée de deux tours massives faites
de blocs de pierre brute dont certains mesuraient jusqu’a
2,40 m sur 0,60 m. Derriere la porte, il y avait une place avec
des bancs de pierre, ou peut-étre siégaient

tous les Anciens

Qui le soir sont assis au temple et délibérent.

Non loin de 13, les fouilleurs dégagerent deux maisons.
L’une avait sa fagade décorée de deux statues de bronze d’un
type tout a fait hellénistique. Il s’agissait de deux lionnes
symétriques portant chacune un enfant joufflu et souriant. Ce
groupe semble avoir ét¢ moulé en bronze d’aprés un platre
alexandrin qui représentait les Dioscures. Les Américains ont
aussi fouillé I’ancienne ville sabéenne de Mareb ou plutot le
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grand temple qui en était sans doute le principal monument et
dont les vestiges avaient déja été vus par les voyageurs. Ce
temple du grand dieu sabéen Almagah s’appelait Awwam. Il
comprenait une vaste enceinte ovale, sans doute haute de pres
de 10 métres, longue de 100 m environ et large de 75 m, puis
un portique compliqué et des batiments juxtaposés qui
s’achevaient par une rangée de huit colonnes. Le portique est
décoré en partie, a I’intérieur, de fausses fenétres de pierre
imitant un treillis.

Les Sudarabiques, on le savait déja et ces découvertes
I’ont confirmé, étaient des maitres en architecture et la
structure de leurs palais monumentaux se reflete encore
aujourd’hui dans les hautes maisons yéménites a nombreux
étages. lls avaient construit des installations hydrauliques
perfectionnées. Les plus célebres dans la tradition arabe du
nord se trouvaient justement aux environs de Mareb et on en
voit encore des restes impressionnants : trois grands barrages
avec des pans de murs hauts de 15 m encore debout.

Ces «Arabes heureux » jouissaient donc d’une
civilisation trés élevée. Cela se reflete encore dans leurs arts
plastiques. A coté de certaines ceuvres d’une facture
maladroite, on trouve par exemple des statues de lignes
stylisées montrant une grande maitrise et une inspiration
originale. Beaucoup d’ceuvres, on 1’a déja vu, ont été inspirées
par I’art hellénistique et romain quand ce ne sont pas des
copies ou méme des importations. L’influence de I’Inde se
décele aussi sur quelques piéces. Les objets de luxe parfois en
albatre sont souvent d’une ¢élégance raffinée. L’écriture
sudarabique, elle-méme, est une ceuvre d’art par 1’élégante et
rigoureuse régularité de ses caractéres, quadrangulaires le plus
souvent, plus tard assouplis en incurvations et ornés de
fioritures un peu décadentes. On écrivait beaucoup en Arabie
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du Sud. On a releve, retrouvé ou dégagé des milliers
d’inscriptions, pour la plupart textes juridiques, administratifs
ou religieux. Sans nul doute, il y avait aussi une littérature
écrite sur papyrus ou sur parchemin. Rien, malheureusement,
n’en a subsisté.

Par contraste encore avec le pays des Saracénes, le culte
était tres développé. Des temples nombreux et riches étaient
administrés par une classe de prétres dont le réle social était
trés important. Le culte consistait en offrandes de parfums et en
sacrifices d’animaux, en prieres et en pélerinages pendant
lesquels les relations sexuelles étaient prohibées. Quand on
enfreignait une des nombreuses prescriptions concernant le pur
et I’impur, on devait se racheter par une amende et par une
confession publique rédigée sur des tablettes de bronze qui
étaient exposées dans le temple. Les morts étaient enterrés,
accompagnés de vaisselle et d’objets familiers. Des stéles ou
des statues funéraires représentaient le défunt stylisé. Peut-étre
lui faisait-on des libations.

Les Sudarabiques adoraient de trées nombreux dieux et
déesses. La prééminence appartenait a ‘Athtar, un dieu qui
personnifiait la planete Vénus (alors que ses correspondants
sémitiques du Nord, Astarté, Ishtar, étaient des déesses) et aux
dieux lunaires, Almagah en Saba, Wadd (c’est-a-dire sans
doute « amour ») en Ma‘in, ‘Amm (c’est-a-dire « beau-pere »)
en Qataban, Sin au Hadramout. Le soleil était personnifié par
une déesse qui s’appelait, comme I’astre lui-méme, Shams. Les
dieux prenaient des appellations diverses suivant le sanctuaire
dans lequel ils étaient adorés et aussi les qualificatifs qui les
désignaient servaient a différencier des aspects multiples d’une
méme divinité. Chacun de ces aspects avait sans doute ses
dévots.

Le contraste est grand entre ces Sudarabiques
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sédentaires, civilisés, vivant dans le luxe et 1’opulence,
peuplant des Etats organisés au mécanisme complexe, avec
assurément une bureaucratie bien constituée, et les Arabes ou
Saracénes, ensemble de tribus errantes, aux mceurs frustes et
par moment sauvages, dénués d’a peu prés tout bien matériel,
faméliques et libres. Les premiers employaient les seconds
comme mercenaires, dans des troupes auxiliaires. Chaque Etat
avait « ses Bédouins ». Cependant, ils se reconnaissaient peut-
étre dés une époque ancienne, comme plus tard, une parenté
tres lointaine. Certaines tribus du Nord se déclaraient, a tort ou
a raison, venues de la zone cultivée du Sud.

Apres le triomphe de I’Islam que menait un Saracéne,
les Sudarabiques furent rapidement arabisés et tous les
habitants de la péninsule partirent ensemble a la conquéte de
I’Univers. Mais la mémoire de leur brillante civilisation ne
périt pas tout de suite. Les Yémeénites formaient dans les rangs
musulmans un parti luttant avec acharnement contre les Arabes
du Nord. La connaissance de la vieille langue et de la vieille
écriture subsista pendant quelques siécles chez certains. On
célébra les fastes d’avant 1I’Islam en vers nostalgiques sur le
théme : Ou sont les neiges d’antan ? On décrivit les splendeurs
des anciens palais royaux. Un cycle de légendes se forma sur la
gloire des anciens rois, transmettant des faits historiques, en les
déformant et en les exagérant. C’est ainsi qu’un roi, Shammar,
qui effectivement fut un conquérant a I’échelle de 1’Arabie se
voyait attribuer des incursions jusqu’en Chine dont
témoignerait le nom de la ville de Samarkand, qu’il aurait
fondée. Des intellectuels et des petits seigneurs du Yemen
jusqu’a une époque assez tardive développérent une espece de
nationalisme sudarabique qui allait jusqu’au blasphéme
lorsqu’ils minimisaient dans leurs vers I’importance du
prophéte, Arabe du Nord, et de son message. Mais revenons
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aux temps qui précederent ce prophéte.

Les Arabes se sont représentés volontiers I’Arabie,
berceau de leur religion et de leur Empire, comme un monde a
peu pres isolé, germe dur et pur au milieu d’un humus putride,
dont devait surgir 1’arbre immense du monde musulman. Rien
n’est plus faux que cette vision des choses. Assurément,
I’Arabie était difficilement pénétrable, a I’étranger. Mais des
caravanes la sillonnaient, des marchands s’y engageaient,
d’autres aussi parfois. Malgré les difficultés et les souffrances
endurées, a plusieurs reprises, des armées s’enfoncerent loin
dans ’intérieur de I’ Arabie. Dés le VI° siécle avant J.-C., le roi
de Babylonie, Nabonide, était parvenu jusqu’a Médine
(Yatribu) et avait établi sa résidence, pour quelques années, a
Tayma au Hedjaz. Le roi séleucide Antiochos Il avait soumis
Gerrha du coté de Bahrein. Pline mentionne des colonies
grecques disparues, Aréthuse, Larissa, Chalcis, apparemment
vers le sud de la péninsule. En 25-24 avant J.-C., le préfet de
I’Egypte romaine, Aelius Gallus, sur 1’ordre d’Auguste,
s’enfonca jusqu’au Yémen.

Dans I’autre sens les Arabes émigraient beaucoup. Il y
en avait a Athénes. Leur pression sur les pays du Croissant
Fertile et sur I’Egypte les firent depuis tres longtemps s’établir
la en nombre, en adoptant la langue et les moeurs du pays. Dés
401 avant J.-C., Xénophon appelle Arabie le nord de la
Mésopotamie et ainsi s’appelait depuis longtemps la partie de
I’Egypte entre le Nil et la mer Rouge. Au sud de la mer Morte,
le royaume arabe de Nabaténe (qui devint en 106 la Provincia
Arabia) avait pour langues un dialecte araméen et le grec. De
méme les dynasties arabes de Chalcis en Coelé-Syrie, d’Emése
(Homs), d’Edesse, de Palmyre. L’empereur romain Elagabal
(218-222), grand prétre de Homs a 1’origine, était un arabe
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comme son successeur Philippe 1’ Arabe (244-249) qui célébra
les fétes du millénaire de Rome, comme Zénobie de Palmyre
qui prit le titre d’ Augusta en 270.

Tous ces Arabes de la zone marginale du désert étaient
plus ou moins profondément aramaises et hellénisés. Plus tard,
ils devinrent chreétiens, fournirent des évéques et des prétres.
Un certain Gessios de la ville de Gea en Arabie Pétrée fut un
médecin célebre sous I’empereur Zénon (474-491).

L’Arabie était un objet d’étude. Un nommé Ouranios
écrivit, peut-étre au premier siecle avant J.-C., des Arabica qui
comportaient au moins cing livres. Un autre «arabisant »
nommé Glaukos écrivit une Archéologie arabe en quatre livres
a une date indéterminée. Au 1I°siecle, le grand géographe
Ptolémée a Alexandrie peut disposer d’assez de
renseignements de toutes sources pour dresser une carte de
1’ Arabie avec des coordonnées relativement assez exactes.

On comprend que I’Arabie était pénétrée d’influences
étrangeres, hellénistiques au premier chef. Que les Etats
civilisés d’Arabie du Sud — qui se servaient de monnaies a la
chouette d’Athénes — 1’aient été, nul n’en doute. Et une
statuette trouvée récemment au Oman est de pure facture
indienne. Mais 1’Arabie centrale elle-méme était fortement
atteinte. Les relations étaient constantes, flt-ce par
intermédiaires, avec les Arabes assimilés du pourtour, avec les
Arabes civilisés du sud et, a travers eux, les idées, les moeurs,
les objets du monde extérieur parvenaient jusque la, quitte a
étre triés, adapteés, transformés. Le témoignage le plus éloquent
nous en est sans doute donne par la langue arabe qui, dés avant
I’Islam, était pénétrée de mots étrangers, en général passés par
I’araméen, profondément adaptés jusqu’a ne plus pouvoir se
distinguer du vieux fond de la langue.
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Le VI°siécle fut au Moyen-Orient une époque
mouvementée. Les deux grands empires byzantin et sassanide
luttaient entre eux, on I’a vu. Ils se disputaient 1’hégémonie
¢conomique mondiale et ce qui devait 1’assurer, le contrdle des
routes amenant en Occident les produits de Chine et
d’Extréme-Orient, avant tout la soie. Les Byzantins ne
perdaient d’ailleurs pas 1’espoir de consolider leur suprématie
en reconquérant la Mésopotamie, jadis romaine sous Trajan, et
I’Arménie. A D’inverse, les Perses, aux jours de confiance,
voulaient reconstituer I’empire de Darius en reprenant auX
Romains la Syrie et I’Egypte. Il y avait eu la guerre de 502 a
505 sous le roi des rois réformateur Kawadh. Il la reprit en 527
a propos des affaires du Caucase. Elle fut continuée par son fils
Khosr6 qui proposa en 532 a Justinien un traité de paix
éternelle. Mais la guerre reprit en 540, Antioche fut prise par
Khosr6. Aprés des contre-attaques de Bélisaire, on signa un
armistice en 545. Il fut renouvelé jusqu’a la conclusion d’une
paix de 50 ans en 562. Mais la guerre reprit dés 572, on verra
pourquoi.

Les deux empires, séparés en partie par le désert syrien
ou nomadisaient les Saraceénes, s’efforgaient de s’assurer le
concours de ceux-ci. Depuis fort longtemps, les tribus
faméliques de 1’ Arabie regardaient avec envie les terres fertiles
de Syrie et de Meésopotamie. Elles s’y infiltraient
pacifiquement et se seédentarisaient. Mais si les Etats qui
contrblaient le pays cultivé étaient un tant soit peu affaiblis,
elles se montraient plus agressives et allaient jusqu’a s’emparer
du pouvoir politique. Ainsi s’expliquent peut-étre bien des
mouvements de population depuis une époque lointaine. Les
Arabes ¢émigrés jadis dans ces terres du Nord s’étaient
assimilés culturellement aux sédentaires au bout de peu de
générations. Ils avaient adopté leurs cultes, leurs meeurs et leur
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langue courante, I’araméen. Au VI° siécle, les conditions sont
assez différentes. Depuis peut-étre un ou deux siécles déja,
pour des raisons que nous discernons mal, les tribus arabes du
désert semblent s’infiltrer de facon de plus en plus massive et
cohérente, en groupes organisés, dans les zones cultivées qui
bordent leur domaine : Syrie-Palestine et Mésopotamie au
nord, Saba et Hadramout au sud. Prenant acte de ce
phénomene, voulant le canaliser et 1’utiliser, les deux grands
empires veulent s’assurer de fagon permanente des troupes
saracenes auxiliaires. Les Sassanides, les premiers, avaient fait
des chefs d’une famille arabe du désert, les Banou Lakhm, de
la tribu de Tanoukh, les rois d’un Etat vassal. Leurs ancétres
semblent avoir été en bons termes avec les Romains et nous
possédons une inscription d’un d’entre eux, la plus ancienne
inscription de langue arabe, datée de 328 de 1’ére chrétienne,
placée sur son tombeau, tout prés d’un poste romain de la
frontiere syrienne. Il y est qualifié de « roi de tous les Arabes ».
Mais les descendants de cet Imrou I-gays, passes au service des
Perses, résidaient dans la ville de Hira, tout prés de la capitale
perse. lls protégérent les poétes arabes et accueillirent avec
faveur le christianisme nestorien. Hira fut un siege épiscopal.
Les chateaux qu’éleverent ces rois sont célebres dans les
légendes arabes. lls jouerent un réle trés important dans la
politiqgue persane. Ainsi le roi Mondhir avait recu de
I’empereur perse Yazdgard les titres honorifiques de
Ramauzuh-Yazdgard, « celui qui accroit la joie de Yazdgard »
et de Mahisht, « le plus grand », ainsi que la garde de son fils
Vahram avec qui il était en désaccord. A la mort de Yazdgard
en 421, alors que les grands qui, peut-étre, I’avaient tué,
hésitaient entre ses trois fils, ce fut Mondhir qui, a la téte des
troupes arabes et iraniennes dont il disposait, imposa par la
force son pupille.
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Au service des Sassanides, les Lakhmides de Hira
menaient une guerre presque constante contre les Romains.
Pour les combattre, vers 500, les empereurs byzantins firent
choix d’une autre famille arabe, celle de Ghassan qui
nomadisait du c6té de I’actuelle Transjordanie. En 529,
Justinien nomma phylarque et patrice son chef al-Harith ibn
Jabala que les Grecs appelaient Aréthas. Les Ghassanides
adoptérent le christianisme sous la forme qui était populaire en
Syrie et en Egypte, le monophysisme qui ne reconnaissait
qu’une nature dans la personne du Christ. Ils n’avaient pas de
capitale fixe. Leur centre fut un moment Jabiya, dans le Jaulan
(I’ancienne Gaulanitide au sud de 1’actuel Djebel Druze), et un
moment Jillig, prés de Damas. Les luttes d’al-Harith et de son
fils Al-Mondhir (Alamoundaros chez les auteurs byzantins)
contre les Lakhmides, riches en hauts faits, sont célébres. Le
monophysisme d’Al-Mondhir lui valut la méfiance de
I’empereur Justin. Le phylarque avait quelque instruction
théologique et prenait part aux conciliabules monophysites. On
s’est demandé s’il ne visait pas a créer un Etat monophysite
syrien. Justin essaya de le faire tuer. Le phylarque refusa alors
I’obéissance a Byzance pendant trois ans, laissant les
Lakhmides ravager tranquillement le territoire syrien.
Constantinople se vit obligée de traiter avec le chef arabe
révolté et la paix fut conclue sur le tombeau de saint Serge a
Sergiopolis (Rocéafa, dans le désert syrien). Les Arabes avaient
une vénération spéciale pour ce saint. Mondhir prit Hira qu’il
pilla et briilla, n’épargnant que les églises. Apreés la mort de
Justin, I’empereur Tibére lui conféra, en 580, au lieu du
diademe (klila), la couronne royale (tdga) avec le titre de
phylarque supréme de tous les Arabes. Mais son idéologie
continuait a le rendre suspect. Emmené a la guerre contre les
Perses, son attitude parut confirmer ces soupgons. On le saisit

52



par surprise, on I’amena a Constantinople ou le nouvel
empereur, Maurice, le condamna a mort. Cette peine fut
commueée contre la déportation en Sicile, mais le fils du
phylarque, No‘mén, mena, par vengeance, les Arabes au
pillage de toute la Syrie. Convoque a Constantinople, le
Basileus lui promit de relacher son pére s’il battait les Perses.
Mais il refusa de communier avec les catholiques et fut, sur la
route du retour, arrété et envoyé lui aussi en Sicile. Le royaume
ghassanide fut partagé entre quinze princes dont la plupart se
joignirent aux Perses.

On voit comment le christianisme, nestorien ou
monophysite, avait pénétré chez les Arabes. Il s’était étendu
bien plus loin vers le sud. En Arabie du Sud méme, il y avait
des églises et des évéchés. La grande église de Najran au
Yémen était un monument qui suscitait I’admiration des
Arabes du désert. 1l y avait des zoroastriens vers la cote du
Golfe Persique, l1a ou I’influence et peut-étre la domination
perse avaient pénétré. Le judaisme s’était répandu dans les
oasis du Hedjaz ou les Juifs avaient multiplié les travaux
agricoles et planté quantité de palmeraies. Surtout en Arabie du
Sud, de grandes familles s’étaient converties. Parmi les Arabes
du désert, un poeéte juif ou plutét sans doute un Arabe converti
au judaisme, Samaw’al (c’est-a-dire Samuel) ibn ‘Adiya s’était
rendu célébre par sa loyauté passée en proverbe. Assiégé dans
son chateau prés de Tayma par le roi de Hira, al-Mondhir, il fut
sommé par celui-ci de lui livrer les biens laissés chez lui en
dépbt par le roi de Kinda, le grand poéte Imrou I-gays, pour
I’heure a la cour de Byzance. Le général lakhmide s’était
emparé du fils de Samaw’al et menaca de le tuer si le pére ne
s’exécutait pas. Celui-ci resta fideéle a sa promesse et vit
égorger son fils.

Les Byzantins cherchaient a étendre leur influence, en
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particulier par la diffusion du christianisme. Ils avaient un
précieux alli¢ dans la région de la mer Rouge. C’était
I’Ethiopie, dont la capitale était alors Axoum. L’Etat éthiopien
fondé longtemps auparavant par des Sudarabiques qui avaient
passé la mer et colonisé les populations indigénes de langue
couchitique était devenu puissant. Son grand port sur la mer
Rouge ¢était Adulis, pres de ’actuelle Massawa. Les marchands
égyptiens et byzantins n’allaient pas plus loin en général et
rencontraient la les commercants indiens, africains ou
sudarabiques. Les empereurs d’Ethiopie (on les appelait alors
les nagashi, mot de méme racine que le terme actuel qui lui a
succédé, negous) s’étaient convertis au christianisme dans la
premiére moitié du IV® siécle. Vers la méme époque, ils avaient
des possessions en Arabie du Sud ou le christianisme lui aussi
pénétrait. L’empereur arien Constance (351-361) y envoya un
missionnaire d’origine « indienne », Théophile, pour y
répandre 1’arianisme, cette doctrine qui faisait du Christ un étre
de nature divine subordonné au Pére. Théophile semble avoir
eu un succés momentané en Arabie du Sud, mais n’avoir pu
répandre sa doctrine dans I’Ethiopie voisine.

Vers le milieu du V¢ siécle, I’ Arabie du Sud est unifiée
et apparemment puissante. Elle a pour roi un conguérant,
Abkarib As‘ad, qui pousse des incursions vers le nord et le
nord-est a plus de mille kilométres de Mareb. Son titre est « roi
de Saba, de Dhou Raydan, du Hadramout et du Yamanat et de
leurs Arabes du haut pays et de la plaine cotiére ». Ces Arabes
sont les Bédouins, mercenaires a sa solde ou vassaux. Parmi les
nomades, il a, tout comme la Perse et Byzance, ses princes
dépendants : les rois de Kinda qui guerroieront vers le nord et
un moment s’approcheront de Hira. On a déja parlé de leur roi,
le célébre poéte Imrou I-qays. La tradition arabe dit qu’ Abkarib
As‘ad s’était converti au judaisme ainsi que son peuple.
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J. Ryckmans a donné récemment de sérieux arguments pour
ajouter foi a ces récits.[19] A partir de ce moment, des
inscriptions monothéistes, sans doute judaisantes, apparaissent.
Le christianisme s’implanta aussi et dut lutter contre son rival,
mais les souverains semblent avoir été en général judaisants.

En tout cas, vers 510 (la chronologie de cette période
est peu sdre et tres discutée), le judaisme marque un point. En
Arabie du Sud, arrive au pouvoir un prince judaisant, Youssouf
Ass’ar que la tradition arabe connait sous le nom de Dhou
Nowas, ’homme aux meches de cheveux pendantes. Une
inscription tout récemment découverte ajoute a son nom un
surnom Yath’ar qui est peut-étre une proclamation : le vengeur.
La tradition arabe en fait un beau jeune homme qui s’empara
du pouvoir en échappant aux entreprises homosexuelles de son
prédécesseur, en tuant celui-ci et en sauvant du méme coup les
jeunes gens yéménites du tribut érotique qu’ils lui payaient. Il
s’empressa de persécuter les chrétiens monophysites et d’entrer
en bons rapports avec la Perse.

C’était une menace religieuse, politique et économique
pour Byzance. Les contemporains avaient une claire
conscience de I’enjeu matériel de la lutte. Procope nous
explique qu’il s’agissait de ne pas laisser la route du commerce
extréme-oriental aux ennemis auxquels on serait forcé, s’ils
s’en emparaient, de payer ces précieuses marchandises
exotiques en bon or romain. Et Cosmas, aprés les
considérations mystiques que 1’on a citées ci-dessus, ajoutait en
bon commercant : « Il y a encore un autre signe du pouvoir que
Dieu a accordé aux Romains, je veux dire que c’est au moyen
de leur monnaie que toutes les nations trafiquent et qu’elle est
acceptée d’une extrémité de la terre a 1’autre ; elle est estimee
par tous les hommes et tous les Etats, car il n’existe pas d’autre
Etat pour lequel quelque chose de semblable existe. » (113 D-
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116 A)[20]

Vers 512 donc, une expédition d’Axoum, alliée de
Byzance traversait la mer Rouge pour secourir les chrétiens. Il
est possible que certains de ceux-ci prés de la cote aient été
sous suzeraineté éthiopienne. Il devait y avoir la méme des
colonies proprement éthiopiennes, résidu d’occupations
antérieures. La guerre dura longtemps et fut fertile en
péripéties. Le gros de 1’armée éthiopienne, croyant la victoire
assurée, rappelée peut-étre par d’autres événements, s’était
rembarquée, laissant sur place des garnisons. Dhou Nowas
réussit, par ruse, a isoler et a massacrer les Ethiopiens. Il mit le
feu a la grande église de Zafir, la capitale, ou s’étaient réfugiés
280 Ethiopiens, attaqua la région cotiere d’al-Ash‘ar et son
général Sharah’il Dhou Yaz’an brila encore I’église du port de
Mokha. Enfin le roi déclencha une grande persécution contre
les chrétiens de Nejrén, le bastion du christianisme
monophysite sudarabique. D’aprés une de nos sources, il aurait
fait brller vifs, sans jugement, 427 ecclésiastiques, moines et
religieuses, tuer 4 252 chrétiens et réduire en esclavage
1 297 enfants et jeunes gens de moins de quinze ans. Il est
possible que ce soit aux blchers de Dhou Nowas que fasse
allusion un passage assez mystérieux du Coran. En tout cas, ces
événements, sans doute grossis par la propagande, causérent
une vive sensation en Arabie. Le roi judaisant envoya a Hira un
message exhortant le souverain lakhmide, al-Mondhir IlI, a
agir de méme envers les chrétiens de son pays, en représailles
des persécutions auxquelles étaient soumis les Juifs dans
I’empire byzantin. Il aurait adressé une semblable requéte au
roi des rois iranien. Notons que les Chrétiens nestoriens
semblent 1’avoir appuyé.

Byzance poussa Axoum a la revanche. Cosmas, qui
passait a Adulis vers cette epoque, assista aux preparatifs de
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I’expédition. Le nagashi réunit soixante navires en bonne
partie byzantins, en fit construire encore dix de modéle indien
et, en 525 (parait-il), les Ethiopiens, transportes au-dela de la
mer, réussissaient leur debarquement malgré une chaine
mystérieuse dont la tradition, fabulant librement, devait dire
qu’elle barrait tout le détroit de Bab el-Mandeb ! Mais les
inscriptions contemporaines nous parlent bien d’une chaine que
Dhou Nowaés faisait fabriquer ou remettre en état. Elle se
contentait peut-étre de barrer le goulet d’accés a un port. Les
envahisseurs vainquaient définitivement Dhou Nowas. Les
Arabes racontaient plus tard que, désespéré par la défaite de ses
troupes, le beau roi juif s’était avancé dans la mer, monté sur
son cheval, jusqu’a ce qu’il elit disparu dans les flots.

Aprés une période de pillage et de massacre général
dont furent victimes les Sudarabiques sans distinction de
religion et de tendance, les Ethiopiens, dont les soldats
devaient étre d’un niveau de civilisation assez bas, évacuérent
le pays en mettant au pouvoir un indigéne, Soumyafa‘, que
Procope appelle Esimphaios. C’était probablement un ancien
judarsant rallié au christianisme et a la cause éthiopienne. Les
inscriptions récemment découvertes nous laissent entrevoir
toutes sortes de retournements. Vers 530, les soldats éthiopiens
restés en Arabie, unis peut-étre aux classes inférieures de la
société sudarabique, se révoltérent contre Soumyafa‘ et le
remplacérent par Abraha, ancien esclave d’un marchand
byzantin d’Adulis. Le souverain éthiopien envoya en vain deux
expéditions pour réduire la rébellion. Abraha se maintint,
observant une attitude attentiste et neutre dans le conflit des
puissances, résistant aux efforts de Justinien pour le lancer
contre la Perse. Il fit réparer la grande digue de Mareb et
réprima une révolte dirigée peut-étre par le fils de Soumyafa‘.
A D’accoutumée, son neutralisme en faisait un souverain tres
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sollicité. Il recevait des ambassades d’Ethiopie, de Byzance, de
Perse, de Hira et du phylarque ghassanide al-Harith ibn Jabala.
Il vainquit la tribu saracéne de Ma‘add. Il se rapprocha de
I’Ethiopie vers la fin de son régne et ¢’est peut-étre d’alors que
date une expédition vers le nord, qui I’aurait amen¢, selon la
tradition arabe du moins, aux portes de Mekka. On racontait
plus tard que son armée qui comprenait, fait remarquable, un
ou plusieurs éléphants, avait été attaquee par des oiseaux qui
lancaient des pierres sur elle du haut des cieux. Elle avait été
ainsi forcée a la retraite. Le Coran consacre une sourate
allusive a cette histoire des « gens de I’éléphant ».

Les successeurs d’Abraha suivirent une politique
antipersane sans doute encore plus décidée. En méme temps,
Byzance s’occupait d’obtenir le controle de la route terrestre de
la soie au nord tout en s’assurant des territoires ou elle pouvait
recruter des mercenaires. Les Turcs venaient d’acquérir une
grande puissance en Asie Centrale. Khosr6 An6sharwan venait
de s’allier a eux et la coalition avait détruit I’empire des
Hephtalites qui dominait le Turkestan, 1’Iran oriental et
I’ Afghanistan. Chacun des alliés avait pris sa part de I’empire
abattu. En 567 et 568, il y eut un échange d’ambassades entre
I’empereur byzantin Justin et le qaghan des Turcs occidentaux
Istami. Celui-ci entendait vendre la soie directement aux
Byzantins sans passer par son ancien allié perse. Khosr6 avait
refusé tout accommodement sur ce point. L’alliance turco-
byzantine fut conclue. Justin déclencha la guerre avec la Perse
en 572.

Le parti pro-persan en Arabie du Sud, dirigé par
d’anciens partisans de Dhou Nowas, pressait Khosrd
d’intervenir contre I’emprise byzantine dans cette région. Les
Arabes pro-persans d’ailleurs attaquaient en ordre dispersé le
royaume sudarabique. Le roi des rois devait faire face a
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I’encerclement byzantin. Peu avant 600 (on ignore la date
exacte et on I’a fixée longtemps a 570), il se résolut a envoyer
au Yémen une flotte sous le commandement d’un certain
Wahriz. La conquéte persane semble avoir été aisée. La route
maritime du Sud était enlevée au contrdle byzantin, si la route
terrestre du Nord demeurait contestée.

571 est la date fixée par la tradition a la naissance du
prophete Mohammad. Elle est trés loin d’étre stire. Mais on
voit son importance sur le plan de la politique internationale.
Ajoutons-y quelques autres synchronismes plus lointains.
L’Empire byzantin qui réagissait si énergiquement encore en
Orient subissait de graves défaites en Occident. A partir de
568, les Lombards envahissaient irrésistiblement 1’Italie. En
Espagne, les Wisigoths attaquaient les possessions byzantines.
Cordoue était prise une premiére fois en 572, définitivement
perdue en 584. Toute aux affaires d’Orient, Byzance ne
réagissait que par la diplomatie, essayant de lancer les Francs
contre les Lombards. Mais la Gaule était divisée entre les
petits-fils de Clovis. C’était I’époque des luttes entre Chilpéric
et Sigebert, entre leurs femmes Frédégonde et Brunehaut. Leur
frere Gontran régnait pacifiquement en Bourgogne.

La lutte des empires qui se reflétait dans la lutte des
partis, spécialement visible en Arabie du Sud, ne pouvait
manquer d’avoir des répercussions importantes sur le monde
des Saracénes nomades.

La conquéte de 1’Arabie du Sud par les Ethiopiens et,
ensuite, par les Persans reflétait un declin de sa puissance,
commencé depuis longtemps. Les Ptolémées déja avaient
essayé de se passer des Sudarabiques en développant la
navigation de la flotte royale en mer Rouge et en essayant
d’acclimater le baumier en Egypte. Autour du début de 1’¢re
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chrétienne, un Grec nommé Hippalos avait découvert les lois
de la mousson, ce qui permit aux navires grecs de faire d’une
seule traite le voyage de I’Egypte a I’Inde et retour. La route
terrestre de I’Inde au monde méditerranéen par Palmyre, puis
par Edesse et Antioche, faisait, quand la paix la rendait
praticable, une grave concurrence a la route maritime du Sud.
Les guerres intestines entre les princes de 1’Arabie du Sud
comme les guerres étrangéres qui la touchaient, toutes
entreprises pour s’assurer le contréle de cette route, ne
pouvaient manquer d’affaiblir sa puissance et sa richesse. Les
conquétes étrangeres durent leur étre fatales. On constate un
affaiblissement des grands Etats et un renforcement corrélatif
d’une féodalit¢ de petits seigneurs. Les Bédouins du désert
semblent comme au Nord s’infiltrer de fagcon de plus en plus
massive et cohérente. La légende arabe postérieure remarque ce
déclin et I’attribue a un incident technique fortuit : la rupture de
la grande digue de Mareb. Il n’est pas exclu que les grands
barrages qui assuraient 1’irrigation d’une vaste région aient subi
des dégats importants. Mais, si on ne les a pas réparés (ou pas
réparés suffisamment, car Abraha, on I’a vu, se vante encore de
réfections a la digue de Mareb), c’est que les ressources du
pays ne le permettaient plus.

Tout cela donnait de I’importance aux Bédouins. Ils
étaient désormais dans la possibilité de se faire payer plus cher
leur role d’intermédiaires ou de guides pour le trafic terrestre,
encore important sur la route de terre occidentale. Malgré les
expéditions spectaculaires, mais aux résultats éphémeres,
entreprises contre eux, ils pouvaient marchander leur concours
aux grandes puissances en lutte et en tirer des avantages
appréciables.

Parmi les anciens Bédouins a peine sédentarisés se
révélaient des hommes d’affaires qui pouvaient maintenant
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prendre en main 1’organisation des caravanes, trafiquer sur le
transport des denrées précieuses. Il se formait des sociétés pour
commanditer les caravanes. Les bénéfices étaient importants,
atteignant de 50 a 100 %. Les villes dont ils faisaient leurs
centres d’opérations croissaient, prospéraient, avant tout La
Mecque (en arabe Mekka, comme nous écrirons ici) a mi-
chemin de I’Arabie du Sud et de la Palestine byzantine. Toute
I’Arabie occidentale, grice aux mémes conditions, se
développait économiquement. Ta’if au Sud de Mekka, sur une
montagne, villégiature alpestre des Mekkois avait une
importante clientele pour ses fruits, ses légumes et ses vins.
Dans tout le Wadi I-Qora (« le wadi des villes », on nhommait
ainsi une ligne presque continue d’oasis au Hedjaz
septentrional) et descendant au sud jusqu’a Médine, des
colonies juives faisaient vivre une agriculture florissante.

Dans les interstices du monde nomade, une économie
mercantile se développait. A coté du troc, les transactions en
monnaie devenaient fréquentes : dinars, c’est-a-dire deniers
d’or et dirhams, c’est-a-dire drachmes d’argent. Les Bédouins
empruntaient aux riches commercants des villes, s’endettaient
et étaient réduits en esclavage ou au moins a I’état de clients.
Un processus de dissolution de la société tribale s’amorcait.
Les grandes foires comme celle de ‘Okaz prospéraient. On y
retrouvait des Arabes de toutes les tribus et des étrangers.
L’horizon tribal était dépassé.

Une transformation  intellectuelle et  morale
accompagnait  fort naturellement cette transformation
économigue et sociale. On constatait la réussite d’individus aux
dents longues. Ce n’étaient plus les qualités traditionnelles des
fils du désert qui assuraient le succes. L’avidité, I’apreté au
gain étaient bien plus nécessaires. Les riches vaniteux et
présomptueux s’enorgueillissaient de leur promotion qui était
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bien la leur propre et non plus celle de la tribu. Les liens du
sang se distendaient, le cédaient en importance aux liens fondés
sur la communauté d’intéréts.

Dés lors, de nouvelles valeurs surgissaient au-dela de
I’humanisme tribal. Les pauvres, les jeunes, les honnétes
pouvaient bien souffrir devant la suffisance des parvenus. On
avait le sentiment confus que le vieil idéal tribal au nom duquel
on aurait pu critiquer ces derniers était périme. On se tournait
des lors vers les religions universalistes, les religions de
I’individu, celles qui, au lieu de concerner le groupe ethnique,
visaient a assurer le salut de chaque personne humaine dans
son incomparable unicité. On connaissait, on 1’a vu, le
judaisme et le christianisme, sous des formes souvent quelque
peu aberrantes. Mais c’étaient des idéologies étrangeres liées
aux puissances en lutte pour le contrdle de la péninsule arabe.
Elles avaient le prestige de I’étranger, de leur niveau
incontestablement supérieur par rapport a la religion tribale, de
leur liaison avec des civilisations prestigieuses. Mais y adhérer
impliquait une prise de parti politique et c’était une démarche
assez humiliante pour 1’orgueil arabe. Certains cherchaient
confusément de nouvelles voies, s’inspiraient des idées
étrangeres pour mettre en doute la puissance des innombrables
idoles tribales et pour craindre le seul Allah, si proche du Dieu
supréme chrétien et juif.

Parallelement, le pays saracéne souffrait de son
infériorité politique. Les Arabes, comme mercenaires ou
auxiliaires, étaient le soutien indispensable des grands empires.
On achetait leur concours, on craignait leurs révoltes, on se
servait de leurs tribus les unes contre les autres. Pourquoi
n’utiliseraient-ils pas leur valeur a leur propre profit ? Pour cela
il faudrait un Etat puissant qui unifierait 1’Arabie. Il pourrait
ainsi assurer la protection des richesses acquises et du
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commerce, détourner vers ’extérieur I’avidité des Bédouins les
moins pourvus au lieu qu’elle soit une entrave pour 1’activité
commerciale des Arabes eux-mémes. Les Etats de 1’ Arabie du
Sud, trop colonisateurs a 1’égard des nomades, trop détachés
des Bédouins malgreé leur parenté lointaine, avaient failli a cette
mission.

Un Etat arabe guidé par une idéologie arabe, adapté aux
nouvelles conditions et cependant encore proche du milieu
bédouin qu’il devait encadrer, constituant une puissance
respectée a égalité avec les grands empires, tel était le grand
besoin de 1’époque. Les voies étaient ouvertes a I’homme de
génie qui saurait mieux qu’un autre y répondre. Cet homme
allait nattre.
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CHAPITRE Il

Naissance d’un propheéte

Personne ne sait au juste quand est né Mohammad qui
devait devenir le prophete d’Allah. On croyait savoir que
¢’était sous Khosr6 Andsharwén, ¢’est-a-dire avant 579, ce qui
est vraisemblable. On disait que c’était I’année de 1’Eléphant,
c’est-a-dire 1’année ou les oiseaux du ciel avaient mis en
déroute 1’armée d’Abraha devant Mekka, ce qui est
certainement faux. Les dates précises avancées d’apres des
calculs trés douteux vont de 567 a 573. On a souvent adopté
571.

Mohammad, que nous appelons Mahomet, est né a
Mekka d’un pere appelé ‘Abdallah et d’une mére nommée
Amina. 1l appartenait par son pére au clan de Hashim de la
tribu de Qoraysh. Ces données de la tradition, sans étre toutes
incontestables, peuvent raisonnablement &tre tenues pour
assurées.

Mekka que nous appelons La Mecque est située dans
une gorge au travers de la chaine de montagnes qui court
parallelement a la c6te, montagne jaune et noire, tout «en
chicots de roches incroyablement nues, sans une pincée de
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terre, vernissées du sommet a la base, déchiquetées, aigués,
abruptes ».[21] Cette gorge courant dans la direction nord-est-
sud-ouest a eté creuseée par un wadi que, de temps en temps
encore, une pluie violente remplit soudain d’eau, inondant la
ville et son sanctuaire que les pélerins doivent alors quitter a la
nage comme par exemple en 1950. Dans cette gorge aride,
mais bien située, a environ 80 km de la mer, se trouve un puits,
le célebre Zemzem. Il y avait 1a, depuis trés longtemps peut-
étre, un sanctuaire. Le géographe Ptolémée, au 11° siécle, situe
dans cette région une localit¢ qu’il appelle Makoraba. Ce
pourrait bien étre le mot, écrit en sudarabique (I’écriture ne
note pas les voyelles) mkrb, en éthiopien mekwerab, qui
signifie «sanctuaire », et cette forme a peut-étre donné par
abréviation le nom historique de la ville.

A une époque, que nous ignorons, Mekka devint un
centre commercial, sans doute grace a sa situation favorable au
confluent d’une route allant du nord au sud, du Yémen a la
Palestine, et de routes rejoignant 1’ouest et I’est, la cote de la
mer Rouge d’ou on pouvait atteindre 1’Ethiopie et le golfe
Persique. Le sanctuaire assurait que les marchands ne seraient
pas molestés. Il fut d’abord aux mains de la tribu de Jorhom,
puis a celles de la tribu de Khoza‘a. Vers la fin du V®siécle
peut-étre, un homme fort nommé Qocayy réussit par la ruse ou
par la force a s’emparer du controle du temple. Il était de la
tribu de Qoraysh, assemblage de quelques clans, qui évinca
grace a lui les Khoza‘a. On racontait, et il y a peut-étre un fond
de Vérité dans cette histoire, qu’il avait été en Syrie et qu’il en
avait rapporté le culte des déesses al-‘Ozza et Manat. Il les
joignit au culte de Hobal, idole des Khoza‘a. On s’est demandé
si ce n’était pas en réalité un Nabatéen.

Qoraysh (le nom signifie « requin », peut-étre un ancien
« totem ») prenait ainsi une importance qui devait s’étendre
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sans cesse, et I’histoire du demi-millénaire qui suit pourrait étre
considérée comme la croissance du pouvoir de cette tribu
jusqu’a des dimensions mondiales. Elle était d’ailleurs divisée
en plusieurs clans. On parlait des Qoraysh az-Zawahir, « les
Qoraysh extérieurs » qui habitaient la périphérie, et des
Qoraysh al-Bata’ih qui se groupaient au fond de la vallée,
immeédiatement autour du puits Zemzem et du curieux
sanctuaire qui lui était adjacent. C’était une sorte de petite
maison a peu prés cubique qu’on appelait la Ka‘ba, ¢’est-a-dire
le cube. Une vénération spéciale était portée a une pierre noire
d’origine météorique qui en était peut-étre la pierre angulaire.
Un peu partout, les Arabes et plus généralement les Sémites
adoraient ce genre de pierres. En 219, le jeune Arabe de Syrie,
grand-prétre de la Pierre Noire d’Emeése (Homs), Elagabal,
devenu empereur romain, avait fait transporter en grande
solennité & Rome ce fétiche sacré et lui avait fait batir un
temple au grand scandale des vieux Romains. A Mekka, la
Ka‘ba qui était peut-étre au début le sanctuaire du seul Hobal
renfermait plusieurs idoles. D’autres encore étaient réunies a
son entour.

La tradition ultérieure raconte que les quatre principaux
fils de ‘Abd Manaf (un des fils de Qogayy) s’étaient partagé les
régions a prospecter commercialement. L’un était allé au
Yémen, I’autre en Perse, le troisieme en Ethiopie et le dernier
en Syrie byzantine. L’histoire est probablement légendaire.
Mais elle reflete une réalité. Les Banou Qoraysh firent le
maximum pour développer le commerce de la cité qu’ils
contrélaient. On a vu comment les événements extérieurs les y
aidérent. Vers la fin du VI1°siécle, ils avaient été récompensés
de leurs efforts par une espece de suprématie commerciale.
Leurs caravanes s’enfongaient loin, vers les quatre points
cardinaux du trafic international que représentaient les régions
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Ci-dessus énumérées. Les gros marchands mekkois s’étaient
enrichis considérablement. Mekka était devenu un centre ou
I’on rencontrait des marchands de toutes les nations, ou un
artisanat relativement important s’était développé. Le lieu saint
attirait de plus en plus de pélerins, qui se livraient a des rites
complexes autour de la Ka‘ba et des petits sanctuaires des
environs. Des alliances matrimoniales assuraient a Qoraysh
I’aide des tribus nomades avoisinantes. L’argent assurément et,
le cas échéant, les armes contribuaient aussi a se les rendre
conciliantes. Qoraysh devait jouer aussi un certain réle dans la
politique internationale. Le peu que nous en savons suggere un
certain neutralisme tempéré de sympathie pour les puissances
chrétiennes : Byzance et Ethiopie. Pourtant, Abraha vint
combattre les Mekkois ; c¢’était peut-étre pour détruire leur
puissance commerciale, qui portait préjudice a 1’ Arabie du Sud.
Vers 580-590, les Qoraysh sont en guerre avec la tribu des
Hawazin ; un protégé des Qoraysh assassine un chef hawazin,
qui conduisait une caravane pour le roi pro-persan de Hira,
No‘man.

Naturellement les clans gorayshites luttaient entre eux
pour le pouvoir. Les principaux gue nous voyons apparaitre sur
le devant de la scéne sont le clan de Hashim et le clan de ‘Abd
Shams, tous deux fils de ‘Abd Manaf. Le fils de Hashim, ‘Abd
al-Mottalib semble bien avoir eu la prééminence a un moment
donné qui se situe autour de la date de la naissance de
Mohammad. Mais elle devait passer bientdt a Omayya, fils de
‘Abd Shams et a sa famille. Les Qorayshites avaient en général
la sagesse de ne pas laisser ces luttes intestines rompre leur
unité vis-a-vis de D’extérieur. Une sorte de sénat, le mala’,
assemblée des chefs et des notables des principaux clans,
prenait les décisions générales. Mais ce ne pouvait étre qu’un
mécanisme destiné a arriver, par discussion, a une entente.
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Rien ne pouvait obliger un clan a obeir a une décision des
autres clans si ce n’est la persuasion ou une contrainte plus ou
moins pacifique.

‘Abd al-Mottalib devait peut-&tre sa position au fait
qu’il était a la téte d’un de ces groupes que les clans mekkois,
dans leur lutte pour le pouvoir, avaient formés. Deux d’entre
eux étaient en constante rivalité, un troisieme groupe restant
neutre. Il commercait avec la Syrie et le Yémen, et avait obtenu
des priviléges profitables au sanctuaire mekkois. C’est lui qui
fournissait 1’eau et la nourriture aux pelerins. On raconte qu’il
entra en pourparlers avec Abraha quand 1’armée aux ¢€léphants
se présenta devant Mekka. Il y a peut-étre la 1’écho d’une
tentative d’un des groupes de clans pour s’assurer un appui
étranger. Il eut plusieurs femmes de diverses tribus, et elles lui
donnerent dix fils, le pére et les oncles de Mohammad, ainsi
que six filles. Nous retrouverons certains.

L’un de ces enfants fut donc ‘Abdallah que lui donna
Fatima bint ‘Amr du clan qorayshite des Banou Makhzotm.
C’était un trés bel homme, nous dit-on. Son pére, désireux sans
doute de s’allier le clan des Banou Zohra, demanda en mariage
a la fois, pour son fils la jeune Amina bint Wahb, et pour lui-
méme sa cousine Hala bint Wohayb qui appartenait a ce clan.

Amina semble étre restée dans son clan, et ‘Abdallah
lui rendait visite conformément a une coutume arabe. Le
premier et le seul enfant qu’il en eut fut Mohammad. II est
peut-étre intéressant ici de citer, quoiqu’elle soit sans aucune
valeur historique évidemment, une des histoires qui couraient
sur la conception de Mohammad. Elle est en contraste brutal
avec la préoccupation chrétienne de faire naitre Jésus, autant
que possible, en dehors de toute sexualité.

« ‘Abdallah entra chez une femme, qu’il avait en plus
d’Amina bint Wahb. Il avait travaillé dans de I’argile sur un

68



terrain qu’il possédait, et il restait sur lui des traces d’argile. Il
lui fit des avances, mais elle le renvoya a plus tard & cause de
ces traces d’argile qu’il avait sur lui. Il sortit de chez elle, fit
ses ablutions et se lava de cette argile qu’il avait sur lui. Puis il
sortit, se dirigeant vers Amina. Il passa & nouveau auprés de
cette femme qui I’appela a elle. Mais il la repoussa et se dirigea
vers Amina. Il entra chez elle et la prit. Elle congut alors
Mohammad, que la priere de Dieu soit sur lui et le salut. Puis il
repassa aupres de cette femme et lui dit: En veux-tu ? Elle
répondit : Non ! Quand tu étais passé pres de moi, il y avait
entre tes yeux une lueur blanche. Je t’ai appelé et tu m’as
repoussée. Tu es entré chez Amina et elle a enlevé cette
lueur. »[22]

Une variante de I’histoire ne faisait pas de cette femme
une seconde épouse d’‘Abdallah, mais une sceur du hanif
Waraga ibn Nawfal que nous retrouverons, instruite comme
son frere dans les Ecritures. Voyant sur ‘Abdallah la lueur de la
prophétie, elle lui avait offert cent chameaux pour obtenir ses
faveurs. Il 1’avait repoussée et, au retour de chez Amina, la
lueur avait disparu.[23]

‘Abdallah mourut, sa femme étant enceinte ou peu
apres son accouchement, alors qu’il était en voyage d’affaires a
Médine, au retour de Gaza. Il laissait a sa veuve peu de
choses : une esclave, cing chameaux et quelques moutons.
Amina s’occupa de son fils, mais elle ne devait pas tarder a
mourir, alors que I’enfant n’avait que six ans.

Sur I’enfance de Mohammad, nous ne savons rien de
shr. Les légendes ont peu a peu rempli ce vide, devenant de
plus en plus belles et de plus en plus édifiantes & mesure qu’on
descendait le cours du temps. Les plus anciens renseignements,
plus sobres, sont eux-mémes tres sujets a caution. Quand
I’Islam devint la religion d’un Etat puissant, on eut besoin de
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préceptes pour réglementer la vie sociale. Naturellement, les
opinions et les intéréts divergeaient. Il y avait aussi des partis
politiques qui se rattachaient aux parents et aux Compagnons
du prophéte. Au surplus, beaucoup de gens poussés par la
curiosité, la piété ou méme I’intérét historique, demandaient a
étre renseignés sur la vie de Mohammad. C’était alors un
métier que d’étre traditionniste. Les traditionnistes rapportaient
un recit, qui répondait & cette curiosité ou a cette piété, ou
encore a ce besoin de réglementation, car les actes du prophéte
avaient une valeur exemplaire. S’il avait agi de telle fagon,
c¢’était pour indiquer a ses disciples que c’est ainsi qu’il fallait
toujours agir, que ce fat sur des problémes graves, comme le
détail des lois successorales (les principes en ayant été posés
par Dieu méme dans le Coran), ou sur les plus infimes gestes
du comportement quotidien, comme la fagcon de se tenir a table.
Les traditionnistes devaient — comme nos historiens — citer
leurs sources. Mais c¢’étaient des sources orales. On tenait tel
récit d’un tel, qui le tenait lui-méme d’un tel, et ainsi jusqu’a
un contemporain du prophéte qui avait vu le geste de celui-ci,
ou entendu sa parole. Naturellement, il était facile de forger des
traditions (on les appelle en arabe hadith, c’est-a-dire récit)
pour favoriser son opinion ou son parti. Les grands historiens
et les grands juristes arabes le savaient bien. Ils ont essayé
d’éliminer les traditions fausses, celles par exemple pour
lesquelles la chaine des garants invoquée était manifestement
impossible, mais ils ne prétendaient pas étre arrivés a des
certitudes. Aussi, rapportent-ils a la file, sur un méme sujet, les
traditions contradictoires en citant leurs garants. C’est au
lecteur de décider qui il entend croire. « Et Dieu est le plus
savant », ajoutent-ils souvent.

Les plus anciens recueils de traditions historiques
auxquels nous puissions remonter datent d’environ cent vingt-
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cinq ans apreés la période d’activité du prophéte. C’est dire
combien I’imagination avait pu travailler pendant ce laps de
temps. Pourtant beaucoup de faits sont sdrs, car les partis les
plus opposés s’accordaient sur les événements qui avaient
constitué la trame de la vie du prophéte, sur le nom de ses
compagnons et de ses femmes, sur leurs relations et leur
généalogie, sur bien d’autres choses encore, et méme sur des
détails peu reluisants et, par conséquent, non inventés. Mais de
beaucoup de détails, nous ne sommes absolument pas sdrs et,
en particulier, il est clair qu’on savait trés peu de chose sur la
premiére période de la vie de Mohammad et qu’on a beaucoup
inventé sur ce sujet. Je vais citer quelques-uns de ces récits
dont le seul mérite historique est de peindre un milieu, au
moins tres semblable a celui ou grandit le jeune Mohammad,
outre ce qu’ils nous font comprendre sur la maniére dont les
Musulmans plus tard s’imaginaient la vie de leur prophéte.

Comme il était de coutume chez les Qorayshites, on
confia le petit Mohammad a une nourrice d’un clan nomade.
Les enfants de Qoraysh pouvaient de cette maniére, pensait-on,
s’imprégner de I’air pur du désert, et devenaient vigoureux. Les
contacts étaient maintenus ainsi avec les nomades, ce qui
n’était pas sans intérét, étant donné que la fraternité de lait était
considérée comme un lien puissant entre deux hommes. La
nourrice de Mohammad fut une certaine Halima du clan des
Banou Sa‘d qui se rattachait a la grande tribu des Hawazin.
Etait-ce elle dont parle une tradition que je citerai ici seulement
comme exemple typique du caractére étonnamment vivant de
ces récits qui n’est d’ailleurs nullement une garantie
d’authenticité¢ ? Elle se trouve rapportée dans I’histoire du
prophete et de ses compagnons que coucha par écrit Ibn Sa‘d
au début du 11° siécle de I’hégire (notre IX® siécle) :

« Nous tenons de ‘Abdallah ibn Nomayr al-Hamdani
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qui le tenait de Yahya ibn Sa‘id al-Ancari, que Mohammad ibn
al-Monkadir racontait : une femme frappa chez le prophete
qu’elle avait nourri. Lorsqu’elle entra, il s’écria: Maman !
maman ! Il alla prendre son manteau, 1’étendit devant elle, et
elle s’assit dessus. »[24]

On racontait ainsi la fagon dont la nourrice avait choisi
I’enfant. « Dix femmes des Banou Sa‘d vinrent a Mekka,
cherchant des enfants a nourrir. Toutes en trouverent, sauf
Halima bint ‘Abdallah qui avait avec elle son mari al-Harith
ibn ‘Abd al-‘Ozza qu’on appelait Abou Dho’ayb et leur enfant
‘Abdallah ibn al-Harith qu’elle nourrissait et (leurs filles)
Anisa et Jodama, celle au grain de beauté, celle qui (plus tard)
portait avec sa mére Mohammad et le tenait sur la hanche. On
lui présenta ’Envoyé d’Allah. Mais elle se mit a dire : « Un
orphelin ! Et sans argent! Et qu’est-Ce que sa mere pourra
faire ? » Et les femmes partirent et la laisserent en arriére.
Halima dit a son mari: « Qu’en penses-tu ? Mes compagnes
sont parties et il n’y a plus a Mekka de gargon a nourrir, sauf
cet orphelin. Si nous le prenions ? Je n’aimerais pas revenir
chez nous sans rien. » Son mari lui dit : « Prends-le ! Peut-étre
qu’Allah en fera un bienfait pour nous. » Elle revint pres de la
mere et lui prit I’enfant, elle le mit sur son giron et on lui
présenta les seins jusqu’a ce qu’il en dégouttdt du lait. Et
I’Envoyé d’Allah but jusqu’a ce qu’il fiit rassasié. Et son frere
(de lait) but. Or ce frere ne dormait pas parce qu’il était affamé
(parce que sa mére avait peu de lait auparavant). Et la mére
(Amina) dit : « Nourrice ! Interroge-moi sur ton fils (de lait),
car il aura de ’importance. » Et elle lui raconta ce qu’elle avait
vu et ce qu’on lui avait dit au moment de sa naissance. Halima
fut heureuse et se réjouit de tout ce qu’elle entendait. Puis elle
repartit chez elle avec le bébé. Ils mirent le bat a leur anesse et
Halima monta dessus, tenant I’Envoyé d’Allah devant elle. Al-
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Harith montait leur vieille chamelle. Ils rattraperent leurs
compagnes au Wadi Sirar... Elles dirent : « Halima ! Qu’as-tu
fait ? » Elle répondit : « J’ai pris, par Dieu, le plus beau des
bébés que j’aie jamais vus et celui qui a la plus grande
baraka. » Les femmes dirent : « N’est-ce pas I’enfant de ‘Abd
al-Mottalib ? » Elle répondit: «Oui.» Halima racontait :
« Avant que nous partimes de cet endroit, je vis I’envie sur (la
figure de) plusieurs de nos femmes. »

C’est a ces années de séjour dans le désert qu’on
rapporte une aventure merveilleuse que d’autres auteurs placent
a d’autres moments de la vie de notre héros. Deux anges étaient
venus, avaient ouvert sa poitrine, en avaient tiré le coeur qu’ils
avaient soigneusement nettoyé avant de le remettre a sa place.
Puis ils I’avaient pesé en mettant successivement dans 1’autre
plateau un homme, puis dix, puis cent, puis mille. Puis I’un
avait dit a ’autre : « Laisse-le ! Méme si tu mettais dans 1’autre
plateau sa communauté (omma) tout entiére, il I’emporterait
encore sur elle. »[25]

Amina mourut sur le chemin du retour au cours d’un
voyage & Médine avec son esclave Omm Ayman et le jeune
Mohammad. Celui-ci avait six ans. Son grand-pére, le
vénérable ‘Abd al-Mottalib, qui avait alors quatre-vingts ans, le
prit avec lui. Mais il mourut deux ans apres. Il fut recueilli
alors par un de ses oncles, ‘Abd Manaf qu’on appela plutdt par
la suite Abou Télib, préférant sa konya a son nom (c’est le
second nom que portaient les Arabes et qu’on employait plus
familierement, signifiant « Pére d’un tel » et se référant en
géneral a leur fils ainé). Le sens de son nom était en effet
idolatre. Il signifie « serviteur de la déesse Manaf ». C’était un
commercant aisé, fils de la méme mere que ‘Abdallah, le pere
de Mohammad, et c’est lui qui aurait pris la téte du clan de
Héshim, prédominant, dit-on, & Mekka a cette époque, apres la
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mort de son pere.

Abou Talib, racontait-on, allait de temps en temps en
Syrie a la téte d’une caravane. Il y aurait emmené son neveu et
ils auraient atteint la ville de Bogra, le premier grand nceud du
trafic caravanier qu’on rencontrait en venant par cette route,
carrefour de cinq grandes routes, grand centre chrétien ou I’on
avait bati peu auparavant une belle cathédrale, riche d’autres
monuments impressionnants, comme le théatre romain qu’on
peut y voir encore et sans doute I’asile pour les pauvres que
Justinien y avait fait construire. C’était 1a que résidait en
principe 1’évéque monophysite qui avait juridiction sur les
nomades d’Arabie et dont le phylarque ghassanide al-Harith
avait obtenu de I’impératrice Theodora la nomination en 543.
A Bogra se serait deroulé un incident dont voici une des
versions consignées par I’historien Tabari :

« Lorsque la troupe s’arréta a Bogra, en Syrie, il y avait
la un moine qu’on appelait Bahira, qui habitait un ermitage et
qui était savant dans les sciences des chrétiens. Il y avait
toujours eu dans cet ermitage un moine qui tirait cette science
d’un livre que, prétendaient-ils, ils se transmettaient en héritage
de I'un a l’autre. Lorsque la caravane s’arréta cette année-13,
pres de Bahird, il leur prépara beaucoup de nourriture. C’est
que, alors qu’il était dans son ermitage, il avait vu I’Envoyé
d’Allah qu’un nuage couvrait de son ombre parmi ses
compagnons. Ils s’avancerent et firent halte a 'ombre d’un
arbre qui était proche de Bahird. Il regarda le nuage, mais
I’arbre faisait de I’ombre et les branches de 1’arbre s’inclinaient
sur I’Envoyé d’Allah pour qu’il restit a leur ombre. Lorsque
Bahira vit cela, il descendit de sa cellule et envoya les inviter
tous. Lorsque Bahird vit I’Envoyé d’Allah, il se mit a le
considérer tres attentivement, il remarqua des particularités
corporelles... Lorsque la caravane eut fini de manger et qu’ils
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se séparcrent, il interrogea 1I’Envoyé d’Allah sur ce qu’il
ressentait étant éveillé ou dans son sommeil. L’Envoyé d’Allah
lui répondit. Bahira trouva tout cela conforme au signalement
qu’il avait devers lui. Puis il examina son dos et y vit le sceau
de la prophétie entre ses épaules. Alors Bahira dit a son oncle
Abou Talib: «Qu’est ce gar¢on par rapport a toi ? » Abou
Talib répondit : « C’est mon fils. » Bahira lui dit : « Ce n’est
pas ton fils! Ce garcon ne doit pas avoir son pére en vie. »
« C’est mon neveu, » repartit alors Abou Talib. Le moine
demanda : « Qu’est-il arrivé a son pére ? — Il est mort quand
sa mere en était enceinte. — Tu dis vrai. Retourne donc a ton
pays et prends garde pour lui aux Juifs. Par Allah, s’ils
I’apercoivent et s’ils reconnaissent ce que j’en sais, ils
voudront lui faire du mal... »[26]

L’oncle, impressionné, se serait haté de revenir a
Mekka avec le précieux enfant. Le récit a-t-il quelque noyau de
verité ? Nous ne savons pas trop. Il est certain qu’il recéle des
préoccupations apologétiques. Il s’agit de faire reconnaitre le
prophéte comme tel par une des deux grandes religions
monothéistes dont 1’Islam se constitue 1’héritier. Les chrétiens
ont repris la légende en voyant dans le moine, supposé
hérétique, I’inspirateur du prophéte arabe de manicere a
dépouiller celui-ci de toute originalité. Le voyage a Bogra n’a
rien d’impossible en soi et méme d’autres voyages. On a
cherché a réunir des traces d’une connaissance par Mohammad
de divers pays étrangers. Mais, inversement, on a fait
remarquer qu’il parait n’avoir guére eu de connaissance directe
des cérémonies du culte chrétien. Il n’elit pas manqué d’en étre
frappé s’il avait assisté, ne flit-ce qu’une fois, a une de ses
cerémonies. Et les poetes arabes qui ont fréquenté Hira et ses
¢églises en parlent d’une maniére bien plus vivante.

Les traditions insistent sur I’affection portée par Abou
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Talib a son neveu et les soins qu’il avait pour lui. On s’est
demandé¢ s’il n’y avait pas la aussi une déformation
hagiographique. En tout cas, Mohammad dut rendre les petits
services qu’on attendait d’un enfant. Un jour, bien plus tard,
des gens passerent auprés du prophete portant des fruits de
I’arbre arék, un épineux dont on nourrit les chameaux et
d’autres animaux. Mohammad leur aurait dit: « Faites
attention aux fruits noirs, c’est ceux que je cueillais lorsque je
menais paitre les moutons. » Ils lui dirent : « Envoyé d’Allah,
tu as donc été patre de moutons ? » Il répondit : « Oui, et il n’y
a pas de prophéte qui ne Dait été. »[27] On rapportait
I’anecdote pour rabaisser un peu 1’orgueil des grands nomades
chameliers méprisant les pasteurs de petit bétail.

C’est a peu prés tout ce qu’on nous dit sur I’enfance et
I’adolescence du futur prophéte, du moins dans les sources
antérieures a la prolifération désordonnée et incontrblée des
légendes de tout acabit. On voit combien c’est peu et surtout
combien on se meut sur un sol peu solide. Nous aimerions
pourtant bien savoir — et I’importance historique en serait
grande — quelle a été sa formation. La tradition musulmane a
prétendu qu’il n’avait eu aucune relation avec les cultes paiens
de sa ville natale. C’est bien invraisemblable et des indices nets
dans sa vie ultérieure tendent a prouver que, comme tout un
chacun, il a pratiqué la religion de ses péres. On nous dit aussi
par ailleurs qu’il a sacrifié un mouton a la déesse al-‘Ozza. Une
tradition rare le montre offrant de la viande sacrifiée aux idoles
a un monothéiste qui la refuse et I’admoneste.[28] 1l aurait dit
avoir appartenu aux homs, une confrérie qui pratiquait des rites
particuliers aux cérémonies mekkoises et observait des tabous
supplémentaires. Il semble bien, quoi qu’en ait pensé la
tradition arabe en interprétant de facon erronée un mot du
Coran, que Mohammad ait appris a lire ou a écrire. Mais nous
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ignorons la profondeur de sa culture, sauf pour les indices
rares, peu sdrs et vagues que nous livrent sa vie et son ceuvre.
Nous aurons a en reparler.

Il semble bien que Mohammad soit resté plus
longtemps célibataire qu’il n’était d’'usage dans son milieu. La
cause en fut probablement sa pauvreté. Il aurait, parait-il,
demandé a Abou Télib la main de sa cousine Omm Hani. Les
mariages entre cousins sont en effet bien vus par la société
bédouine. Mais le prétendant fut repoussé, sans doute en faveur
d’un concurrent plus reluisant. Bien plus tard, Omm Hani,
devenue veuve, aurait aimé que son cousin renouvelat sa
demande. Mais Mohammad n’y était plus disposé. Pourtant ils
conservérent de bonnes relations. Il était couché chez Omm
Hani la nuit ou il fit son voyage nocturne au Ciel.

La chance le favorisa bientdt. Sans qu’on verse dans les
exagérations de la tradition qui en fait dés cette époque un
modele de perfection physique, intellectuelle et morale, les
qualités qu’il déploya plus tard suffisent a nous garantir qu’il
devait faire une impression favorable sur les gens de son
milieu. Déja, assurément, on devait remarquer son intelligence
et sa maniére calme, assurée, équilibrée de se diriger dans la
vie, d’entrer en rapports avec les autres. C’est sans doute ce qui
poussa une femme qui n’était plus de la premiere jeunesse, une
veuve qui avait été mariée déja deux fois et avait plusieurs
enfants, Khadija bint Khowaylid a 1’engager a son service. Elle
était riche et organisait des caravanes qui allaient en Syrie
chercher des marchandises byzantines pour les revendre
ensuite sur le marché de Mekka. Khadija envoya, parait-il, son
nouvel employé accompagner ses caravanes et se charger des
achats. S’il en a bien été ainsi, Mohammad dut retourner en
Syrie et c’est ’occasion pour la tradition d’introduire encore
des moines qui a nouveau remarquent les miracles suscités sur
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le passage du jeune Qorayshite et énoncent des prédictions sur
son avenir brillant. Ce qui est sir, en tout cas, c’est que son
activité au service de Khadija fit naitre chez celle-ci le désir de
I’épouser. Elle avait peut-étre déja été sensible au charme de
Mohammad lorsqu’elle I’avait engagé. En tout cas, le sort des
femmes non mariées n’était pas enviable chez les Arabes. Son
pere, s’il était encore vivant, avait pu lui servir de protecteur,
mais elle pouvait légitimement craindre 1’avenir. Elle avait, dit-
on, quarante ans, mais ne manquait pas de prétendants.
Mohammad aurait eu vingt-cing ans. Nafissa bint Monya,
I’indispensable intermédiaire, aurait raconté plus tard :

« Khadija m’envoya vers Mohammad pour le sonder
aprés son retour de Syrie avec sa caravane. Je lui dis:
« Mohammad ! Qu’est-ce qui t’empéche de te marier ? » Il me
dit : « Je ne possede pas de quoi me marier. » Je lui répondis :
« Et si ce souci t’était évité ? Et si on te conviait a la beauté, a
la fortune, a une situation honorable et en convenance, est-ce
que tu n’accepterais pas ? — De quelle femme s’agit-il ? — De
Khadija. — Que dois-je faire ? — C’est moi qui m’en charge.
— Tu peux agir (autre version : Et moi aussi, j’agirai). »[29]

II ne restait plus qu’a accomplir les formalités
nécessaires. On racontait aussi que cela n’avait pas été simple
et que Khadija avait d0 enivrer son pere pour obtenir son
consentement. Mais la plupart des traditions disent que ce pére
était mort depuis longtemps a cette époque et que ce fut son
oncle qui agit comme représentant de sa famille pour la marier.

Le mariage avec Khadija sauvait Mohammad, lui
ouvrait toutes grandes les portes d’un avenir brillant. Plus de
soucis matériels. De parent pauvre d’une grande famille,
gagnant sa subsistance au service des autres, il devenait un
personnage considéré. Il devait y voir la main de la divinité et
il entendrait un jour Allah lui dire :
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Ton Seigneur ne t’'a pas abandonné, il ne t’a pas
deteste...

Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin et il t'a donné un
refuge ?

1l t’a trouvé égaré et il t’a dirigé.

1l t’a trouvé miséreux et il t’a enrichi.

(Coran, XCIIL.)

Il est peu probable qu’il ait eu pour Khadija les
entrainements sensuels que devaient lui procurer plus tard,
quand il vieillirait, les jeunes et désirables femmes de son futur
harem. Mais il garda toujours pour elle une grande estime, une
solide affection et une reconnaissance qui ne devaient jamais se
démentir. Un psychanalyste a suggéré que la frustration de
I’orphelin, si tot privé de la chaleur maternelle, avait pu
renforcer cet attachement a une femme plus agée. C’était,
disait-il, la meilleure des femmes de toute son époque. Il vivrait
avec elle au Paradis dans une maison de roseaux, dans le repos
et le calme. Il en parlait souvent aprés sa mort et cela mettait
‘Aisha, sa bien-aimée, en colére. Elle racontait elle-méme
comment elle avait été jalouse de cette morte qu’elle n’avait
jamais vue, comme de personne d’autre au monde. Un jour,
Hala, la sceur de Khadija, se présenta a la porte du prophete et
demanda d’entrer. Il reconnut la voix et eut un tressaillement. I
s’écria: «Dieu, c’est Hala!» «Je fus alors saisie par la
jalousie, aurait raconté ‘Aisha et je m’écriai: Qu’as-tu a
toujours te rappeler cette vieille gorayshite édentée a la bouche
rouge ? Le destin I’a fait mourir et Dieu 1’a remplacée par une
meilleure ! »[30]

Khadija donna a Mohammad des enfants. Il y eut quatre
filles que nous retrouverons: Zaynab, Rogayya, Fatima et
Omm Koltholim. Mais, et ¢’était un malheur pour un Arabe (ce
I’est encore), les fils qu’elle eut et dont la liste diverge suivant
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les traditions, moururent tous en bas age. Il y eut al-Qéassim qui
mourut, parait-il, & deux ans et dont son pére tira la konya
d’Abou 1-Qassim qu’il devait garder. Il y eut aussi, semble-t-il,
un ‘Abdallah qui s’est peut-étre appelé en réalité ‘Abd Manaf,
signe de révérence envers une déité, Manaf, que devaient
bientdt rejeter ses parents. Mohammad adopta a cette époque
son jeune cousin ‘Ali, car le pére de celui-ci, I’oncle Abou
Talib, voyait ses affaires péricliter. Khadija fit aussi cadeau a
Mohammad d’un esclave que son neveu avait acheté en Syrie,
un certain Zayd, originaire de la tribu de Kalb qui était
fortement christianisée. Mohammad 1’affranchit et 1’adopta
comme son fils.

Il était maintenant prospere. Il continuait certainement a
faire des affaires. Son langage sera toujours émaillé de
locutions commerciales. 1l était bien considéré de ses pairs. Ses
filles devaient faire d’honorables mariages, bons et justes,
selon la coutume. Rogayya et peut-étre aussi Omm Koltholm
épouserent des cousins paternels, fils d’Abou Lahab. Celui-ci,
un des oncles de Mohammad, qui devait devenir son grand
ennemi, semble avoir été & ce moment dans une excellente
position sociale, prenant, a la place de son fréere Abou Talib, la
téte du clan de Hashim. Zaynab, elle, épousa son cousin
maternel Abou I-°Ag.

Une marque de I’estime qu’on portait a Mohammad
serait le fait suivant qui malheureusement a slrement été
embelli, peut-étre méme inventé de toutes piéces dans un but
apologétique. La Ka‘ba tombant en ruine, on avait profité de
son état de délabrement pour voler son trésor. Les Qorayshites,
en pleine prospérité financiére, déciderent de la reconstruire. Ils
hésitaient a toucher aux pierres sacrées pour faire le travail de
démolition nécessaire au préalable. Ils n’avaient pas non plus
de matériaux et manquaient de techniciens. Un naufrage
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opportun dans la mer Rouge d’un bateau grec, transportant des
bois en Ethiopie pour construire une église, leur apparut un
signe du ciel. lls s’emparérent de la cargaison échouée sur la
cote du Hedjaz, emmenerent aussi un charpentier copte,
nomme Pacdme, qui se trouvait a bord. La reconstruction alla
bon train aprés I’émotion initiale lorsqu’un audacieux se fut
chargé de donner le premier coup de pioche au vieil édifice.
Toute la ville passa la nuit dans I’anxiété, se demandant si
I’homme allait étre frappé par les puissances surnaturelles.
Mais, au matin, il était toujours en excellente santé et I’ceuvre
continua. A la fin, il fallait replacer la Pierre Noire a I’angle de
I’édifice. Les quatre groupements tribaux se disputaient cet
honneur, se préparant dans le feu de la dispute a en venir aux
mains. On décida de prendre pour arbitre le premier homme
qui entrerait dans le sanctuaire. Ce fut Mohammad. Il se fit
apporter un manteau, y placa la Pierre sacrée, fit tenir les quatre
bouts de [I’étoffe chacun par un représentant d’un des
groupements. lls souleverent le manteau et portérent la Pierre a
pied d’ceuvre. Alors il la plaga lui-méme a I’endroit approprié.

Il aurait eu alors 35 ans. On 1’aurait surnommé al-amin,
c’est-a-dire I’homme sir, en qui on peut avoir confiance.
Apprécié de tous, jouant un role dans sa petite patrie, riche ou
du moins a son aise, entouré d’affection, il pouvait continuer a
Mmener cette existence calme et heureuse. Tout I’y engageait.

Et pourtant il ne se satisfaisait pas de cette vie
quotidienne, toujours recommencée. Une inquiétude le minait,
il cherchait autre chose. Nous ignorerons toujours sa
psychologie profonde dans ses détails. Sans prétendre recourir
a une psychanalyse impossible et d’ailleurs douteuse, mais en
tenant compte des tendances humaines sur lesquelles Freud a
attiré notre attention, on peut faire quelques constatations et
batir la-dessus des hypotheses psychologiques.
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Mohammad donnait en général 1’impression d’un
homme sage, pondéré, équilibré. Toute sa vie, nous le voyons
réfléchir avant de prendre une décision, mener ses affaires
publiques et privées d’une fagon habile, sachant attendre quand
il faut, reculer le cas échéant, prendre les mesures nécessaires
pour la réussite de ses projets. Il a assez de courage physique,
peut-étre plus conquis que naturel, pour faire bonne figure dans
les péripéties guerrieres de son existence. C’est un diplomate
hors ligne. 1l raisonne clairement, logiquement, avec lucidité.
Et pourtant, derriére toute cette facade, il y a un tempérament
nerveux, passionné, inquiet, fiévreux, plein d’aspirations
impatientes et ardentes a I’impossible. Cela allait jusqu’a des
crises nerveuses d’une nature tout a fait pathologique.

Mohammad avait, comme on dit, tout ce qu’il fallait
pour étre heureux, mais il n’était pas heureux. Le bonheur,
cette limitation, cette acceptation enthousiaste ou calme, cette
résignation a la situation présente, n’est pas fait pour ceux qui
regardent toujours au-dela de ce qu’ils ont et de ce qu’ils sont,
pour ceux dont la nature curieuse et avide désire toujours tout
ce qui est désirable. Et une jeunesse pauvre et frustrée
d’orphelin, comme celle qu’eut Mohammad, ne pouvait qu’étre
favorable au développement de cette capacité indéfinie de
désirer. Seuls des succes extraordinaires, surhumains pourrait-
on dire, devaient la calmer.

Mohammad était certainement insatisfait. Y avait-il a
cette disposition d’ame, sans laquelle son orientation ultérieure
serait incompréhensible, des raisons plus tangibles ?
Lesquelles ? Nous le discernons vaguement. Une des choses
qui lui étaient le plus sensibles, si étrange que cela puisse nous
paraitre, c’était d’€tre privé d’héritiers males. C’était 1a une
honte chez les Arabes comme chez les Sémites en général, et
on désignait les hommes qui en souffraient par le nom d’abtar,
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ce qui signifie a peu prés « mutilé, amputé ». Un jour, au début
de sa prédication, Mohammad 1’abtar entendra une voix du ciel
lui déclamer ces versets vengeurs :

Oui, nous t’avons donné [’abondance

Prie donc en I’honneur de ton Seigneur et sacrifie,

C’est ton ennemi, lui, qui est [’abtar !

(Coran, CVIIL)

Cette incapacité ou se trouvait Khadija de lui donner
une descendance male viable devait servir de prétexte
supplémentaire & une certaine insatisfaction envers cette femme
irréprochable. On se souvient de la phrase d’Ammien sur « la
fureur avec laquelle dans cette nation (les Arabes), les deux
sexes s’abandonnent a I’amour ». De méme, parmi les docteurs
du Talmud, Rabbi Nathan disait qu’il n’y avait pas dans le
monde de propension a la fornication comme chez les Arabes,
de méme qu’il n’était nulle part de puissance comme en Perse,
de richesse comme a Rome, de magie comme en Egypte. Le
méme disait que, sur dix portions de folie immorale que
possédait I'univers, neuf avaient été distribuées aux Arabes, la
dixieme se trouvant suffire pour tous les autres peuples.[31]
Autour de lui, Mohammad voyait les riches Qorayshites user et
abuser des plaisirs de ’amour. La coutume permettait a
chacun, mais surtout aux marchands et voyageurs, de prendre
des épouses pour un temps limité. La polygamie était peut-étre
moins répandue qu’on ne 1’a dit, mais les divorces étaient
faciles et nombreux. La prostitution pure et simple, qui se
distinguait mal du mariage temporaire, se pratiquait aussi. Les
rites religieux comportaient, semble-t-il, a certaines occasions
un coit rituel. On pouvait s’acheter facilement de jeunes et
belles esclaves. Mais Mohammad était lié a Khadija et a elle
seule. Il est possible que leur contrat de mariage ait comporté
pour lui I’obligation de ne pas prendre de seconde épouse. La
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riche Khadija était en position de formuler des exigences.
Mais, homme réputé pour son attachement & la mesure et a
I’équité, Mohammad était li¢ a la mere de ses enfants par des
liens bien plus forts que toutes les stipulations écrites. Pourtant,
avec le tempérament érotique que nous lui connaissons a un
age plus avancé, il est inconcevable qu’il n’ait pas bien des fois
« commis ’adultére dans son coeur », comme dit une sentence
évangélique qui ’aurait sans doute bien étonné. La tentation, il
a dd la refouler bien des fois, peut-étre avec une apparente
facilitt. Mais ces triomphes, qu’ils aient paru faciles ou
difficiles, nous savons maintenant combien ils peuvent laisser
de sentiments de frustration, combien cherement ils peuvent
étre payes.

Une autre cause d’insatisfaction encore, et qui a été
moins souvent apergue, c¢’était ’ambition qui la provoquait,
une ambition légitime, due a une tres nette conscience de sa
valeur. Tres t6t, sans doute, Mohammad s’est considéré comme
une personnalité exceptionnelle. Il voyait autour de lui peu de
gens se poser les problémes religieux, moraux et intellectuels
qui le préoccupaient. Les riches Qorayshites, ses parents et ses
amis, acquéraient une influence politique en vertu de leur
richesse, de leur esprit d’intrigue, de leur apparente
compétence dans le traitement des affaires publiques. Les
préoccupations de Mohammad a 1’époque devaient le faire
considérer comme un inoffensif idéaliste, inapte a s’occuper
des questions sérieuses. Et pourtant il avait le sentiment
intimement fondé que ce qu’il savait, que ce qu’il pressentait,
était plus important que tous les complexes calculs des
politiques et cela, méme dans la perspective temporelle de la
direction effective de la communauté mekkoise, si ce n’est, au-
deld, de toutes les affaires arabes.

Malaise d’homme ridiculisé pour sa stérilit¢ en males,
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frustration de I’homme de tempérament érotique que sa propre
conscience morale empéche de réaliser ses désirs, colére
rentrée de ’homme intimement sir de lui, méprisé par les
réalistes de la politique, tout cela pouvait créer une personnalité
avide de revanche sur tous ces points, mais demeurant
strictement dans les limites des normes de son milieu. Quelque
chose en Mohammad devait lui faire dépasser ces bornes.

Ce quelque chose était une certaine constitution
pathologique. Peut-étre déja les récits sur les anges qui étaient
venus le prendre pour lui ouvrir le cceur, alors qu’il faisait
paitre le troupeau de la famille de sa nourrice, se sont-ils
développés autour de la constatation d’une crise maladive.
Halima I’aurait un jour trouvé bouleversé, debout, le visage
défait. Interrogé, il avait raconté 1’histoire de deux hommes aux
habits blancs, qui étaient venus vers lui, lui avaient fendu la
poitrine et y avaient touché « quelque chose, je ne sais quoi ».
Le pére nourricier inquiet avait dit : « Halima, j’ai peur que ce
gargon n’ait eu une attaque, rameéne-le a sa famille avant que
cela ne se déclare. » Mohammad n’avait pas, souvenons-nous-
en, plus de six ans.[32]

Cette histoire a peut-étre été inventée de toutes piéces.
Peut-étre aussi I’enfant Mohammad avait-il eu une expérience
mentale qui est familiére & beaucoup de chamanes d’Asie
centrale et septentrionale et aux sorciers australiens. Au
moment de leur initiation, ils sentent qu’un esprit leur a enlevé
les visceres et les a remplacés par des organes nouveaux. Il est
certain, en tout cas, que des crises tourmentaient le prophéte
parvenu a son age mdr. Ses ennemis chrétiens y voyaient de
I’épilepsie. S’il en est ainsi, elle était d’une forme bénigne.
Beaucoup plus vraisemblablement, la constitution psycho-
physiologique de Mohammad était fondamentalement la méme
que celle de beaucoup de mystiques.
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Chez tous les peuples, dans toutes les sociétés, on
trouve des individus dont I’ajustement aux rdles ordinaires que
réclame d’eux leur société est difficile ou méme impossible
pour des raisons de constitution ou d’histoire personnelle que
c’est la tdche du psychologue d’élucider. Certains entrent en
conflit violent avec leur milieu de par leur comportement.
D’autres trouvent les moyens de s’y ajuster a peu pres, d’autant
plus que beaucoup de sociétés ont prévu des robles
exceptionnels pour ces personnalités exceptionnelles. Dans
beaucoup de sociétés, une certaine catégorie d’individus
différents de la norme se voient attribuer la fonction d’entrer en
relations avec le monde surnaturel, le monde des esprits, le
monde de la diviniteé.

C’est qu’un certain nombre de ces individus ont des
aptitudes exceptionnelles. lls voient ce que les autres ne voient
pas, ils entendent ce que les autres n’entendent pas; une
émotion dont I’origine leur est inconnue leur arrache des
paroles et des gestes qui ne s’expliquent pas dans le cadre du
comportement habituel des individus moyens. Il est normal
qu’on attribue ces faits a leur contact avec 1’autre monde, le
monde des puissances, habituellement invisibles et inaudibles,
qui peuvent faire ce que le commun des mortels ne peut pas.

Naturellement, parmi ces étres a part, il en est qui
s’écartent beaucoup de la norme, il en est d’autres dont le
comportement particulier et étrange n’apparait que rarement,
dans certaines circonstances, et qui, dans le cours ordinaire de
la vie, réagissent comme tout le monde. Il en est dont les
ressources mentales sont pauvres et que leur comportement
particulier n’enrichit pas; il en est au contraire a la
personnalité complexe et puissante, a la pensée originale et
riche.

L’Arabie préislamique connaissait, elle aussi, de tels
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hommes. Les poetes arabes étaient censés étre inspirés par un
esprit. 1l y avait surtout les k&hin (au pluriel kohhan ou kahana)
ou devins, dont le nom est étymologiquement le méme que
celui du kdhen ou prétre chez les Juifs. Les kahin avaient des
visions, mais surtout ils avaient pour compagnons des esprits
familiers qu’ils appelaient leur compagnon, leur ami, leur
«voyant » et qui parlaient par leur bouche. Ce génie leur
inspirait des murmures indistincts ou des phrases breves,
saccadées, rimant entre elles, abondant en serments qui
prennent a témoin les astres, le soir et le matin, les plantes et
les animaux, tout cela sur un rythme haletant qui
impressionnait les auditeurs. Lorsqu’ils vaticinaient ainsi, ils se
recouvraient d’un manteau. C’étaient des personnalités
estimées, et on faisait appel a eux pour en tirer des
consultations, des oracles, des conseils, sur les affaires
publiques et privées.

Mohammad avait beaucoup de traits communs avec les
kahin, ses contemporains ne devaient pas manquer de le
souligner. Sans doute sa constitution physiologique et
psychologique était du méme type que la leur. Comme eux il
était sujet a des crises nerveuses, il était apte a voir, a écouter, a
ressentir des choses inaccessibles aux sens des autres étres
humains. Peut-étre que son insatisfaction profonde, a la fois
cause et conséquence du tempérament qui était le sien vers la
quarantaine, contribuait a renforcer ses prédispositions. Mais
comme il était doué d’une personnalité singulierement plus
riche et plus puissante que celle des kahin ordinaires, cette
insatisfaction le poussait aussi a réfléchir. Toute une
élaboration intellectuelle se déroulait parallelement aux
répercussions de son tempérament inné et de son histoire
personnelle sur le plan nerveux. Et cette élaboration
intellectuelle était d’une rare qualité.
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Mohammad n’était pas un kahin, il ne retrouvait pas les
chameaux perdus, ni n’expliquait les songes. Il n’assumait pas
le rble, qui pouvait étre trés bien considéré, de voyant
professionnel, conseiller sur le plan surnaturel d’une tribu ou
d’un prince. C’aurait été encore s’intégrer, avec ses
particularités psychiques, dans le cadre social et mental de la
société arabe. Sans s’en rendre compte, il cherchait a le
dépasser. Il restait un commercant moyen, bon mari et bon pere
de famille, raisonnable et de bon conseil, mais il s’informait et
réfléchissait. Petit a petit, son esprit s’avangait sur une voie qui
devait le mener a dépasser I’horizon de son pays et de son
temps.

Les problémes qu’il se posait lui apparaissaient surtout
sous I’aspect religieux. La guerre avait a nouveau éclaté entre
les deux Grands de 1’époque, Perse et Byzance, et ce conflit,
cette fois, prenait des proportions inattendues. Un haut
fonctionnaire comme Procope avait pu en discerner avec
lucidité les bases politiques et économiques. Aux yeux des
masses, ¢’était avant tout une lutte idéologique. La guerre, on
I’a vu, avait recommencé dés 572, mais en 591 le nouveau roi
des rois perse qui était monté sur le trone avec 1’aide des
Romains, Khosr61I, qu’on appelait Abharwéz, «le
victorieux », avait conclu une paix avantageuse pour ses
protecteurs. Bientot il brdla de reprendre ce qu’il avait cédé.
L’ami de Khosro, le basileus Maurice ayant été détroné et tué
en 602 par une révolte militaire qui porta au pouvoir un petit
officier brutal et coléreux, Phocas, le roi des rois en prit
prétexte pour reprendre la guerre. Peu apres, les progres perses
étaient étonnants.

Une armée conquérait 1’Arménie romaine, puis
envahissait 1’ Asie Mineure et, en 610, ses éclaireurs arrivaient
sur le Bosphore en face de Constantinople. Une autre armée se
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dirigeait vers la Syrie, les villes de haute Meésopotamie
tombaient 'une aprés ’autre. Le siege était mis devant
Antioche. Les monophysites de Syrie se soulevaient. Les Juifs
profitaient de I’anarchie et de 1’approche des Perses pour
prendre leur revanche, en accord avec la fraction politico-
sportive antigouvernementale. lls tuaient le patriarche pro-
impérial d’Antioche. Devant le désastre, les mécontents
portérent au pouvoir un soldat de valeur, Héraclius, qui entra a
Constantinople en octobre 610, tandis que Phocas était exécute.
Pendant qu’Héraclius préparait lentement son armée a la
riposte, les Perses continuaient leurs succés. En 611 Antioche
tombait, puis, désastre des désastres, le 5 mai 614, la ville
sainte de Jérusalem elle-méme. Le patriarche et les habitants
étaient emmenés en captivité, les églises brdlées, la relique
sacro-sainte de la Vraie Croix transportée solennellement a
Ctésiphon. En 615, le général persan Shahén prenait
Chalcédoine en face de Constantinople. De 617 a 619, les
Perses occupaient 1’Egypte, grenier de I’empire et
particulierement de la capitale. Les Avars et les Slaves
menacaient de I’ouest. La déroute byzantine €tait complete.

Il y avait des chrétiens du coté perse. Khosrd avait pour
favorite une chrétienne de Syrie, Shirén, et leurs amours ont
fourni la matiere de cent romans dans toutes les langues de
I’Orient musulman. Les Nestoriens continuaient a le soutenir.
Son grand trésorier, Yazdén, était chrétien et faisait construire
partout des églises et des monastéres. Les monophysites qui
dominaient en Syrie et en Egypte, s’ils n’aidaient pas les Perses
allies aux Nestoriens, ne se donnaient aucun mal pour la
défense de ’Empire. Ils étaient, depuis deux siecles au moins,
en état de sécession morale, les divergences religieuses
accentuant et manifestant des particularismes locaux, des
sentiments quasi nationaux de révolte contre I’emprise grecque,
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sentiments que favorisait un déclin économique croissant.
Pourtant, vu de loin, I’attitude juive surtout donnait au conflit,
en partic au moins, I’allure d’une guerre de religions. Ainsi,
dans la lointaine Gaule, les événements étaient racontés avec
des enjolivements. Une trentaine ou une quarantaine d’années
plus tard, un chroniqueur bourguignon explique qu’Héraclius
« ¢était d’un aspect agréable, d’un beau visage, d’une haute
taille, tres vigoureux et vaillant guerrier. Souvent, il tua des
lions dans 1’aréne et plusieurs sangliers dans des endroits
écartés ». Quand les Perses s’étaient approchés de la capitale, il
avait proposé a leur empereur, Cosdroés, de régler la question
par un combat singulier. Cosdroés avait envoyé a sa place un
patrice trés brave, qu’Héraclius avait tué par ruse. Les Perses
avaient alors fui. Mais Héraclius était «tres versé dans les
lettres ». Il avait donc étudié I’astrologie et avait appris, grace a
cet art, que son empire serait dévasté par des nations
circoncises. Il conclut qu’il s’agissait des Juifs et « envoya vers
Dagobert, roi des Francs, pour le prier d’ordonner que tous les
Juifs de son royaume fussent baptisés dans la foi catholique ;
ce qui fut aussitdt exécuté par Dagobert. Héraclius décréta la
méme chose dans toutes les provinces impériales, car il ignorait
d’ou partirait ce fléau pour frapper son empire. » (Chronique
dite de Frédégaire, 1V, 88 64, 65.)[33]

En Arabie aussi assurément ces événements faisaient
grande impression. Les propagandes chrétiennes des divers
partis et la propagande juive étaient trés actives. On a vu les
conditions sociales qui favorisaient leur expansion. A Mekka,
un esprit curieux pouvait aisément trouver des Juifs et des
chrétiens qui ne demandaient qu’a exposer les bases de leur foi.
Le malheur, quand il s’agissait des chrétiens, c’est qu’ils
connaissaient mal leur propre religion. C’étaient pour la plupart
des humbles : commercants, bouchers, forgerons, poseurs de
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ventouses, brocanteurs, marchands de vin, aventuriers,
esclaves. Ils n’avaient pas de communauté organisée, pas de
prétres, pas d’églises. Ils appartenaient a des communautés
différentes qui se considéraient les unes les autres comme
hérétiques. Ils n’étaient certainement pas trés forts en
théologie. Leur religion c’était la religion populaire des
simples. Ils faisaient sans doute quelques priéres et
connaissaient certainement, un peu déformées, les belles
histoires de I’Ancien et du Nouveau Testament. Les Juifs, au
contraire, dont nous avons vu [’activitt comme colons
agricoles étaient nombreux et bien organisés dans toute
I’Arabie. Mais leurs communautés ¢taient compactes et
fermées. A Mekka ou I’on souffrait de leur concurrence
commerciale, ou 1’on craignait la puissance recélée par ces
groupes actifs et expansifs, ou I’on s’étonnait de leurs mceurs
curieuses, de leurs répugnances a I’égard d’aliments aimés de
tous comme la graisse de bosse de chameau, ou I’on se moquait
de leur arabe encombré de mots calqués sur 1I’araméen ou
I’hébreu, on en voyait peu semble-t-il. Pourtant ils ne
répugnaient pas, eux non plus, a raconter aux idolatres curieux
les récits bibliques tels qu’ils avaient été développés et
embellis par ’activité littéraire de la période hellénistique et
romaine, tels que nous les connaissons par les Talmuds et toute
la littérature midrashique. Certains, semble-t-il, avaient pensé a
mettre la révélation et ses développements a la portée
d’auditoires arabes en situant en Arabie certains événements ou
en judarsant certains récits populaires arabes.

Mohammad était accusé, nous le savons de fagon
indiscutable par le texte du Coran lui-méme, d’écouter des
hommes qui parlaient une langue étrangére (Coran, XVI, 105)
et qui racontaient les « légendes des anciens » (Coran, XXV,
5). C’était certainement a ces récits qu’il prétait le plus
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d’attention. A leur lumicre, petit a petit, se formait une
représentation du monde et de son histoire. Juifs et chrétiens lui
parlaient du méme Dieu, Allah, « la Divinité » qu’on révérait
aussi en Arabie en lui associant d’autres dieux. C’est lui qui
avait créé les cieux et la terre, c’est a lui qu’étaient dus les
merveilles de la nature, les phénoménes étonnants, tels que
I’orage, la foudre, la pluie. C’est par lui que s’expliquaient le
merveilleux agencement du corps humain, le mystére de la
génération animale, le secret de la végétation. Apres la mort, il
ressusciterait les corps et jugerait souverainement tous les
mortels, les rétribuant, selon la fagcon dont ils s’étaient conduits
sur terre, par les délices d’un jardin céleste ou par les
souffrances d’un lieu de torture. Ainsi s’expliquait le monde
mystérieux qui nous entourait, ainsi se réparait son injustice.
Cette vision du monde était nettement supérieure,
intellectuellement et moralement, a celle du paganisme arabe
ou des dizaines de petits dieux se combattaient de facon
capricieuse, sans influence décisive pourtant a 1’égard d’Allah
et du Destin, sans surtout que la Justice sorte vainqueur de ces
luttes anarchiques de tous contre tous.

Allah avait d’ailleurs songé a se faire connaitre et a
faire connaitre sa volonté. A plusieurs reprises, il avait envoyé
des hommes, des prophétes, pour exposer a des groupes
humains déterminés sa Révélation. Déja Adam avait recu un
message semblable. Et puis les patriarches énumérés par les
Hébreux, mais qui n’étaient pas tous a proprement parler juifs,
comme ne manquaient pas de le faire remarquer les chrétiens :
Noé qui était ’ancétre de tous les hommes existants, Abraham
qui, selon I’explication regue de I’histoire d’Ismaél et d’Agar
était I’ancétre non seulement des Juifs, mais des Sarrasins
(d’ou le nom qu’on leur attribuait d’Agaréniens dans la
littérature de ce temps). Jacob, Joseph, Moise surtout avaient
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été chargés de messages a I’intention d’Israél. Les grands
prophétes avaient peu marqué 1’imagination populaire, mais on
avait retenu de I’histoire sainte des Juifs ce qu’en retiennent les
simples : David vainqueur de Goliath, le sage Salomon, Loth
discutant avec les Sodomites, Jonas et sa baleine, Elie entrant
en compétition avec les prophétes de Baal, Job sur son
fumier... Les chrétiens parlaient aussi de Jésus dont ils
faisaient le Fils de Dieu et un dieu lui-méme avec des
considérations compliquées, incompréhensibles a des esprits
peu sophistiqués. D’ailleurs, ils se disputaient violemment la-
desssus, sur la nature divine et la nature humaine du Messie,
allant jusqu’a guerroyer entre eux a ce sujet. Pourtant Jésus
avait été lui aussi chargé d’une Bonne Nouvelle, d’un
Evangile, pour les hommes. Il ressemblait bien aux prophetes,
s’était assimilé lui-méme a eux et avait été pris pour 'un
d’entre eux. Un prophéte d’un type assez exceptionnel, il est
vrai, un prophete supérieur avec toutes ces histoires
délicieusement captivantes qu’on racontait sur sa mere Marie
(n’y avait-il pas aussi une Marie vierge qui chantait des
cantiques dans I’histoire de Moise ? ne serait-ce pas la méme ?)
et la facon merveilleuse dont il avait été congu. Pourquoi
rejeter une si belle histoire comme le faisaient les Juifs ? S’il
était difficile de croire qu’il était fils de Dieu a moins de
retomber dans ce polythéisme arabe qu’on voulait justement
rejeter ou de s’enfoncer dans des considérations théologiques
incompréhensibles sur la nature, la personne, I’essence et
I’hypostase, ne pouvait-on tout simplement le considérer
comme un des propheétes, le plus grand et le plus merveilleux ?

A tous ces prophétes, une opinion diffuse dans tout
I’Orient en ajoutait d’autres. Le babylonien Mani (216-277)
avait fondé une nouvelle religion qui eut ses jours de gloire et
d’expansion, le manichéisme. Il prétendait s’insérer dans une
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série d’envoyés de Dieu aux divers peuples. Il avait écrit lui-
méme : « La sagesse et les bonnes ceuvres ont été apportées
avec une suite parfaite, d’age en age, par les messagers de
Dieu. Elles vinrent en un temps par le prophete nommé
Bouddha dans la région de I’Inde, en un autre par Zaradousht
(Zoroastre) dans le pays de Perse, en un autre encore par Jésus
dans le pays d’Occident. Aprés quoi la Réveélation est arrivée et
la Prophétie s’est manifestée dans ce dernier adge par moi-
méme, Mani, I’Envoyé du vrai Dieu, dans le pays de
Babel. »[34] Cette conception était héritee chez Mani des idées
de diverses sectes chrétiennes dissidentes d’inspiration
gnostique. D’aprés les Actes des Apotres apocryphes, de
méme, les Apotres s’étaient partagé les régions du monde pour
que chacune ait sa part d’évangile.[35] Il apparaissait comme
une flagrante injustice qu’un pays ait pu échapper a la
prédication divine.

Les Arabes qui écoutaient toutes ces histoires se
souvenaient alors de récits légendaires sur les anciens peuples
de la péninsule a qui on attribuait tous les monuments antiques
qu’on y trouvait. On parlait de catastrophes qui avaient atteint
ces peuples maintenant disparus, ‘Ad et Thamoud. N’était-il
pas concevable que ces catastrophes soient venues en punition
du refus qu’ils avaient opposé aux prophetes envoyés vers
eux ? Ainsi le Déluge avait puni les hommes sourds aux
avertissements de Noé, et Jésus avait menacé Jérusalem, « qui
tuait les prophétes », d’un sort analogue.

Des hommes comme Mohammad, des Arabes,
écoutaient ces histoires, se faisaient ces réflexions. Juifs et
chrétiens étaient soutenus par des empires mondiaux, ils étaient
encadrés par des organisations puissantes et riches. Leurs
prétentions s’appuyaient sur des livres sacrés venus du ciel aux
époques anciennes, venérables par leur antiquité et dont des
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miracles avaient démontré la validité. Ils connaissaient les
secrets d’Allah, savaient comment celui-ci voulait étre adoré,
quelles prieres et quels sacrifices, quels jelines et quelles
processions il exigeait pour étre favorable aux hommes. Ces
secrets échappaient aux Arabes, les Arabes étaient loin d’Allah.
Il fallait se mettre a I’école des gens qui savaient, des gens du
Livre, s’efforcer ainsi de se rapprocher d’Allah.

Des gens qui pensaient ainsi et qui ne devenaient pas
cependant chrétiens ou Juifs, il y en avait quelques-uns au
moins. On a vu quelles raisons de fierté nationale empéchaient
beaucoup d’Arabes de se convertir ainsi. Peut-étre disait-on
d’eux déja qu’ils étaient honafa (pluriel de hanif) envers Allah,
vraisemblablement a partir d’un mot araméen mal compris qui
désignait les infidéles. On en vint & entendre par la qu’ils
cherchaient a se rapprocher d’Allah sans se laisser embrigader
dans les rangs des religions reconnues. Peut-étre déja faisaient-
ils remarquer que, d’apres les récits des Juifs et des chrétiens
eux-mémes, avant la fondation du judaisme par Moise, des
hommes révérés par eux, tels qu’Abraham (Ibrahim en arabe),
avaient eu la méme attitude. Or Abraham, d’apreés la Bible
méme, n’était-il pas ’ancétre des Arabes par son fils Ismaél ?
Dés lors n’était-il pas normal que les Arabes reprennent cette
attitude d’adoration indépendante d’Allah qu’avait eue leur
aieul ?

Juifs et chrétiens méprisaient les Arabes. C’étaient pour
eux des sortes de sauvages qui n’avaient méme pas une Eglise
organisée comme les peuples civilisés. Peut-étre est-ce par
fierté que des Arabes reprirent ce mot de « paien, infidéle », de
hanif, que les « civilisés » leur accolaient. lls étaient infidéles,
ils chercheraient Dieu en infidéles. Une certaine révolte animait
beaucoup d’entre eux a 1’égard des prétentions de ces gens qui
les humiliaient sur tous les points. Sur le plan politique aussi,
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on I’a vu, I’empereur byzantin Maurice avait supprimé le
phylarquat arabe des Ghassanides. De 1’autre coté de la
barricade, Khosré6 Abharwéz, devenu soupgonneux a I’égard de
son vassal arabe de Hira, No‘man Ill, un chrétien célebre chez
les poétes arabes, le fit emprisonner et mettre a mort vers 602.
La royauté 6tée a la famille des Lakhmides fut donnée a un
homme d’une autre tribu, isolé et sans tradition de
gouvernement, surveillé au surplus par un inspecteur persan.
Mais le nouveau « roi » de Hira réclama a un cheikh de la tribu
arabe des Bakr, auxiliaire elle aussi des Perses, les armes, un
millier de boucliers, et I’argent qu’avait déposés chez lui
No‘man avant son emprisonnement. Le chef arabe refusa.
Khosrd envoya contre lui une armée importante composée
d’auxiliaires arabes et d’un millier de cavaliers persans. La
bataille qui se déroula prés du puits de Dhou Qar, non loin de
la future Koufa, se termina par une déroute pour les Persans
dont les deux généraux furent tués et pour leurs alliés arabes.
On racontait que Mohammad apprenant la nouvelle a Mekka
avait prononcé ces paroles: « C’est la premiere fois que les
Arabes ont eu leur revanche sur les Persans. » Ce ne serait pas
la derniére.

L’humiliation des Arabes et cette premiére et faible
revanche n’étaient pourtant que des épisodes sur un fond de
tableau riche en couleurs apocalyptiques. La lutte des deux
Grands atteignait son paroxysme. La seconde Rome allait peut-
étre tomber. Les Juifs prenaient leur revanche contre les
chrétiens. Partout, des troubles accompagnaient la guerre
étrangere. Tout cela était connu en Arabie. Comme souvent
dans I’histoire, beaucoup voyaient s’approcher la fin du monde.
Chez les Arabes, humiliés a I’extérieur, 1’immoralité ne
triomphait-elle pas ? Les riches et les puissants opprimaient les
pauvres. Les lois immémoriales de la solidarité tribale étaient
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chaque jour violées. Les faibles et les orphelins étaient souvent
réduits en esclavage. Le vieux code non écrit de la morale et de
la décence était foulé aux pieds. On ne savait méme plus quel
dieu adorer. La situation était-elle pire au temps de Noé ? Tout
cela n’annongait-il pas une prochaine catastrophe, peut-étre
méme le grand Jugement dernier dont parlaient Juifs et
chrétiens ?

Les Juifs disposaient de prédictions qui avaient fixé la
fin du monde a la fin du V®siécle, puis en ’an 531. 11 avait
fallu reculer cette date. Mais les grandes guerres entre empires
et un sursaut nouveau du peuple juif en paraissaient des signes
sirs. On disait : « Si vous voyez les royaumes en lutte entre
eux, regardez ou sont les pas du Messie. Sachez qu’il en sera
ainsi, parce que cela arriva de méme aux jours d’Abraham.
Quand les royaumes s’attaquaient les uns les autres (Genése,
14), la rédemption fut accordée a Abraham. »[36] Plusieurs
textes prévoyaient qu’une grande guerre entre Romains et
Perses précéderait tout juste le temps de la fin. Ainsi parlait un
texte targoumique : « Réjouis-toi, exulte, Constantinople, ville
du criminel Edom (terme qui désigne Rome et les Romains),
batie dans la terre de Romanie, pourvue d’armées nombreuses
du peuple d’Edom ! Sur toi aussi va venir le chatiment, les
Parthes (les Perses) te dévasteront, la coupe de la malédiction
s’avance vers toi, tu seras enivrée et rejetée au-dehors. Et alors
ton péché sera expié, communauté de Sion ! Tu seras délivrée
par le roi Messie et par le prétre Elie. »[37] Comment douter
qu’on se trouvait a I’aube de ces temps ?

Quand de telles situations apparaissent, il se trouve
toujours des hommes pour se lever et pour proclamer la
catastrophe proche, pour inciter les pecheurs a se mettre en
paix avec la divinité, pour se préparer au grand jour. De tels
prophétes ne manquerent pas en Arabie. On parlait d’un Khalid
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ibn Sinan envoyé a la tribu de ‘Abs et d’un Hanzala ibn
Safwan. On connait surtout un certain Maslama de la tribu des
Banou Hanifa dans le Yamama en plein centre de 1’ Arabie. La
tradition musulmane s’est acharnée a le ridiculiser, attribuant
son succes a des tours de prestidigitateur et placant la date de
son apparition comme prophéte assez tard. Mais certains
renseignements conserveés par les historiens arabes contredisent
cette image. Maslama préchait au nom de Dieu qu’il appelait
Rahman, c’est-a-dire « miséricordieux ». C’était la le nom,
nous le savons maintenant par les inscriptions, que les
Sudarabiques donnaient au dieu des Juifs et au Dieu Pére de la
Trinité chrétienne, d’aprés 1'usage araméen et hébreu, sous la
forme Rahmanan, c’est-a-dire, avec [I’article sudarabique
agglutiné a la fin du mot: le Clément. On nous dit que
Maslama lui-méme était désigné sous le nom de Rahman, celui
de son dieu. Or, on accusait Mohammad de tenir sa science
d’un certain Rahman du Yamama. Certaines informations
disent aussi qu’il avait commencé son action avant Mohammad
a qui plus tard il proposait de partager entre eux 1’autorité. Il
semble donc que nous avons la un témoignage sur un prophéte
qui, lui aussi, préchait en Arabie a cette époque des idées assez
analogues a celles de Mohammad.

Tout cela agissait sur celui-ci. Insatisfait, il était a
I’affiit de ce qui donnerait a sa vie un sens, de ce qui assurerait
sa revanche sur les riches et les puissants. Il connaissait
I’essentiel des idées nouvelles qu’apportaient les Juifs et les
chrétiens, sympathisait avec les tendances monothéistes, mais
restait un Arabe qui n’entendait pas se détacher de ses freres
arabes. Il était révolté par les maux qu’apportaient les
transformations récentes de 1’état social, par le triste
comportement moral qu’il révélait chez beaucoup. Lui-méme,
encore plein du souvenir de ses années de pauvreté et
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d’humiliation, il compatissait aux souffrances des victimes de
ces transformations. Il était angoissé devant les grands
événements qui agitaient le monde. Il se demandait s’il ne
fallait pas y voir le signe de I’approche de la fin des temps et
du grand réglement de comptes divin. Il voyait surgir des
prophetes qui se prétendaient envoyés par la divinité pour
appeler les hommes a la repentance. En lui 1’orgueil, le
sentiment juste de sa valeur insinuaient I’idée qu’il aurait peut-
étre son rble a jouer dans les péripéties dramatiques des
Derniers Jours. Son organisme prédisposé était prét au choc qui
lui révélerait les voies divines.
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CHAPITRE IV

Naissance d’une secte

Ainsi s’enrichissait de mille apports extérieurs I’ame de
Mohammad, ainsi peu a peu englobait-elle de multiples
préoccupations. Mais parallelement, elle livrait un autre
combat, elle entreprenait une autre pérégrination dans les cent
et cent demeures de ce chateau intérieur « qui est composé tout
entier d’un seul diamant ou d’un cristal trés pur » comme
devait s’exprimer Thérése d’Avila. Tres tot, il avait porté les
regards sur le centre du chateau, «la demeure, le palais ou
habite le Roi ».[38]

On ne sait quand il avait pris I’habitude de faire des
retraites dans une caverne de la colline de Hird, a quelques
kilométres au nord-est de Mekka, une de ces montagnes arides
et nues «d’un laid absolu», aux «nuances sales ou
monotones » alternant « entre le jaune sale, le brun péle et sale
et un gris terne » que vit Charles Huber, peu de jours avant sa
mort.[39] Rien certes ne pouvait y distraire I’ame de la
contemplation. Les ascetes juifs et chrétiens avaient inspiré
cette pratique. A leur exemple, quelques hanif, sans doute, se
livraient a des méditations nocturnes. « Et est le temps de nuit a
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ce plus convenable, écrira Jean Gerson : car il est plus coi, plus
paisible et plus secret et sans tentations de la vaine gloire du
monde. »[40]

Que voulait et que cherchait Mohammad, et que faisait-
il exactement ? Aucun texte sir ne nous le dit. Assurément, il
cherchait la vérité sur les choses divines, troublé par tout ce qui
se disait sur Allah et ses révélations. Comment ? Les pratiques
des ermites chrétiens du désert, lisant les Ecritures a la lueur
d’une lampe brillant dans la nuit, priant Dieu en pleurant et en
poussant des cris, avaient frappé 1’imagination des poétes
arabes. Des paiens troublés avaient pu étre portés a les imiter
comme ce futur évéque d’Arbéle en Mésopotamie qui, avant
d’étre baptisé, «entrait dans une caverne et méditait sur la
vanité et la fragilité du monde ».[41]

Sans doute donc, Mohammad méditait-il et priait-il
Allah de I’éclairer. Et puis un jour, d’aprés le récit le plus
crédible que nous ayons de ces faits et qui remonterait aux
confidences de Mohammad lui-méme a sa bien aimée ‘Aisha, il
y eut quelque chose. « Le début de la révélation pour I’Envoyé
de Dieu, disait-elle, ce fut la Vraie Vision et elle venait comme
le surgissement de 1’aube (falag agcobh).» Le mot arabe
évoque une brisure soudaine, la nuit brusquement fendue par
I’apparition instantanée de 1’astre dans ces pays sans aurore et
sans crépuscule. Ainsi vient la vision de DI’Etre, sentiment
pénétrant d’une présence peut-étre : « Dieu s’établit lui-méme
dans I’intime de cette ame de telle sorte que, quand elle revient
a elle-méme, elle ne saurait avoir le moindre doute qu’elle n’ait
¢té en Dieu et que Dieu n’ait été en elle » (Thérese
d’Avila).[42] Ou vision imaginative soudaine ? Thérése
d’Avila dit encore : « L’ame est loin de s’attendre a avoir une
vision, elle n’en a méme pas la moindre pensée quand soudain
I’image de Notre Seigneur se montre complétement ; elle
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bouleverse toutes les puissances et les sens et les remplit de
crainte et de trouble pour les établir aussitét dans une paix
délicieuse. De méme que, au moment ou saint Paul fut terrasse,
il y eut une tempéte et une forte agitation dans 1’air, de méme,
dans ce monde intérieur dont nous parlons, il se produit
d’abord une grande secousse, puis en un instant, comme je 1’ai
dit, tout rentre dans la paix. »[43]

« Aprés cela, poursuit ‘Aisha, la solitude lui devint
chére. Cela se passait dans une caverne du Hira. Il passait un
certain nombre de nuits a ces retraites pieuses avant de revenir
dans sa famille. Puis il revenait, et il prenait des provisions
pour un méme laps de temps. » Cela dut durer assez longtemps.
Et un jour vint le grand appel, subitement lui aussi, sans
préparation.

Un jour, a I'improviste, une voix se fit entendre. C’était
sans doute la premiére fois que la sensation de quelque chose
d’extraordinaire se faisait si précise, sans quoi on ne
s’expliquerait pas 1’émoi du pieux Mekkois. La Voix disait
trois mots arabes qui devaient bouleverser le monde : « Tu es
I’Envoyé de Dieu ! »

« J’étais debout, mais je m’accroupis sur mes genoux,
aurait raconté Mohammad, puis je me trainai tandis que le haut
de ma poitrine tremblait. J’entrai chez Khadijja et je dis:
« Couvrez-moi ! couvrez-moi ! » jusqu’a ce que la terreur
m’elt quitté. »

Comment s’agencerent cette révélation et les suivantes,
dans quel ordre chronologique? On ne peut le savoir
exactement. Sans doute leur forme devint-elle progressivement
plus précise. Apres les sensations de présence surnaturelle, les
visions vagues, les auditions de simples phrases, vinrent les
longues suites de paroles bien ordonnées, offrant un sens net,
un message. Sans doute, il y eut des interruptions, des retours
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en arriére. La tradition y fait allusion. Il y eut d’abord 1’effroi
devant la manifestation soudaine du divin et les mystérieux
desseins que pouvait nourrir envers son bénéficiaire la
puissance inconnue dont elle émanait. Plus tard, quand
Mohammad se fut accoutumé a 1’idée de son destin
exceptionnel, il y eut la terreur de s’étre trompé et, surtout
quand les manifestations de 1’au-dela cessaient pendant un
certain temps, la crainte d’étre abandonné de son dieu. Tous les
mystiques ont eu de ces phases de doute angoissé. « Au
moment ou I’ame a entendu la parole, écrit Thérese, elle était
persuadée qu’elle venait de Dieu ; mais, lorsqu’il s’est écoulé
depuis lors un long espace de temps et qu’elle n’est plus sous
I’impression du début, il s’éléve en elle un doute et elle se
demande si elle a été trompée par le démon ou victime de son
imagination ; pourtant, au moment ou elle entend cette parole,
elle n’en a aucun doute et elle mourrait plutét pour en soutenir
la Vérité. »[44] Le désarroi de Mohammad fut grand. « J’ai
songé, disait-il, a me jeter du haut de 1’escarpement d’une
montagne. » Peut-étre du haut du mont Hira lui-méme qui se
termine par une aréte rocheuse abrupte et glissante.

Les visions qu’il eut en ces jours-la, il devait entendre
plus tard Dieu lui-méme en assurer la réalité a ses
contradicteurs et les leur décrire :

Votre compagnon ne s’égare pas, il n’erre pas,

1l ne parle pas poussé par l’instinct,

1l ne s’agit de rien d’autre que d’une suggestion qui lui
fut suggérée,

Que lui a enseignée un étre puissant,

Sagace, qui se tint ensuite en équilibre,

Etant a I’horizon supérieur.

Puis il s’approcha et resta suspendu

A la distance de deux longueurs d’arc ou plus pres.
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Puis il inspira a son serviteur ce qu'il inspira...

Il le vit aussi & une autre descente

Pres du jujubier d’al-Montaha

Preés duquel est le jardin d’al-Ma’wa

Quand le jujubier était couvert de ce qui le couvre.

Sa vue n’a pas dévié, ni n’a pas passé outre.

Il a vu une des plus grandes merveilles de son

Seigneur !
(Coran, LIII, 1-18.)
Ou encore :

Par la nuit quand elle s ’avance !

Par I’aube quand elle exhale son souffle !

Certes c’est la la parole d’un envoyé respectable,

Puissant auprés du Maitre du Tréne, ferme,

Obei, fidele aussi.

Votre compagnon n’est pas un posséde,

Certes, il I’a vu a [’horizon éclatant !

(Coran, LXXXI, 17-23.)

La tradition musulmane a vu dans I’étre qui apparut a
Mohammad un archange, Gabriel (en arabe Jibril) ou Siréafil. Il
semble trés probable qu’au début Mohammad ne D’ait pas
identifi¢ et y ait vu seulement un puissant messager d’Allah,
peut-étre une émanation de celui-ci, comme ces entités vagues
dont parlaient les chrétiens : I’Esprit, le Souffle de Dieu ou sa
Parole, son Verbe.

Enfin, une fois, suivant le récit de Mohammad, I’Etre
Puissant lui dit : « Récite ! » Je dis : « Que réciterai-je ? » Il me
prit et me tourmenta trois fois jusqu’a ce que 1’épuisement vint
a bout de moi. Alors il me dit: «Récite: Au nom de ton
seigneur qui a créé... » Et je récitai. » Il venait de prononcer la
premiére phrase de ce qui devait étre le Coran. Il est assez
vraisemblable que c’était une nuit, la nuit du 26 au 27 du mois
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de Ramadan, nuit qui devait étre appelée la nuit de la destinée.
Cette nuit vaut mieux que mille mois, dira un passage
postérieur du Coran. Tous les ans, les musulmans attendent
cette nuit, car ils pensent qu’a un moment le ciel s’entrouvre,
qu’une lueur mystérieuse apparait et celui qui I’apergoit verra
ses veeux exaucés. On était vers 610 de 1’ére chrétienne ou
quelques années plus tard.

Mohammad doutait encore. Qui était cet étre qui lui
apparaissait ? N’était-ce pas un impur démon ou un phantasme
de son imagination ? Lui qui méprisait les devins, ne se
comportait-il pas comme un kahin typique ? Il se confia a
Khadija. Celle-ci avait un cousin, un homme agé, qui lui aussi
cherchait Dieu, qui était hanif. Il s’appelait Waraqa ibn Nawfal
et c’était un savant qui connaissait bien les Ecritures juives et
chrétiennes. On dit méme qu’il savait 1’hébreu. Khadija
emmena son mari aupres de lui. «Elle lui dit, racontait
Mohammad : « Ecoute le fils de ton frere. » Il m’interrogea et
je lui racontai mon histoire. Il dit: « C’est la le namous qui
avait été révélé a Moise. Ah! si j’¢étais jeune ! Si je pouvais
étre vivant encore quand ton peuple t’expulsera ! Je lui dis:
« Eux, ils m’expulseront ? » Il dit : « Oui. Jamais personne n’a
apporté ce que tu as apporté sans susciter de 1’hostilité. Si ton
jour était arrivé de mon temps, je t’aurais vigoureusement
aidé. »[45] Les musulmans ne savaient pas ce qu’était ce
namous et y ont vu I’archange Gabriel. Mais c’est le mot grec
nomos, la Loi. C’est bien ainsi qu’on appelait la Torah, le
Pentateuque, révélé par Dieu a Moise et le mot était passé dans
les dialectes araméens. Waraga entendait dire qu’il s’agissait
d’une suite de la grande série des révélations par lesquelles
Dieu faisait connaitre sa volonté aux peuples.

Khadija aussi le réconfortait. On garda d’abord la chose
secrete. Et, comme les mois passaient, les révélations se

105



renouvelaient, suscitant maintenant moins de surprise et de
terreur. Mais c’¢tait toujours une épreuve douloureuse et
pénible. Le visage de Mohammad, nous dit-on, se couvrait de
sueur, il était secoue de frissons, il restait une heure
inconscient, comme en ¢tat d’ivresse. Il n’entendait pas ce
qu’on lui disait. Il transpirait abondamment, méme par temps
froid. 1l entendait des bruits bizarres, comme des chaines ou
des cloches ou un bruissement d’ailes. « Pas une fois, disait-il,
ne me fut adressée une révélation sans que j’aie cru qu’on
m’enlevait I’ame. »[46] Le plus souvent, au début, il ressentait
comme une inspiration intérieure qui ne s’exprimait pas en
mots et, quand la crise cessait, il récitait des paroles
correspondant pour lui de fagon évidente a ce qui lui avait été
inspiré. Autrement dit il s’agit de ce que les mystiques
catholiques ont  appelé  «paroles intellectuelles »,
accompagnées certes aussi de «visions intellectuelles ».
« Puisque vous ne voyez rien, comment savez-vous que c’est
Notre-Seigneur ? » disait son confesseur a Thérése d’Avila.
« Elle lui répondit, écrit celle-ci, en parlant d’elle-méme,
qu’elle ne le savait pas, qu’elle ne voyait pas de visage et ne
pouvait rien ajouter a ce qu’elle avait dit; ce qu’elle savait,
c’est que c’était Notre-Seigneur qui lui parlait et que ce n’était
pas une illusion... Quant aux paroles qu’il disait, elle ne les
entendait pas lorsqu’elle le voulait, mais a des moments ou elle
n’y pensait pas et quand ¢’était nécessaire. »[47] « On ne voit
rien ni intérieurement, ni extérieurement, explique-t-elle
ailleurs ; mais, sans rien voir, I’ame comprend qui c’est et de
quel coté il est présent, plus clairement que si elle le voyait...
L’ame n’entend ni parole intérieure ni parole extérieure, mais
elle comprend tres clairement qui c’est, de quel coté il est, et
parfois méme ce qu’il veut lui signifier. Par quel moyen et
comment le comprend-elle ? elle 1’ignore ; mais il en est ainsi ;
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et le temps que cela dure, elle ne peut I’ignorer. »[48]

D’autres fois, et de plus en plus semble-t-il, il eut ce
que les mémes mystiques appellent des visions ou des
locutions imaginatives. Mohammad voyait un ange qui lui
adressait la parole et il comprenait. Cette perception de I’image
et des mots venait de I’intérieur de lui-méme, par crises aussi
quand il s’y attendait le moins, parfois au cours d’une
conversation publique ou au cours d’un voyage quand il était
monté sur sa chamelle. Parfois c¢’étaient méme des visions ou
des paroles externes tout a fait semblables aux étres réels ou
aux paroles prononcées par eux, mais sans que les assistants
voient quoi que ce soit.

Ces visions, ces paroles, Mohammad s’habitua peu a
peu a une certaine maniére de les recevoir, parfois méme il
essaya de les appeler, de les provoquer. Pour les accueillir, il se
faisait dés le début couvrir d’'un manteau suivant la pratique
des kahin. Au début, il semble que Mohammad ait voulu hater
I’expression de ce qu’il percevait en balbutiant et en bégayant.
C’est peut-étre & cet effort désordonné que correspondent les
quelques consonnes qui se trouvent au commencement de
certaines sourates du Coran et sur lesquelles on a émis maintes
hypotheses. En tout cas, il se fit réprimander par Dieu :

Ne remue pas ta langue en le récitant pour aller plus
vite !

A nous de le rassembler et de le réciter !

Quand nous le récitons, suis la récitation !

Ensuite a nous [’exposition !

(Coran, LXXV, 16-18.)

Plus tard, le Dieu lui dira encore :

Ne te hate pas dans ta récitation avant que l’inspiration

te soit communiquée entiérement.
(Coran, XX, 113))
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Ces paroles ne sont pas trés claires, mais il en ressort
nettement que le prophéte devait laisser 1’inspiration suivre son
cours tumultueux avant d’en exprimer au dehors la substance.

Ici se pose une question a laquelle on ne peut échapper
quand on parle de Mohammad, une question a laquelle j’ai déja
donné des éléments de réponse, mais qu’il faut maintenant
traiter plus a fond. Il s’agit de sa sincérité.

Nous ne sommes plus a 1’époque ou I’incrédulité envers
un message religieux semblait commander de voir des
menteurs dans ceux qui 1’émettaient. Ainsi les philosophes
rationalistes du XVIII° siécle, tout comme les théologiens et
apologetes chrétiens, voyaient dans Mohammad le modele
méme de I'imposteur. D’aprés des informations suspectes sur
sa biographie, on racontait méme qu’il recourait a des tours de
prestidigitation  pour frapper I’imagination de  ses
contemporains. La seule différence était que les philosophes
étendaient a tous les fondateurs de religion cette explication et
que certains, comme Voltaire, pouvaient trouver a Mohammad
des circonstances atténuantes dans une ambition légitime de
pousser son peuple a une position moins humiliée sur la scéne
de I’histoire. L’époque, les esprits grossiers des Arabes qu’il
devait entrainer rendaient nécessaire le recours a I’imposture
pour exercer quelque emprise sur ces gens. A la fin du
XIX®siécle encore, un grand arabisant allemand, Hubert
Grimme, a repris une théorie de ce genre en attribuant a
Mohammad des visées encore plus louables. Celui-ci, d’apres
Grimme, s’était convaincu qu’il fallait remédier aux conditions
sociales dont souffrait sa patrie, Mekka, et que le seul moyen
pour cela était, comme on a dit plus tard, de faire payer les
riches. Il congut le plan de venir en aide aux pauvres au moyen
d’un fort impo6t sur le revenu, qui frapperait au premier chef ces
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riches. Mais il comprit qu’il n’avait aucune chance de faire
accepter cette solution par ceux-ci. D’autre part, apparemment,
il ne concevait pas une lutte de classes énergique, a la maniére
des XIX® et XX®siecles. Il voulut donc faire peur aux riches
pour leur faire accepter son programme que Grimme, écrivant
aux temps de la progression spectaculaire du parti social-
démocrate allemand, qualifie de socialiste. Pour cela, il
imagina une « mythologie », d’ailleurs réduite au minimum
nécessaire, avec un Jugement dernier dont les riches se
sortiraient trés mal s’ils ne désarmaient pas le céleste Juge en
payant 1I’impdt de « purification » (zakat) prescrit par
Mohammad.

Les progrés de la psychologie et de la psychiatrie ont
fait justice de ces explications simplistes par I’imposture, que
celle-ci soit excusable ou non. On a peut-&tre méme €été un peu
loin dans la réaction, car des cas d’imposture réelle existent et
ont existé. Mais ils sont en nombre limité. En tout cas, tout le
monde comprend et admet maintenant que des individus
puissent croire sinceérement qu’ils regoivent des messages
auditifs, visuels, intellectuels de I’au-dela et aussi que leur
sincérité n’est pas une preuve que ces messages viennent
réellement d’ou ils sont censés venir. C’est la notion
d’inconscient qui nous a permis de comprendre ces faits. Elle
est suffisamment connue et admise maintenant pour qu’on
n’entre pas ici dans les détails, ni méme dans les distinctions et
qualifications qu’y ont apportées les psychologues. Il n’est que
de puiser dans les livres de psychologie pour trouver cent cas
de personnes de parfaite bonne foi qui voient des spectacles,
qui entendent des paroles en état d’hallucination. Elles
prétendent trés sincérement ne les avoir jamais vus, ni
entendues auparavant. Pourtant I’étude objective de leur cas
montre qu’il s’agit de combinaisons nouvelles opérées par
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I’inconscient a partir de choses vues et entendues, mais
oubliées. Ce sont la des données devenues banales. Il est donc
concevable que Mohammad ait vu et entendu des é&tres
surnaturels que les Juifs et les chrétiens qu’il avait interrogés
lui avaient décrits. Il est compréhensible qu’il ait percu des
paroles ou les éléments de son expérience réelle, la matiere de
ses pensées, de ses réeflexions, de ses réves, les souvenirs des
conversations qu’il avait entendues réapparaissaient,
décomposées et recomposées, transposées, avec une évidence,
une sensation de réalité qui s’imposaient a lui comme
I’attestation d’une activité extérieure tout a fait objective
quoique inaccessible aux sens des autres.

Quand on étudie les premiers messages de Mohammad,
quand on lit au surplus les récits qui nous exposent les crises de
doute et de désespoir qui les précéderent ou les
accompagnerent, on ne peut qu’étre sceptique envers les théses
qui voient 1a des manifestations d’un plan froidement calculé et
implacablement réalisé sous I’inspiration de I’ambition ou de la
philanthropie. Et ces récits semblent bien véridiques. La
tradition, acharnée plutdt a rapprocher la personnalité de
Mohammad du monde surnaturel, n’aurait pas inventé de
toutes pieces ces traits qui le montrent si humain. Il est
beaucoup moins difficile d’expliquer Mohammad sincére que
Mohammad imposteur.

Plus tard, il est vrai, des traits inquiétants apparaissent.
Mohammad doit prendre des décisions au jour le jour,
décisions politiques, pratiques, législatives, qui ne peuvent
attendre I’instant indéterminé ou 1’esprit jugera bon de souffler.
Il est interrogé, pressé de consultations, de questions. Le
caractére divinement inspiré des réponses assoirait solidement
I’autorité de celles-ci. A-t-il cédé a la tentation de donner un
coup de pouce a la vérité ? Certaines révelations répondent un
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peu trop bien a ce que pouvait, tres humainement, désirer et
calculer le prophéte. Ou bien est-ce encore son inconscient qui
a operé ? Nous ne le saurons jamais. Mais nous retrouverons le
probléme.

S’il était sincére, s’il avait vraiment, disons le mot, des
hallucinations visuelles et auditives, était-ce donc un anormal,
un malade, un fou ? D’abord la notion de folie n’est plus
admise depuis longtemps par les spécialistes. Les frontiéres
entre le comportement considéré comme normal et les
comportements dits « anormaux » sont bien plus floues qu’on
ne le croyait jadis. Des traits de caractere «anormaux » se
rencontrent chez tous les hommes ou presque. Les névroses, les
aliénés sont simplement ceux chez qui ces traits se rencontrent
plus intensément et plus durablement.

Mohammad avait a 1’origine un tempérament propre —
si les conditions requises sont données — a former un
mystique. Les circonstances de sa vie d’enfant, d’adolescent et
méme d’homme mir avaient pouss¢ dans ce sens. Il avait
commencé a s’adonner aux pratiques d’ascétisme qui, chez
tous les mystiques, sont une des étapes pour parvenir au but
qu’ils s’assignent ou vers lequel ils sont poussés, un moyen de
se dégager du moi contingent et corporel, de couper le plus
possible les liens avec le monde extérieur et tout ce qu’il fait
pénétrer en nous de tentations, de désirs, de séductions, un
moyen de s’humilier avec soumission devant I’Etre que 1’on
cherche. La priére ardente qui remplissait I’ame plongée ainsi
dans le vide I’avait encore rapproché de ce a quoi il aspirait.
Comme il est arrivé a beaucoup de ceux qui avaient suivi cette
voie, il est parvenu alors a des états d’extase temporaire ou il se
sentait deépouillé de sa personnalite, subissant passivement
I’irruption d’une force mystérieuse, percevant d’une fagon
ineffable, incommunicable, intraduisible la nature de cette
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force et jouissant par cette expérience d’une béatitude
inexprimable. Dans cet état, comme encore beaucoup d’autres
mystiques, il avait éprouveé les phénomeénes analysés ci-dessus :
auditions et visions «imaginaires » ou « intellectuelles »,
intérieures ou extérieures.

Ces phénomenes sensoriels et ces extases, on les
retrouve sous une forme toute voisine chez des individus
atteints de maladies mentales nettes : hystérie, schizophrénies,
déclenchement incontrdlé de 1’automatisme verbal. Les grands
mystiques sont-ils des hommes et des femmes prédisposés a
ces comportements anormaux, qui les ont éprouvés avant tout
apprentissage et qui les éprouvent a nouveau, épurés, ennoblis
par la préparation ascétique ? Ou cette préparation ascétique
reproduit-elle artificiellement les conditions
psychophysiologiques qui préparent ces phénomeénes chez les
malades ? On laissera aux psychologues et aux psychiatres le
soin d’en décider.

Les grands mystiques, chrétiens ou musulmans, n’en
sont pas restés a ce stade. lls sont passés, ensuite, en général,
par une longue période d’aridité, de sécheresse, ou Dieu s’est
retiré, ou les extases et les phénomeénes sensoriels
disparaissent. Leur ame, effrayée par cet abandon, se met a
douter de ce qu’elle a éprouvé tout en révant de retrouver les
ineffables félicités dont elle a été privée. Cette épreuve tres
pénible peut durer plusieurs années. Et puis vient le retour de
I’extase, mais cette fois sous une forme apaisée et définitive.
Cest ce qu’on appelle, depuis H. Delacroix, 1’état
théopathique. Le mystique chrétien ou musulman se sent dans
un ¢état d’union permanente, paisible et douce, calme et
joyeuse, avec I’Etre dont il s’est tant fatigué¢ a chercher le
contact. Pour le mystique chrétien, il s’agit d’une union, d’un
mariage d’un type tout particulier avec Dieu. Pour le mystique
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hindou, il s’agit d’une expérience d’un absolu ineffable, non
personnel, qui est a la base de toute réalité et qu’on retrouve
par I’expérience du Soi « puisqu’il n’est autre que le mystere et
la richesse infinis de mon acte d’existence » (L. Gardet).[49]
Pour le mystique musulman a qui son hétérodoxie fréquente
permet de dépasser les expressions des mystiques catholiques
liés par leur dogmatique, c’est une union totale entre ce qui
était apparemment deux étres distincts. Ainsi chantait au
X®siécle Hosayn ibn Mancour el-Hallaj, que de tels propos
devaient mener au supplice :

« Je suis devenu Celui que j’aime, et Celui que j’'aime
est devenu moi ;

Nous sommes deux esprits, infondus en un seul corps...

Lorsque tu m’as aper¢u, tu L’as apercu

Et lorsque tu L’as aper¢u, tu nous as apergus...

Aussi me voir c’est Le voir et Le voir c’est vous
voir. »[50]

Nous avons vu que Mohammad avait sans doute
éprouvé la période de sécheresse bien connue des autres
mystiques. Mais il n’est jamais arrivé a 1’état théopathique. Il
s’est toujours senti distinct, et méme infiniment éloigné du
Dieu qui lui parlait, qui lui envoyait des messagers, qui le
réprimandait, I’encourageait, lui donnait des ordres. Ils étaient
dans deux mondes si différents, séparés par un tel gouffre que
des intermédiaires étaient nécessaires pour le traverser.

Mohammad s’est donc arrété aux premiers stades du
périple mystique. Les «gréces » auditives et visuelles qu’il
avait recues, comme dirait la théologie catholique, peuvent
bien impressionner les simples mortels. Les grands mystiques
estimaient, eux, qu’elles n’étaient que des témoignages
éphémeres, transitoires et méme suspects, dangereux. On n’est
jamais str qu’il ne s’agit pas d’interventions du démon ou
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encore d’effets naturels de 1’imagination. Elles peuvent
développer 1’amour-propre, I’orgueil, ’avidité. Au mieux, ce
sont des étapes qu’il convient de dépasser. Les grands
mystiques musulmans hétérodoxes ont eu quelque mépris pour
le prophete, cette espéce de machine enregistreuse, de robot, de
porte-voix, de phonographe avant la lettre, par lequel Dieu
faisait passer ses messages.

Ces hallucinations, ces extases inquiétent aussi les
psychiatres croyants d’aujourd’hui car, honnétement, ils sont
forcés de reconnaitre que rien ne distingue formellement celles
des mystiques de celles des malades. En derniere analyse, la
distinction véritable, c’est celle des personnalités qui les
éprouvent. D’un coOté, des personnalités faibles, aux idées
pauvres et incohérentes, a 1’activité mesquine et malhabile.
D’un autre co6té, de grands esprits a la personnalité puissante,
fortement intégrée, aux idées larges et portant loin, souvent
d’une activité constructive intense, qui font entrer leur
expérience mystiqgue dans une synthése personnelle
puissamment hardie et novatrice. Il est inutile de préciser que
Mohammad, pour imparfait qu’il ait été sur le plan mystique, a
appartenu a ce second type. Comme les grands mystiques, il a
fait un effort vigoureux pour se discipliner, pour se conquérir
lui-méme.

Cette intégration que chacun doit réaliser de ces
expériences si strictement personnelles, on ne peut 1’accomplir
que dans les cadres qu’offre la société. Mohammad avait suivi
la technique ascétique, dont les solitaires chrétiens lui offraient
le modg¢le, telle qu’elle avait peut-étre deja été adoptée par les
hanif. 1l ne s’attendait pas aux manifestations sensorielles
extraordinaires que ces exercices devaient déclencher. Il les
accueille d’aprés le seul modéle que son expérience sociale 1ui
offre : les transes des kahin et des poetes. Quand il court chez
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Khadija pour se faire envelopper d’un manteau, il imite
instinctivement le comportement des kahin. Il se trouve que ce
mode¢le lui fait horreur. Mais il n’en a pas d’autre.

En effet, les paroles qu’il entend et répéte, les premiéres
révélations qu’il attribue a son Dieu sont, pour la forme,
strictement identiques aux paroles que ’esprit souffle a ces
devins du désert, eux aussi en route sur les pentes de
I’ascension mystique qu’ils ne suivront qu’un tout petit bout de
chemin. Comme chez les kahin, les mots s’organisent en
breves phrases haletantes, éjectées sans doute par violentes
saccades, avec des rimes plus ou moins riches. C’est ce qu’on
appelle en arabe le saj’ ou prose rimée. Comme chez les kahin,
ces phrases sont remplies de serments ou tous les objets du
monde naturel se trouvent a la file pris a témoin. Il y a la une
espece de poésie primitive, dont I’effet d’envoltement est
encore singuliérement actif apres treize siecles.

Mohammad n’apporte donc aucune innovation dans la
forme. Mais le contenu est tout nouveau. C’est qu’il est
supérieur de cent coudées aux pauvres kahin jouant le role
traditionnellement réservé aux hommes de leur tempérament.
Son inconscient, puisque c¢’est cet inconscient qui se dévoile
dans ce contenu, est autrement plus riche.

Nous avons vu comment il a été formé. Les idées qui
venaient du milieu social gorayshite, qui ont été inculquées au
moyen de cette éducation primitive par I’exemple qui assimile
peu a peu dans ces sociétés I’enfant a son milieu culturel, ces
idées ont été revues, rebrassées, enrichies sous [’action du
grand courant monothéiste qui parcourt 1I’Arabie a cette
époque. Les frustrations qui atteignent Mohammad le poussent
a prendre une attitude critique envers les riches et les puissants,
donc les conformistes. Il prendra, par conséquent, une attitude
ouverte envers les courants novateurs. Il s’identifiera aux
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victimes de 1’ordre social pour en assumer les malheurs, il se
retournera vers les hommes en place pour leur en demander
compte et pour démolir 1’idéologie qui sert de justification a
leur puissance.

Ainsi Mohammad adopte une attitude implicitement
révolutionnaire. Le mystique est en relation directe avec I’Etre
des Etres qui se montre a lui et qui lui parle. Son expérience
propre, individuelle a une valeur absolue dont il est sdr et qui
n’a rien a faire avec les régles de la vie sociale, méme si celles-
ci ne sont que le prolongement d’une révélation antérieure du
méme type. Comme le théoricien rationnel qui ne voit pas de
faille dans ses raisonnements, il ne peut se sentir contraint par
la force aveugle de la coutume, méme déguisée sous des
rationalisations secondaires et transparentes. Aussi Leszek
Kolakowski voit-il dans le mysticisme, une révolte de la
conscience individuelle contre « I’appareil ».

Le mysticisme est bien une expérience individuelle a
laquelle I’individu qui s’y engage attribue une valeur absolue.
Il peut donc étre, en effet, cette révolte de la conscience si
« I’appareil », I’ensemble des institutions et des cadres établis,
I’idéologie régnante s’opposent a ce qu’il révele. De méme, la
science rationnelle ou la philosophie dans les mémes
conditions. Mais il est des « appareils » souples et intelligents
comme 1’Eglise catholique qui ont réussi a canaliser cette
activité mystique spontaneée, a lui accorder une place, un role, a
utiliser méme 1’¢lan vital qui la nourrissait et qu’elle inspirait.
C’est ainsi que Thérese d’Avila ou Jean de la Croix sont restés
de grands mystiques catholiques, ornements de cette Eglise
qu’ils auraient pu ébranler.

Rien de semblable en Arabie ne pouvait canaliser
Mohammad. Rien ne pouvait I’empécher de contredire les
croyances et les institutions de son pays, si ce n’est une
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certaine prudence native qui le fit souvent temporiser, sans
I’empécher pourtant de poursuivre, en fin de compte, la
réalisation de ses desseins. Il tint d’abord secrétes ses
révélations, mais les Qorayshites ne perdaient rien pour
attendre.

Il est possible de connaitre avec une vraisemblance
raisonnable le premier message de Mohammad. Quelques
données sont a préciser, a ce propos, a I’intention du lecteur
peu au courant des choses d’Islam. Les groupes de paroles que
Mohammad récitait comme lui étant inspirées par Allah, les
révélations formaient ce qu’on appelait une « récitation », en
arabe gor’an. Elles furent notées de son vivant sur des
documents disperses : morceaux de cuir, os plats de chameaux,
tessons de poterie, tiges de palmes, etc. De son vivant aussi, on
commenca a grouper ces fragments, on en fit des sourates ou
chapitres. On commenga a appeler I’ensemble « la Récitation »
par excellence, en arabe al-gor’dn ce qui donna en francais
I’Alcoran, puis, aprés élimination de I’article arabe, le Coran.
Plus tard encore, plusieurs Musulmans respectables en firent
des recueils qui se voulaient complets et dont, finalement, un
seul fut retenu. Les sourates y sont classées mécaniquement
par ordre de longueur décroissante (sauf la premiere). L ordre
dans lequel se trouve le texte des éditions actuelles du Coran et
de la plupart de ses traductions n’a donc rien a faire avec la
chronologie.

Mais les savants musulmans avaient déja recueilli des
traditions qui indiquaient a quelle époque telle ou telle partie
du Coran avait été revélée. De leur cote, les orientalistes
européens, par I’étude du style et suivant des criteres internes,
ont abouti a raffiner sur ce classement et a le modifier le cas
échéant. Ils ont pu aboutir ainsi a déterminer en gros plusieurs
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périodes. Des traductions du Coran tenant compte de 1’ordre
chronologique ont été publiées. Ainsi, en francais, la derniére
traduction parue, celle de Régis Blachere, remarquable par la
somme d’érudition qui y a été incorporée et qui rend périmées
toutes les autres traductions francaises. On peut donc
maintenant étudier la premiere prédication du prophete
représentée par un ensemble assez limité de sourates et de
versets dont tout le monde s’accorde a reconnaitre 1’ancienneté,
méme si des divergences sérieuses existent sur les détails.

Rien n’irrite plus le révolutionnaire et simplement le
rénovateur que la suffisance des gens en place, leur certitude
que le bien consiste a continuer dans leur étre, dans leurs
coutumes sacralisées par le temps, que leur inconscience des
dangers qui menacent ce monde auquel ils tiennent, leur mépris
des avertissements qui leur sont adressés. C’est contre eux que
se déchainent aussi les plus anciennes révélations, contre ceux
qui présument de leurs forces, ceux qui, ayant amassé des
richesses, croient pouvoir faire ce qu’ils veulent, agir en toute
indépendance.

Alors Allah leur explique par la bouche de Mohammad
le peu de chose qu’ils sont :

Nous avons crée [’homme misérable !

Est-ce qu’il croit que personne ne pourra rien contre
lui ?

Il dit : J’ai dévoré un bien considérable.

Est-ce qu’il croit que personne ne I’a vu ?

(Coran, XC, 4-7.)

Ne voient-ils pas, eux, qu’ils ne sont que des étres
transitoires, développés a partir d’une goutte de sperme,
destinés a I’anéantissement ?

Périsse ’homme ! Qu’il est impie !

De quoi [’a-t-1l créé ?

118



D’une goutte Il ’a créé et a fixé son destin,

Puis le Chemin, Il le lui a frayé.

Puis Il I’a fait mourir et I’a enterré !

(Coran, LXXX, 16-21.)

Combien est miserable cette humanité a cote de la
gloire d’Allah !

Tout ce qui est sur terre passera,

Mais la face de ton Seigneur subsistera glorieuse et
vénérable !

(Coran, LV, 26-27.)

C’est Allah («ton Seigneur » comme il s’exprime lui-
méme constamment) qui a créé toutes choses et qui encore,
« chaque jour, est pris dans une ceuvre » (LV, 29). Il a créé la
nature entiere : le ciel, le soleil, la lune, la terre et la mer, les
montagnes. Le miracle permanent de la végétation grace auquel
I’humanité peut se nourrir est son ceuvre ;

Que I’homme considere sa nourriture !

Nous avons versé l’eau abondamment,

Puis nous avons fendu la terre largement,

Nous y avons fait pousser des graines,

Des vignes, des herbes nutritives,

Des oliviers, des palmiers,

Des jardins touffus,

Des fruits et des paturages

En jouissance pour vous et pour vos troupeaux !
(Coran, LXXX, 24-32.)

Mais surtout sa puissance éclate dans 1’insondable
mystere de la génération. La toute premiére revélation y fait
allusion déja :

Récite au nom de ton Seigneur qui creéa,

Qui créa I’homme d’une adhérence !

(Coran, XCVI, 1-2.)
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Et le theme est plusieurs fois repris :

Que [’homme considere de quoi il a été crée.

1l a été créé d’un liquide éjaculé

Qui sort d’entre les lombes et [es cOtes.

(Coran, LXXXVI, 5-7.)

L’homme, et d’ailleurs aussi les esprits invisibles, les
djinns sont donc son ceuvre. C’est lui qui a fixé leur destin.
C’est lui qui a créé les animaux qui le servent, en tout premier
lieu le chameau. C’est lui qui dirige leur activité. C’est de lui
qu’émanent, spectacle merveilleux,

les vaisseaux élevés sur la mer comme des montagnes.
(Coran, LV, 24.)

C’est a Lui aussi, quoi qu’ils en pensent, que les
Qorayshites doivent le succés de leurs entreprises
commerciales :

A cause du pacte des Qoraysh,

De leur pacte pour la caravane d’hiver et celle d’été,

Qu’ils adorent le Seigneur de ce Temple

Qui les a munis contre la faim

Et mis a ’abri d’'une crainte !

(Coran, CV1.)

Mohammad, partisan des pauvres et des orphelins dont
il avait été, réprimande ainsi les Qorayshites qu’il hait au nom
du seul Etre dont la puissance peut leur en imposer, cet Etre et
cette puissance que ses réflexions, ses conversations, ses
expériences lui ont appris a connaitre. 1l ne se contente pas de
le leur présenter. Il les en menace. Le Seigneur a montré a
I’homme la voie a suivre :

Ne lui avons-Nous pas indiqué les deux Voies ?

(Coran, XC, 10.)

Et la voie montante, la rude et difficile grimpée, les

hommes que vise Mohammad I’ont dédaignée. C’est qu’ils ont
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cru que tout finissait avec cette vie, que par conséquent il
suffisait d’en cueillir les roses le plus agréablement que I’on
pouvait, jour aprés jour, en tenant compte seulement des
exigences de I’honneur et puis de se résigner aux douleurs
inévitables, au déclin fatal qu’apportait le Destin. Pour eux, si
les dieux existaient et s’agitaient quelque part entre ciel et terre,
Dieu n’était pas né et beaucoup de choses étaient permises.
Mohammad venait leur annoncer que la mort n’était pas la fin
derniere. Qu’ils craignent alors, ces riches orgueilleux, le jour
ou, ressuscités miraculeusement, ils subiront le terrible
Jugement :

Quand le ciel se déchirera,

Qu’il écoutera son Seigneur et qu’il lui en sera fait
devoir !
(Coran, LXXXIV, 1-2.)

Quand il sera soufflé dans la Trompe,

Ce sera la un jour horrible,

Intolérable aux ingrats.
(Coran, LXXIV, 8-10.)

1l sera contre vous des jets de feu et de |’airain (fondu)

et vous ne serez pas secourus...

Quand le ciel se fendra, qu’il sera écarlate comme le
cuir

rouge...

Ce jour-la ne seront interrogés sur leurs péchés ni
hommes, ni démons...

Mais les pécheurs seront reconnus a leur stigmate, on
les saisira par les toupets du front et par les pieds.
(Coran, LV, 35-41.)

Alors ces pécheurs tournoieront entre la géhenne et un
gouffre d’eau bouillante (LV, 44). Au contraire, ceux qui ont
craint Allah dans leur vie terrestre iront dans deux jardins,
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pleins de frondaisons de couleur vert sombre, ou couleront
deux sources jaillissantes, regorgeant de palmiers, de
grenadiers et de tous les arbres fruitiers. La les élus sur qui se
pencheront les lourdes branches jusqu’a portée de leur main,
mollement accoudes sur des coussins verts, pourront jouir
(dans tous les sens du mot, n’en doutons pas) de jeunes vierges
au regard modeste, belles comme le rubis et le corail, isolées
sous des tentes, pures de tout contact antérieur qu’il soit
d’homme ou de djinn (LV, 46s.). On comprend que son
Seigneur déclare a I’ardent mari de la vieille Khadija, mariée
deux fois avant de I’épouser :

L’autre vie sera pour toi meilleure que la premiere.
(Coran, XClIIlI, 4.)

Mais d’ou Mohammad tire-t-il ces tableaux ? Sont-ils
garantis uniguement par ces visions et ces hallucinations, si
suspectes, si comparables a celles dont bénéficient poétes et
devins au crédit moral si entaché aux yeux de tous ? Non, il a
des preuves plus fortes, ces Ecritures admirables dont les
Arabes ont jusqu’ici été privés, mais dont sont dépositaires les
peuples hautement civilisés des grandes puissances mondiales.
C’est en invoquant ces Ecritures que le Seigneur s’adresse, dés
la premiere fois, a Mohammad :

Récite au nom de ton Seigneur qui créa,

Qui créa I’homme d’une adhérence !

Récite ! Ton Seigneur est le trés Généreux,

Il a enseigné au moyen du Calame,

1l a enseigné a I’homme ce qu’il ignorait.

(Coran, XCVI, 1-5.)

Ce calame (en arabe galam, qui est le mot grec
kalamos), c’est le roseau avec lequel les messagers d’autrefois
ont transcrit les révélations d’en haut, celles qui sont écrites
quelque part :
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Sur des feuilles vénérées,

Exaltées, purifiées,

Par les mains de scribes

Nobles et purs !

(Coran, LXXX, 13-15.)

Que doivent donc faire les humains pour échapper aux
supplices infernaux qui les guettent ? Ils doivent « se purifier »
(tazakkd), c’est-a-dire mener une vie moralement juste. Et la
définition de cette vie juste dans tous les passages de la couche
la plus ancienne du Coran consiste a peu pres exclusivement
dans le bon usage de la richesse. Il ne faut pas 1’amasser pour
elle-méme, mais en donner une part aux pauvres :

Celui qui donne, qui agit pieusement,

Qui déclare vraie la Trés Belle (Récompense),

Nous lui faciliterons (I’acces a) ’Aise Supréme.

Celui qui est avare, que sa fortune rend suffisant,

Qui traite de mensonge la Tres Belle (Récompense),

Nous lui faciliterons (I’acces a) la Géne Supréme.

A rien ne lui servira sa fortune quand il ira a I’abime.

(Coran, XCII, 5-11.)

C’est la conduite des riches égoistes qui est, en tout
premier lieu, honnie :

Prenez garde ! Vous n’honorez pas [’orphelin !

Vous n’incitez pas a nourrir le pauvre !

Vous dévorez I’héritage gouliiment !

Vous aimez la richesse d 'une passion sans borne !

(Coran, LXXXIX, 18-21.)

En opposition, voici la conduite des justes :

Peu de temps, la nuit, ils dormaient.

A la prime aube ils imploraient le pardon.

De leurs biens, une part revenait au mendiant et au
miserable.

123



(Coran, LI, 17-19.)

A Mohammad lui-méme, une révélation trés ancienne
prescrit une conduite sans doute applicable a d’autres :

Eh toi, couvert d’un manteau !

Léve-toi et avertis !

Ton Seigneur, magnifie-le !

Tes vétements, purifie-les !

La souillure (ou peut-étre la Colére), fuis-la !

Ne fais pas [’aumone en ayant peur de donner trop

Envers ton Seigneur, sois constant !

(Coran, LXXIV, 1-7.)

Mais la fonction d’avertissement lui est réservée. C’est
le principal des devoirs qui lui sont assignés par son Seigneur.
Ce role n’a pas encore le relief qu’il aura dans les révélations
qui suivront. Mais déja pourtant Mohammad a un privilége.
Des promesses lui sont faites, il est réconforté au moment de
ses doutes.

Par la Clarté diurne !

Par la nuit quand elle régne !

Ton Seigneur ne t’'a pas abandonné, il ne t’a pas
détesté !

L’Autre Vie sera pour toi meilleure que la Vie
Premiere !

Certes ton Seigneur te donnera et tu seras satisfait !

Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin et il t’a donné un
refuge ?

1l t’a trouvé égaré et il t’a dirigé,

1l t’a trouvé miséreux et il t’a enrichi.

L’orphelin, ne le brime donc pas !

Le mendiant, ne le repousse donc pas !

Le bienfait de ton Seigneur, raconte-le donc !

(Coran, XCIIL.)
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Ce r6le modeste d’avertisseur implique donc, on le voit,
non seulement quelques priviléges tout aussi modestes, une
attention particuliere de la part du Seigneur, mais aussi des
obligations. Une faute dans sa conduite lui vaudra une
réprimande. La nature de cette faute est intéressante. Un
aveugle, pauvre assurément, peut-étre un mendiant, est venu le
trouver. Il était engagé dans une conversation avec un homme
important, un de ces riches «suffisants» qu’il voulait
convaincre, un de ceux qui croyaient que tout leur était
possible sans nul besoin d’Allah. L’aveugle a insisté avec sans
doute I’insistance obstinée et importune habituelle au mendiant
oriental. Mohammad excédé a froncé les sourcils et s’est
renfrogné. Il est clair qu’il s’est reproché lui-méme ce
mouvement d’impatience, qu’il s’est tourmenté a ce sujet. De
méme se sont tourmentés bien souvent aprés lui les
propagandistes issus d’une classe élevée et que leurs vieilles
habitudes poussaient instinctivement a préférer la compagnie
de leurs proches par le mode de vie, a celle de ceux envers qui
ils se sentaient un devoir. Et naturellement la Révélation est
venue, la réprimande de la conscience a pris 1’aspect d’une
admonestation d’en haut :

1l s’est renfrogné et s’est détourné

Quand I’aveugle est venu a lui !

Qu’en sais-tu ? Peut-&tre qu'il se purifiera

Ou s’amendera et le Rappel lui aura servi !

Mais c’est au riche suffisant

Que tu portes intérét !

Pourtant tu ne serais pas responsable s’il ne se purifiait
pas !

Mais celui qui vient a toi plein d’ardeur,

Plein d’angoisse,

Toi, tu t’en désintéresses.
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(Coran, LXXX, 1-10.)

Voila donc la substance du premier Message que
Mohammad, on n’en doute pas, estimait avoir re¢gu de son
Seigneur. On essaiera tout a I’heure d’apprécier le degré
d’originalité des idées qu’il exprime. Mais sa forme était-elle
inattendue ? Cette question pose de redoutables problémes.

Les apologétes musulmans voient une preuve de
I’origine divine de ces mots et de ces phrases dans la
constatation suivante. Rien ne nous est parvenu d’une prose
arabe antérieure a 1’Islam. Suivant la vision classique de la
littérature arabe, a [Dorigine seule existait la poésie.
L’apparition soudaine d’un nouveau genre littéraire (ou méme
d’une constellation de genres littéraires nouveaux), et cela, de
plus, sous une forme qu’ils considérent comme parfaite, sans
ébauches antécédentes et sans précurseurs, ne pourrait
s’expliquer que par un miracle. Ils ajoutent que rien ne révélait
chez Mohammad en tant qu’homme des dons littéraires
quelconques.

L’argument, comme c’est si souvent le cas dans les
idéologies aussi bien religieuses que laiques, est avancé avec
d’autant plus d’assurance en son caractere irréfutable qu’une
chiquenaude peut le renverser. Partout la prose littéraire est
certes postérieure a la poésie et 1’Arabie ne fait pas exception.
La prose du Coran est une prose bien particuliere et les auteurs
arabes eux-mémes nous disent qu’il existait avant lui des
discours de méme forme. Seulement ces morceaux de
littérature ne furent jamais écrits. Il fallut le caractére tout
particulier des récitations coraniques pour qu’on les consignat
(et encore ne fut-ce qu’en partie surtout au début) ou qu’on fit
effort pour les conserver dans la mémoire. Rien ne poussait a
coucher par écrit les autres morceaux, plus ou moins de méme
veine. Si certains le furent quand méme, la victoire de I’Islam
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empécha leur transmission ou méme en fit détruire
I’enregistrement.

Quant a la perfection du style coranique, ¢’est devenu
un dogme pour I’Islam. Nul n’est capable, enseigne-t-on, de
faire quelque chose de semblable. Cette incapacité (i ‘ jdz) a été
soulignée et développée par maints théologiens qui en ont tiré
toutes sortes de conclusions théoriques.

Mais il n’a pas manqué d’esprits libres en Islam pour
mettre en doute cette incomparabilité du texte coranique.
Certains se sont méme exercés a rédiger des imitations du
Coran. A I’'un d’eux, au Moyen Age, on objectait que son texte
ne produisait pas le méme effet ensorcelant que le Coran récité
ou remémoré. Il répondit: « Faites-le lire pendant quelques
siecles dans les mosquées et vous verrez ! » La était en effet le
nceud de la question. Un texte dont on a été bercé depuis
I’enfance, que ’on a entendu réciter avec ferveur dans les
circonstances les plus solennelles et les plus émouvantes, qu’on
a soi-méme épelé, étudié, dont on s’est peu a peu imprégné,
acquiert au bout d’un certain temps une résonance
incomparable. Il devient tout & fait impossible de se refaire a
son égard une oreille ou des yeux innocents, de I’accueillir tel
qu’il eQt été recu par notre esprit si, pour la premiere fois, sans
préparation, il s’y flit présenté dans une stricte nudité de texte
que rien ne répercute. Ainsi pour les catholiques certains textes
de I’Ecriture ou des poeémes latins utilisés dans la liturgie, pour
les protestants la Bible tout entiere. Rien d’étonnant a ce que
tant de Musulmans soient persuadés de la perfection inimitable
du texte coranique, étonnés et indignés qu’on puisse la mettre
en doute. Rien d’étonnant non plus a ce que ceux du dehors,
affrontés pour la premicre fois aux textes en question, n’y
voient souvent rien qui leur paraisse justifier I’émerveillement
de ceux qui s’en bercent.

127



Ainsi la beauté du style coranique a été contestée
énergiquement par ceux qui, pour une raison ou une autre,
échappaient a I’envoilitement collectif. Au Moyen Age,
plusieurs libres penseurs musulmans eécrivirent des livres
intitulés, mo ‘dradat al-qor’dn, ce qu’on peut traduire a peu
prés par 1’Anti-Coran. Les apologetes jugérent nécessaire de
les réfuter et, notamment sur le plan littéraire, de défendre
laborieusement la supériorité des images et du style coraniques,
point par point, expression par expression. De nos jours, le
grand semitisant allemand Theodor Noldeke excellent
connaisseur de la langue arabe, a écrit un article copieux sur les
défauts stylistiques du Coran.

Mohammad n’avait pas la moindre intention de
produire une ceuvre littéraire. L’expérience qu’il chercha et
qu’il subit a été d’abord, on I’a vu, non verbale. Dans un stade
postérieur, elle se fit verbe. Elle était dés lors analogue, de ce
point de vue du moins, a I’inspiration de I’écrivain. Précisons :
de I’écrivain qui veut transmettre non seulement des paroles,
mais un sens intelligible. Par ce coté, elle différait de I’écriture
automatique des surréalistes dont elle se rapprochait tant sur
d’autres points. N’est-ce pas André Breton qui évoquait « ce
moment idéal ou I’homme en proie a une émotion particulicre
est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, a
son corps défendant, dans I’immortel » ? Et il a bien apercu
qu’il s’agissait d’une sorte de prophétie : « La voix surréaliste
qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est autre chose que
celle qui me dicte mes discours les moins courroucés. »
Seulement ce que la Voix dictait a Mohammad ce n’étaient pas
des phrases comme : « Il y a un homme coupé en deux par la
fenétre. » C’¢étaient des messages cohérents. On peut supposer
d’aprés ce qui a été dit plus haut que les balbutiements et les
bégaiements accompagnant les revélations étaient analogues a
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ces phrases ravissantes dont s’enchantérent nos poéctes ou du
moins a leurs éléments, a co6té de sons purs justifiant
I’hypothése lettriste que j’ai formulée. Des prophétes antérieurs
avaient accepté dans son entier le message verbal surrealiste de
leur inconscient. Ainsi dans les premieres communautés
chrétiennes ou on appelait cela « parler en langues », en grec
glossolalie. Saint Paul recommandait de laisser les adeptes
« parler en langues » et rendait grace a Dieu, ecrivant aux
chrétiens de Corinthe, de « parler en langues plus que vous
tous ».

Mais Mohammad était du coté de Paul et non du c6té
d’André Breton. Paul cherchait consciemment a restreindre ses
dons surréalistes. « Dans ’assemblée, écrivait-il, j’aime mieux
dire cing mots avec mon intelligence, pour instruire aussi les
autres, que dix mille en langues. » En effet, ajoutait-il, « celui
qui parle en langues ne parle pas aux hommes, mais a Dieu ;
personne ne le comprend: il dit en esprit des choses
mystérieuses. Celui qui prophétise au contraire parle aux
hommes ; il édifie, exhorte, console ». (1 Corinthiens, 14.)
Mohammad dut aussi éliminer, trier, inconsciemment sans
doute, et ne retenir que ce qui « édifiait, exhortait, consolait ».
Ses plus beaux poémes n’ont sans doute jamais été écrits. Il
attendait de Dieu des messages dans un sens donné et son
attente modelait le verbe qui cherchait, en vain, a se montrer
« plus fort que lui ». Au-dela des glossolalistes chrétiens, il
retrouvait la démarche des grands prophétes d’Israél.

Ses paroles n’étaient donc pas poésie pure. Elles
n’¢étaient pas non plus littérature au sens commun du mot.[51]
Comme y a insisté R.Blachere, il ne dominait pas son
instrument ou plus précisément ne parvenait a le maitriser en
partie qu’inconsciemment. Il ne cherchait nullement a créer une
ccuvre dont le style et le contenu lui vaudraient quelque
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renommée comme les poetes du désert. Mais, comme chez les
purs poétes, comme chez les prophétes, son expérience
personnelle, ce « moment souverain », incommunicable dans
son intégralité, ce vecu individuel ineffable ou il prenait
contact avec le pur existant, se présentait déja sous une forme
linguistique, organisee, orientée vers la communication et sur
des mode¢les esthétiquement impressionnants. C’était, malgrée
lui-méme, au debut du moins, un poéme et un message a la
fois. Un poeme, car la Voix, la encore suivant fidelement les
modéles emmagasinés dans 1’inconscient de son porte-parole,
retrouvait le langage du kahin, du devin inspiré. Elle en
retrouvait les formules habituelles, les clichés, les serments par
les objets célestes par exemple. Mais elle en retrouvait surtout
le rythme et les procédés que domine la loi du rythme adaptée
aux exigences de la langue utilisée. Nulle langue peut-étre n’est
plus favorable a une poésie spontanée que 1’arabe. En
abondance, elle fournit des mots de schemes identiques,
présentant la méme alternance de temps forts et de temps
faibles ponctuée par le retour des mémes voyelles a des places
homologues. Parmi ces séries en consonance, elle permet
encore de choisir entre de multiples mots qui donnent la méme
rime. Elle facilite ainsi I’apparition du saj ‘, cette prose rimée et
rythmée, employant des unités rythmiques assez courtes, en
général pas plus de huit a dix syllabes, groupées par series, par
strophes qui se terminent sur le méme rythme et sur la méme
rime.

On comprend que la Voix, se rapprochant ainsi du
langage du kahin, était loin d’adopter la forme du discours de
cet autre inspiré, le shd ‘ir, le pocte. Partant d’une expérience
peut-étre de méme type, verbale ou purement existentielle, le
sha ‘ir, comme la plupart des poétes de tous temps et de tous
pays, s’efforcait consciemment, par des moyens savamment
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forgés et transmis par une longue tradition, de communiquer
cet incommunicable. Et souvent d’ailleurs, il ne faisait que
versifier selon les mémes methodes un discours que rien ne
rattachait a la source vive de la poésie pure. Il utilisait une
forme complexe, la gagida, un poéme ou se suivent des vers de
deux hémistiches, tous sur la méme rime, suivant aussi le
méme rythme, selon 1’un ou I’autre des « métres » fixés par la
tradition, assez a la maniére des vers grecs, latins ou anglais.
Le shd ‘ir était un artiste, ¢’est-a-dire un artisan, maitre de son
instrument, attelé & une ceuvre dont il avait tracé dans son esprit
I’ébauche et qu’il réalisait selon une procédure éprouvée, y
mettant plus ou moins de son esprit ou de son cceur, la vivifiant
ou non par le recours aux sources de tout élan humain.

Ainsi le message que captait Mohammad était d’autant
plus fidele a la poésie pure qu’il s’éloignait de la poésie
traditionnelle. La Voix y insistait elle-méme :

« Nous ne lui avons pas enseigné la poésie ; cela ne lui
convenait pas. » (Coran, XXXVI, 69.)

On peut apprécier de fagcon diverse la qualité poétique
des premiers messages. Et, encore une fois, il est bien difficile
de les recevoir avec une sensibilité vierge. On a dénonce la
sécheresse des images. Mais il est difficile aussi de n’€tre pas
saisi par I’effet du « mouvement heurté, saccadé, haletant », du
« martelement de la rime», de la sonorité verbale (R.
Blachere). Ces retours de 1’idée et du verbe, ces assonances,
ces refrains obsédent, rapprochent 1’auditeur lui-méme d’un
état hypnotiqgue (Max Eastman), halluciné, ou il recevra,
décuplée, comme en état de transe lui-méme, la suggestion du
verbe, du rythme, des images.[52]

Mais aussi, comme on 1’a dit, la Voix elle-méme tenait
a ce gque son message transmette un contenu intellectuel, des
exhortations, des predications. Et cela de plus en plus. Au fur et
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a mesure que le cercle des auditeurs hypnotisés de Mohammad
s’¢largissait, que ses paroles attiraient 1’attention, recueillaient
un écho, suscitaient des remous, il fallait exposer, décrire, puis
réfuter, argumenter. 1l ne suffisait plus de susciter une émotion
intense. Le Message se faisait précis, pendant longtemps
encore imprégné profondément de cette poésie pure ou il avait
pris sa source, majestueux et éloguent. Mais le contenu
explicite acquérait de plus en plus d’importance.

Le message, a premicre vue du moins, n’avait rien de
révolutionnaire, ni de choquant. Il n’apportait en apparence
aucune innovation religieuse capitale et, du point de vue de
I’accueil qui lui serait fait a Mekka sur le moment, c¢’était
I’apparence qui comptait. En effet, et c’est une chose bien
remarquable, le Seigneur de Mohammad, dans ses premieres
révélations, ne nie nullement I’existence, ni la puissance
d’autres divinités. Il se contente de n’en point parler. Aucune
invective comme dans les messages postérieurs contre « ceux
qui associent des compagnons a Allah », aucune insistance sur
le caractere unique de la divinité supréme. Il est fort possible
qu’a cette époque, Mohammad, tout en étant persuadé de
I’infinie puissance de son Dieu, le Dieu aussi des chrétiens et
des Juifs, ait cru a D’existence possible autour de lui d’un
essaim de divinités secondaires sans grand intérét puisque
dépendant en tout du Maitre supréme, un peu supérieures
seulement aux djinns ou démons dont, on I’a wvu, il
reconnaissait expressément 1’existence comme créatures de
Dieu. Cette exaltation d’un Dieu au-dessus des autres qui ne
sont pas niés, mais négligés, est un phénomene courant dans
beaucoup de religions polythéistes. On 1’a appelé
« hénothéisme ». Cet hénothéisme était 1’attitude de beaucoup
de gens en Arabie et ne choquait personne. Mohammad hésitait
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peut-&tre entre 1’hénothéisme et le véritable monothéisme que
préchaient Juifs et chrétiens. On verra un indice dans ce sens.

Donc I’insistance de Mohammad sur la puissance de
son Seigneur n’était pas de nature a bouleverser les Mekkois.
Lui attribuer le projet de juger ’humanité a la maniere du Dieu
judéo-chrétien, ce qui suppose sa possibilité de ressusciter les
morts, cela pouvait provoquer le scepticisme, mais rien de plus.
Les pratiques proposees étaient déja répandues chez les
Mekkois. La critique de la « suffisance », de cette conviction
des riches que leur fortune leur permettait d’« étre
indépendants » (istaghnd) de toute puissance, était trés
acceptable tant qu’elle restait modérée. L’insistance sur la
nécessité de 1’aumdne n’avait rien d’étrange et pouvait
s’appuyer sur le vieil idéal tribal, encore vivace dans les
consciences quoique fort mal pratiqué par les riches Mekkaois,
idéal qui mettait la générosité au premier rang des vertus. Elle
correspondait aussi a 1’idée religieuse courante de la nécessité
d’un sacrifice pour faire participer la divinité a toute aubaine et
pour détourner sa colere possible. Il n’y avait pas, on le voit,
dans tout cela d’innovation morale capitale non plus. La
couleur nationale arabe sous laquelle étaient présentées les
idées judeo-chrétiennes courantes ne pouvait que plaire aux
auditeurs de la Prédication.

Rien de tout cela n’était inacceptable pour les Mekkois.
C’était certainement la conviction de Mohammad que nous
avons vu en train d’essayer d’acquérir a ses idées un homme
important. Rien de tout cela ne pouvait apparaitre comme
révolutionnaire.  Les implications qui, profondément,
représentaient un changement radical de point de vue étaient
inapercues et d’ailleurs encore peu développées. La prédication
de Mohammad pouvait représenter une tendance a coté des
autres dans le cadre des idées religieuses et morales arabes,
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cadre qui n’avait rien de fixe, de rigide, de canonique. Pourtant
cette méme prédication pouvait attirer un certain nombre de
gens que leur &ge ou leur situation sociale rendaient réceptifs a
I’égard d’un message qui correspondait a leurs besoins
profonds. On a vu pourquoi. Mohammad présentait des idées
apparemment en elles-mémes peu originales sous la forme
d’une synthése nouvelle, inspirée par la maniére qui lui était
personnelle selon laquelle il avait cru appréhender la Présence
de I’Au-dela. L’individu, dans cette syntheése, prenait une
valeur particuliére et éminente. C’est de lui que s’occupait
I’Etre Supréme, lui qu’il avait créé et qu’il jugerait sans
considération de parenté, de famille, de tribu. L’individu dont
I’évolution économique avait accentué¢ la valeur sociale
acquérait ainsi une valeur idéologique, une signification en soi,
en accédant a I’éternité. D’autre part, les idées judéo-
chrétiennes, répétons-le, séduisantes pour tous, colorées du
prestige des civilisations supérieures et des puissants empires
ou elles sont en honneur, deviennent tout & fait acceptables
pour I’orgueil arabe du fait qu’elles sont présentées en arabe,
réduites par un messager arabe a leur quintessence commune et
aisément assimilables.

Le courant idéologique que le nouveau prédicateur
fondait, les hommes qu’il séduisait, pouvaient, a premiere vue,
prendre place pacifiquement parmi les multiples courants
d’idées, les multiples confréries qui constellaient 1’Arabie
Occidentale. Pourtant un conflit violent devait éclater. On
essayera d’expliquer pourquoi.

Ceux qui acceptérent les premiers le message de
Mohammad furent naturellement les gens de sa maisonnée. Sa
femme Khadija bien entendu et aussi le jeune ‘Ali, son cousin
et pupille, qui avait dans les dix ans. De méme 1’affranchi Zayd
ibn Haritha qui avait peut-étre joué un role important en
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renseignant Mohammad sur le christianisme, fort répandu, on
I’a vu, dans sa tribu, les Kalb. Quels furent les premiers qui se
joignirent de I’extérieur a ce petit groupe familial ? 1l y eut plus
tard de fortes discussions la-dessus, car 1’ancienneté dans la
conversion a I’Islam représentait un titre de gloire et de
prestige qui avait son importance dans les luttes politiques
acharnées des premiers temps de I’Empire musulman, d’autant
plus que ce prestige se transmettait aux descendants du
converti. Mais, si I’on ne préte pas trop d’attention aux dates
précises qui n’ont que peu d’importance pour I’historien (elles
en avaient pour I’homme politique avide de priorité), on peut
dire que nous connaissons en gros les noms des convertis des
premiéres années, une quarantaine.

Un des convertis de la premicre heure, méme s’il n’a
pas été comme on I’a prétendu le tout premier apres Khadija,
était un marchand aisé, semble-t-il, mais pas des plus riches,
que I’on appelait, d’aprés sa konya, Abou Bekr. Il aurait eu
trois ans de moins que Mohammad. C’était un homme ferme,
courageux, plein de bon sens et de pondération qui, une fois
son choix fait, ne revint jamais dessus, fidéle
inconditionnellement a Mohammad dont il influenca pourtant
les décisions dans le sens de la modération. « Abou Bekr, écrit
Margoliouth, était un adepte du culte des héros si jamais il en
fat. 11 possédait une qualité, courante chez les femmes, mais
quelquefois présente chez les hommes, qui est d’étre prét a
s’attacher au destin de quelqu’un d’autre avec une dévotion
totale et aveugle sans jamais discuter, ni revenir en arriére ;
avoir cru beaucoup était pour lui une raison de croire
plus. »[53]

Une tradition qui remonterait a Zohri, un Mekkois né
une quarantaine d’années apreés la mort du prophete et qui
passa sa vie a enquéter sur I’histoire des premiers temps de

135



I’Islam, racontait :

« L’Envoyé de Dieu appelait a I’Islam en secret et
ouvertement. Ceux que Dieu voulut parmi les jeunes et les
faibles 1’écoutérent favorablement de sorte que ceux qui
croyaient en lui devinrent nombreux. Les infideles gorayshites
ne critiquaient pas ce qu’il disait. Lorsqu’il passait aupres de
leurs groupes, ils le montraient en disant: « C’est le jeune
homme des Banou ‘Abd al-Mottalib qui parle du ciel. »[54] Il
faut peut-étre corriger le texte avec F. Buhl et lire : «a qui on a
parlé du haut du ciel. »[55]

Qui étaient ces jeunes et ces «faibles? »
W. Montgomery Watt s’est livré a une minutieuse et méritoire
enquéte sur les biographies de cette guarantaine de premiers
fideles dont il a été question. Voici en gros ses résultats.

Il y avait d’abord des jeunes gens des familles et des
clans les plus influents a Mekka, de ceux qui détenaient le
pouvoir. Ainsi Khalid ibn Sa‘id ibn al-‘A¢ du clan de ‘Abd
Shams, un des deux clans qui, a 1’époque, possédaient la
suprématie et, dans le clan, de la famille d’Omayya dont nous
verrons I’importance s’accroitre. Il eut un réve dans lequel il se
voyait sur le bord d’'une mare de feu ou son pere le poussait.
Un homme le retenait et le sauvait en qui Abou Bekr, semble-t-
il, lui fit reconnaitre Mohammad. Il s’attacha désormais a
celui-ci. Son frére ‘Amr le rejoignit peu apres. Lorsque leur
pére mourut, un troisieme frere Aban composa quelques vers
ou le défunt était censé déplorer les égarements de ses fils.
Khalid lui répondit également en vers :

Laisse-la le mort ! Il a suivi son destin.

Occupe-toi de ton prochain; il en a bien plus
besoin.[56]

Il est difficile de ne pas voir la un cas de révolte
juvénile du type : « Familles, je vous hais ! » Du méme genre
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et de la méme famille était un homme d’environ trente ans,
‘Othman Ibn ‘Affan, promis a une haute et tragique destinée.
Pour I’heure, c’était un jeune dandy, beau garcon, soucieux
avant tout d’élégance et de toilette, indolent et peu courageux,
mais habile en affaires. On a prétendu que sa conversion était
surtout due a son amour pour Rogayya, une des filles de
Mohammad.

Une seconde catégorie est représentée par des gens
appartenant a des clans moins influents, moins aristocratiques.
Ce sont pour la plupart des jeunes de moins de trente ans, mais
on trouve aussi parmi eux un ou deux individus de trente-cing a
cinquante ans. Quelques-uns disposent d’une certaine influence
dans leur clan ou leur famille. Citons dans ce groupe Abou
Bekr déja nommé qui atteignait la quarantaine, mais aussi le
jeune Talha ibn ‘Obaydallah qui ne devait pas avoir bien plus
de dix-huit ans lors de sa conversion, un jeune homme ardent,
courageux et ambitieux. Tous deux étaient du clan des Taym.
Au clan de Zohra appartenait un homme dépassant de peu la
trentaine, ‘Abd al-Ka‘ba ibn ‘Awf, dont le nom fut changé en
‘Abd ar-rahman et qui était d’une habileté remarquable dans
les affaires commerciales.

Ceux que Zohri appelle les « faibles » sont peut-étre les
membres de cette catégorie. Mais certainement ce terme
s’applique aussi a un troisieme groupe. C’est le groupe
constitué par ceux qui n’appartenaient pas par la naissance a un
clan, ceux qui n’étaient pas qorayshites et qui s’étaient affiliés
a un clan gorayshite a titre de « confédérés ». Le clan auquel ils
étaient affiliés leur devait en principe protection, mais
dédaignait parfois de le faire ou ne le pouvait pas s’il était lui-
méme trop faible. C’est parmi eux que se rangeait un fidele de
la premiére heure, un moins de trente ans, Khabbab ibn al-
Aratt, forgeron qui fabriquait des épées, fils d’une
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circonciseuse, confédéré des Banou Zohra. A un rang encore
plus bas, étaient les affranchis comme Cohayb ibn Sinan, agé
d’une vingtaine d’années, qu’on appelait le Roumi, ¢’est-a-dire
le Romain, le Byzantin, parce qu’il était trés blond (les Arabes
disaient «rouge ») mais peut-étre aussi parce qu’il avait eu
quelque rapport avec la Syrie byzantine, tout comme son ami
‘Ammar ibn Yassir, confédéré des Banou Makhzoum dont le
beau-pére était un affranchi d’origine byzantine.

Tout en bas de I’échelle étaient les vrais esclaves. Le
plus célebre est Bilal, un neégre d’Abyssinie, grand et maigre,
au visage mince, a la voix de stentor. Comme un autre esclave
‘Amir Ibn Fohayra, il fut acheté a son maitre par Abou Bekr et
affranchi.

C’¢était en somme un choix des esprits les plus libres de
Mekka qui se tournait vers Mohammad. Il est certain que
I’aspect religieux de la doctrine fut déterminant dans leur
orientation. Mais ce qui les rendait aptes a regarder avec faveur
cette prédication novatrice, ¢’était leur liberté d’esprit a 1’égard
du conformisme des couches dirigeantes de la société
mekkoise. Et cette liberté d’esprit elle-méme était due a des
causes différentes suivant les individus : crise d’originalité de
I’adolescence, contacts avec 1’étranger, liaison plus ou moins
lache avec le systeme social mekkois, indignation morale ou
encore ambition et envie qui portaient a critiquer les puissants
et par la leur systeme de valeurs, enfin tout simplement
dispositions psychologiques particulieres. Elle était donc bien
liee a une perception, plus ou moins confuse selon les cas, de la
crise sociale et idéologique qui a été décrite. C’est pourquoi ces
gens étaient attirés par le message de Mohammad, lui-méme en
résonance intime avec cette crise.

Comme on I’a vu par le texte de Zohri cité ci-dessus,
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les Qorayshites observaient envers le nouveau groupement, qui
peu a peu sortait de la clandestinité pour se montrer timidement
au grand jour, la méme attitude d’indulgence amusée que les
Parisiens affichent devant une réunion en pleine rue de
I’Armée du Salut. Il s’agissait d’illuminés inoffensifs envers
lesquels il était inutile de monter sur ses grands chevaux. Tout
au plus marquait-on le mépris qu’inspirait le bas niveau social
des sectaires.

Lorsque I’Envoyé de Dieu, rapportait Ibn Is’haq,
s’asseyait dans le sanctuaire (prés de la Ka‘ba), les « faibles »
parmi ses compagnons avaient 1’habitude de s’asseoir pres de
lui. C’¢étaient Khabbab, ‘Ammar, Abou Fokayha Yassar,
Cohayb et gens semblables d’entre les Musulmans dont les
Qorayshites se gaussaient. Ils se disaient entre eux : « C’est 1a
ses compagnons comme vous voyez ! Et ce seraient ceux-la
qu’Allah aurait choisis parmi nous pour leur accorder la bonne
direction et leur faire connaitre la vérité ! Si ce que Mohammad
nous a apporté €tait une bonne chose, de tels individus ne s’en
seraient pas saisis avant nous!»[57] Argument auquel
Mohammad, malgré tout de meilleure extraction que la plupart
de ses disciples, ne devait pas étre tout a fait insensible au plus
profond de lui-méme. Et son inconscient accueillait avec plaisir
les justifications et les précédents qu’invoquait son Seigneur. Il
en avait déja été ainsi quand Noé avertissait son peuple de la
catastrophe imminente : « Le Sénat (le mala‘, nom du Conseil
des anciens a Mekka), les ingrats de son peuple répondirent :
Nous ne voyons en toi qu'un homme comme nous et nous ne
voyons parmi tes disciples que les plus vils d’entre nous, des
écervelés. Nous ne voyons en vous aucun mérite par rapport a
nous. Nous vous considerons plutét comme des menteurs. »
(Coran, XIl, 29.) Le Déluge avait vengé Noé et ses humbles
disciples. Bientot, Mohammad et les faibles seraient de méme
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justifiés et venges.

Mais le scepticisme ni les railleries n’étaient une
opposition seérieuse. Pourtant celle-ci finit par venir.
Comment ? Quelques récits, qui ont filtré a travers une
tradition un peu trop portée a 1’hagiographie, jettent quelques
lueurs sur ce qui a pu se passer et nous permettent des
hypothéses.

Chez beaucoup de Qorayshites, le nouveau mouvement
a da susciter des inquiétudes. Le caractere rassurant de sa
doctrine, le peu d’innovation qu’elle apportait apparemment a
la conception du monde antérieurement admise ne suffisaient
pas a le faire regarder par tous comme inoffensif. Nous avons
tous connu, dans tous les domaines et dans tous les milieux,
fussent-ils par leurs principes les plus accessibles en théorie
aux idées neuves, de ces esprits bornés pour lesquels tout
changement est a priori redoutable, méme quand il ne vise au
fond qu’a une adaptation des formes superficielles devenues
désuetes des organisations ou des idéologies auxquelles ils sont
attachés. Que devait-ce étre en Arabie Occidentale au
VII°siécle, dans une société fortement traditionaliste malgré
tous les changements que sa structure avait déja éprouvés, mais
que sa conscience refusait de reconnaitre ? Et nous savons
aussi que les arguments sentimentaux des conservateurs,
I’appel larmoyant a I’imitation des mceurs des ancétres,
I’indignation contre ceux qui osent réviser des positions
éprouvees, le rappel des sacrifices faits pour les défendre, le
mépris affiché pour la jeunesse, 1’incompétence, le peu de
poids social des réformateurs, nous savons bien aussi que tout
cela est d’une terrible efficacité sur les nerfs, les coeurs, les
esprits d’une foule non préparée. Il est fort probable aussi que
les jeunes novateurs ont commis des imprudences, des
maladresses, des excés qui augmentérent I’inquiétude des
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conservateurs.

Mohammad, on I’a vu, n’avait pourtant rien d’un
extrémiste. Parmi les hommes qui regardaient son entreprise
avec une perplexité inquiéte, il y avait aussi des personnalités
pondeérées qui en soupesaient soigneusement les avantages et
les inconvénients du point de vue de la haute société mekkoise.
Deux points cruciaux devaient leur sembler peu clairs, 1’'un
doctrinal, I’autre surtout pratique, et leur attitude dépendrait de
la facon dont Mohammad éclaircirait ces points.

D’abord quel était le role assigné aux divers dieux
adorés par les Qorayshites ? Dieux puissants ? Petits dieux
subordonnés ? Djinns ? Surtout, ce qui était le plus important
du point de vue de la piété qui se soucie peu des nuances
théologiques, Mohammad s’élevait-il contre leur culte ? Leurs
sanctuaires devaient-ils étre abandonnés, leurs symboles
détruits, les offrandes qu’on leur faisait négligées ? Qu’en
pensait donc le mystérieux Seigneur de Mohammad ?

Et lui-méme, quel role s’assignait-il ? 1l semble bien
que ses adversaires aient vu, comme c’est souvent le cas, plus
clair que lui, au-dela de la modestie superficiellement sincére
qu’il affichait. Humblement il acceptait du Seigneur le modeste
role d’avertisseur que celui-ci lui assignait. Mais son légitime
orgueil ne devait pas étre bien difficile a déceler sous cette
humilité qu’il s’efforgait sincerement d’acquérir. Et surtout,
des politiques intelligents pouvaient aisément comprendre
comment la logique de sa position devait implacablement le
pousser, en dépit de lui-méme, a réclamer le pouvoir supréme.
Comment un homme a qui Dieu parlait directement, pourrait-il
jamais se soumettre aux décisions d’un quelconque sénat ?
Comment les prescriptions de I’Etre Supréme pourraient-elles
étre discutées par I’aristocratie mekkoise ? Dans une société ou
le domaine du sacré et celui du profane n’étaient pas clairement
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distingués, il était clair qu’on devait logiquement aboutir a une
situation ou Dieu lui-méme dicterait ses ordres par
I’intermédiaire de Mohammad, aussi bien sur les questions de
politique extérieure ou intérieure que sur la doctrine ou sur le
culte. Mohammad était-il conscient de cette logique et jusqu’ou
allait-il sur cette voie ?

Il 'y eut des essais de compromis, les documents
’attestent sous une forme sans doute arrangée, mais avec une
base probablement réelle. Un vieillard parmi les plus
importants du clan de ‘Abd Shams, ‘Otba ibn Rabi‘a dont le
jeune fils fut des premiers Musulmans, déclara, dit-on, un jour
au Conseil : «O assemblée de Qoraysh! Pourquoi ne me
dirigerais-je pas vers Mohammad ? Je lui parlerai et je lui ferai
des propositions. Peut-étre qu’il en acceptera certaines. Nous
lui donnerons ce qu’il veut et il nous laissera tranquilles. » Sur
I’acceptation de ses pairs, il s’en fut trouver Mohammad assis a
I’écart et il lui dit: « Eh! neveu ! Tu es des notres, tu le sais
bien, tu es un des bien-nés de ta tribu et ton ascendance est
noble. Tu as présenté a ta tribu un probleme considérable, tu as
divisé leur communauté et tu as ridiculisé leurs songes, tu as
dénigré leurs dieux et leur culte. Tu as déclaré infidéles leurs
ancétres défunts. Ecoute ! Je vais te faire des propositions que
tu pourras examiner. Peut-étre en accepteras-tu quelques-
unes. » Mohammad lui dit : « Parle, Abou I-Walid, j’écoute ! »
Le vieillard continua : « Neveu ! Si, avec cette affaire que tu as
soulevée devant nous tu veux seulement gagner de 1’argent,
nous nous cotiserons pour t’en donner de sorte que tu seras le
plus riche de nous. Si c’est le prestige que tu veux, nous te
ferons chef sur nous, de sorte que nous ne déciderons rien sans
t’en référer. Si tu veux la souveraineté, nous te ferons roi sur
nous. Si ce qui t’obsede est un démon dont tu ne peux te
débarrasser, nous te chercherons un médecin et nous
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dépenserons de notre argent pour te guérir, car c’est souvent
qu’un démon familier posseéde un homme jusqu’a ce qu’on I’en
gueérisse » ou des paroles dans ce sens. Mohammad lui répondit
en récitant des versets du Coran. ‘Otba 1’écouta attentivement
et revint vers ses compagnons avec un avis : « Laissez-le. Par
Dieu, sa parole aura un écho immense. Si les Arabes (c’est-a-
dire les Bédouins) le tuent, c¢’est que vous en aurez été délivrés
par d’autres. Mais si c’est lui qui ’emporte sur les Arabes, sa
souveraineté sera votre souveraineté et sa gloire sera votre
gloire et vous serez grace a lui les plus prospéres des
hommes. »[58] Le discours de ‘Otba est assurément apocryphe
comme le prouvent certains arguments employés et d’ailleurs
le traditionniste n’en garantit pas le texte exact. Mais nous
allons voir qu’il répondait a une réalité.

En effet, il se produisit un événement qu’on peut
raisonnablement tenir pour certain, car les traditionnistes
musulmans n’auraient jamais inventé une histoire de nature a
jeter un tel doute sur I’ensemble de la Révélation. « Lorsque
I’Envoyé de Dieu, écrit Tabari, vit que son peuple s’écartait de
lui, il lui fut pénible de constater les manifestations de leur
éloignement vis-a-vis de ce qu’il leur transmettait de la part
d’Allah. Alors il souhaita en son ame recevoir de la part
d’Allah un texte qui le rapprocherait de son peuple. Cela
I’aurait réjoui, vu I’amour qu’il leur portait et sa sollicitude a
leur égard, que soit un peu adouci ce qui était trop rude pour
eux, au point qu’il se le répéta, qu’il le souhaita, qu’il le désira.
A ce moment, Allah lui révéla la sourate de I’Etoile... » Quand
il en arriva au verset :

Avez-vous considére Allat et al-‘Ozzd

Et Manat, cette troisieme autre ?...

(Coran, LIII, 19-20.)
le démon mit sur sa langue ce qu’il se répétait a lui-
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méme, ce qu’il espérait transmettre a son peuple :

Ce sont les Sublimes Oiseaux

Et leur intercession est certes souhaitée.

Quand les Qorayshites entendirent ce verset, ils furent,
dit le récit musulman, remplis d’une grande joie et tous se
prosternerent, Musulmans et non-Musulmans.[59] Ce n’est que
plus tard que I’archange révéla a Mohammad qu’il avait été
trompé par le Diable, ce qui, ajouta-t-il pour le consoler,
n’avait rien d’extraordinaire car des anicroches semblables,
pour la méme cause, étaient survenues aux prophétes qui
I’avaient précédé. Les versets additionnels furent abrogés,
remplacés par d’autres qui rejetaient le culte des trois « grands
oiseaux aquatiques » (grues ou hérons, c’est la le mot que j’ai
transposé en « oiseaux ») et la division revint aprés la belle
manifestation passagere d’unanimité des Mekkois.

Il est évident (et, au fond, le récit consigné chez Tabari
le dit a peu prés en clair) que I’inconscient de Mohammad lui
avait suggeré une formule qui, effectivement, pouvait faire
I’unanimité. Elle ne semblait pas heurter son hénothéisme,
puisque ces « grands oiseaux », semblables aux anges ou aux
djinns, étaient congus comme subordonnés a Allah. On les
appelait d’ailleurs les « filles d’Allah ». D’autre part, c’était
montrer nettement que la prédication nouvelle n’avait rien de
révolutionnaire, que la nouvelle secte honorait les divinités de
la cité, respectait leurs sanctuaires, reconnaissait la légitimité
de leur culte.

Mais les implications de la concession de Mohammad
durent vite lui apparaitre. La secte renoncait ainsi a toute
originalité. Juifs et chrétiens durent malicieusement faire
remarquer que Mohammad revenait ainsi a son paganisme
originel. Et puis, quelle force avait maintenant la menace du
Dernier Jugement si les filles d’Allah, conciliées par les
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offrandes et sacrifices traditionnels, pouvaient intercéder pour
les pécheurs et les sauver de la damnation éternelle ? Quelle
autorité surtout restait-il a 1’avertisseur envoyé par Allah ?
N’importe quel petit prétre d’al-‘Ozza ou de Manat pouvait
délivrer des oracles qui contrediraient son message. Tout cela
fut souligné sans doute par des révoltes et des indignations
dans le petit groupe des sectateurs de Mohammad, par un
soulagement probablement trop visible des conservateurs
qorayshites : « A la fin, Ibn Abi Kabsha (c’était un sobriquet
populaire par lequel on le désignait) a dit du bien de nos
déesses », s’exclama le riche et puissant Abou Ohayha Sa‘id
ibn al-‘Ag, le pére du jeune converti qu’en réve il voulait
pousser dans le feu.[60] On mesure quelle devait étre sa
satisfaction gouailleuse et quelle devait étre 1’indignation du
jeune révolté !

Mais aussi revenir sur ce qui avait été dit, c’était faire le
saut devant lequel on avait hésité jusque-la, ¢’était proclamer la
rupture, ¢’était se mettre en position de tout gagner ou de tout
perdre. Idéologiquement, c’était dénoncer les dieux mekkois
comme des esprits inférieurs ou de simples noms vides de
signification objective, c’était donc proclamer que leur culte
n’était pas valide, s’aliéner leurs prétres et leurs fideles. C’était
rejeter vers le paganisme, vers l’infidélité, tout ce qui se
rapportait a la religion traditionnelle, ¢’était vouer aux flammes
infernales les pieux ancétres et parents des Mekkois. Sur un
autre plan Mohammad était désormais dégagé de 1’obligation
de reconnaitre de quelque facon que ce soit 1’autorité d’un
paien quelconque. Il restait a voir s’il s’intégrerait dans les
églises étrangéres ou garderait son indépendance de prophéte
arabe.

Allait-il devenir chrétien? On se souvenait & Mekka
d’un événement arrivé vers le temps de sa jeunesse. Un
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ambitieux qorayshite, ‘Othman ibn al-Howayrith, s’était
converti au christianisme et avait voulu se faire roi de la cité
sous protectorat byzantin. Il était pres de réussir quand un
sursaut de 1’esprit démocratique de ses concitoyens avait fait
échouer le projet. Peut-étre les Qorayshites craignirent-ils une
résurgence du méme danger.

En tout cas, ils répondirent a la rupture par une violente
contre-offensive. Une source qui semble bonne précise bien
que la persécution des adeptes de la secte commenca « lorsque
Mohammad mentionna leurs idoles ». Elle ajoute, détail
intéressant et qui ne parait pas inventé, qu’« il vint de Ta’if des
propriétaires qorayshites qui lui reprochérent cela, agirent
violemment contre lui, montrérent de I’aversion pour ses
propos et excitérent ainsi ceux qui leur obéissaient ». 1l est
tentant de penser que ces propriétaires qorayshites de Ta’if (la
ville alpestre, fraiche et verdoyante, proche de Mekka ou les
riches marchands mekkois avaient d’agréables pied-a-terre)
¢taient poussés par le désir de sauvegarder le culte d’Allat qui
avait un sanctuaire important a Ta’if. « Alors, continue notre
texte, les gens abandonnerent Mohammad, sauf ceux qu’Allah
conserva et qui étaient peu nombreux. Les choses resterent en
cet ¢tat le temps qu’Allah voulut. Ensuite, leurs chefs se
concerterent afin de séduire, en les détournant de la foi en
Allah, leurs fils, leurs fréres et leurs contribules qui étaient
parmi ses adeptes. Ce fut une eépreuve profondément
bouleversante pour les Musulmans qui suivaient I’Envoyé de
Dieu. Ceux qui furent séduits furent séduits et Allah fortifia
parmi eux ceux qu’il voulut. »[61]

La persécution, d’ailleurs, fut somme toute relativement
bénigne. Ibn Is’hadq la résume bien par ces quelques lignes
consacrées a I’activité d’un des individus les plus stigmatisés
dans les récits musulmans comme les plus opposés au
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prophéte, Abou Jahl, un riche commercant, un des chefs les
plus influents a 1’époque du clan des Banou Makhzoum.

« Ce fut le scélérat Abou Jahl qui excita contre eux les
hommes de Qoraysh. S’il entendait parler de la conversion a
I’Islam d’un homme honorable, entouré d’alliés, il
I’admonestait vigoureusement et lui faisait honte. Il lui disait :
« Tu as abandonné la foi de ton pére qui était meilleur que toi.
Nous montrerons que ta conduite n’est que sottise et que tu
manques de jugement. Nous ferons baisser ta réputation. » Si
c’était un marchand, il lui disait: «Par Allah! Nous
boycotterons ton affaire de sorte que tu perdras tout ton bien. »
Si ¢’était un homme sans influence, il le battait et montait les
gens contre lui. »[62]

On essaya donc de faire renoncer les sectateurs de
Mohammad a leur croyance en combinant, quand il ne
s’agissait pas d’hommes sans importance sociale, la pression
morale et la pression économique. On ne pouvait faire plus
dans la plupart des cas, car ils étaient, suivant le systeme social
en vigueur, protégés par leur clan. Certains persécuteurs, nous
dit-on, voulant causer des ennuis a al-Walid ibn al-Walid du
clan de Makhzoum qui était devenu musulman, craignant le
tempérament violent de son fréere Hisham, allérent
préalablement 1’avertir : « Nous voulons seulement admonester
tous ces jeunes gens a cause de I’innovation qu’ils ont
introduite avec cette religion. Ainsi, nous serons tranquilles
avec les autres ! » Il répondit : « Bien ! Occupez-vous de lui et
admonestez-le ! Mais attention a sa vie ! » Et il récita ce vers :

N’est-ce pas ? Que mon frere ‘Oyays ne soit pas tué

Ou il y aura entre nous pour toujours échange de
malédictions.

« Prenez garde a sa vie. Je jure, par Allah, que si vous
le tuez, je tuerai les plus nobles d’entre vous jusqu’au
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dernier. » lls se dirent entre eux : « Allah le maudisse ! Qui va
maintenant se lancer dans cette affaire ? S’il est tué¢ pendant
qu’il est entre nos mains, il est capable de massacrer nos nobles
jusqu’au dernier. » lls le laisserent et se détournérent de
lui. »[63]

Ce furent donc, comme il est habituel, les plus pauvres
et les plus démunis parmi les membres du mouvement qui
souffrirent le plus, les esclaves en tout premier lieu. Bilal, par
exemple, était exposé par les gens du clan de son maitre en
plein soleil a I’heure la plus chaude de la journée, dans le creux
de Dl’aride ravin mekkois, avec un gros morceau de rocher
attaché¢ sur la poitrine. C’est a ce moment qu’Abou Bekr
racheta pour les libérer plusieurs des esclaves musulmans. On a
peut-étre exageré ces sévices plus tard pour augmenter les
mérites des plus anciens croyants et aussi sans doute pour
trouver des excuses aux apostasies. «lls frappaient le
Musulman qu’ils persécutaient, le faisaient souffrir de la faim
et de la soif au point qu’il ne pouvait se tenir droit quand il était
assis a cause de la violence du mal qu’il avait enduré. Il
finissait par acquiescer a I’abjuration qu’ils lui demandaient. Ils
lui disaient : Est-ce qu’Allat et al-‘Ozza sont tes dieux et non
Allah ? Et il disait : Oui. Cela était au point que si un scarabée
passait par la et qu’ils disent : Ce scarabée est-il ton Dieu et
non Allah? il répondait aussi: Oui! pour échapper aux
souffrances qu’ils lui infligeaient. »[64]

Dans ces circonstances, Mohammad échappa a tout
sévice, car son clan, les Banou Hashim, se solidarisa avec lui.
Cela était di au fait que son oncle Abou Télib dont nous avons
vu qu’il Pavait élevé et protégé y gardait, malgré le déclin de
sa fortune, une influence considérable. Il n’approuvait
nullement les idées que son étrange neveu langait, mais
I’honneur du clan exigeait que fussent protégés ses membres
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méme les plus blamables. C’¢était 1a une considération de nature
a rallier solidement & son attitude tout le clan. Les
conservateurs gorayshites enrageérent de voir leur proie la plus
intéressante leur échapper. lls essayérent une pression genérale
sur tout le clan de Hashim pour le faire renoncer a cette
protection qu’il accordait a leur brebis galeuse. On ne devait
plus faire d’affaires ni contracter d’alliances matrimoniales
avec les membres de ce clan ou de celui qui lui était alli¢ d’al-
Mottalib. Il semble bien d’ailleurs qu’en plus de la lutte contre
le nouveau mouvement, ce boycott avancgait les affaires des
clans qui avaient maintenant la suprématie a Mekka, les
Makhzoum et les ‘Abd Shams. Il détachait du clan jadis
puissant de Hashim presque tous les clans qui s’étaient alliés a
lui pour former, a 1I’époque de la jeunesse de Mohammad, une
alliance qui avait eu son importance politique.

La quarantaine dura deux ans et ne semble pas avoir été
appliquée avec la derniére rigueur. Dans cette société ou aucun
pouvoir central ne pouvait s’imposer par la force, il était
difficile qu’une alliance d’individus ou de clans duréat
longtemps. Les clans ralliés au boycott par Makhzoum et ‘Abd
Shams durent vite s’apercevoir que I’élimination de Hashim
renforcait la prépondérance économique et politique des
initiateurs. D’ailleurs tout ce mécanisme de solidarité n’allait
pas sans grincement. Le parti de Hashim avait été déserté par
un des membres éminents de ce clan, un oncle de Mohammad
qu’on appelait Abou Lahab. Il fit rompre le mariage (ou peut-
étre seulement les fiancailles) de ses deux fils avec deux filles
de Mohammad et prit le parti des boycotteurs, que dirigeait le
puissant clan de sa femme, ‘Abd Shams.

La pression se fit aussi sur le terrain, comme nous
dirions, de la propagande. Les objections et les railleries
s’accumulérent en public contre le message de Mohammad. La
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résurrection des corps, base essentielle du dogme nouveau du
Jugement dernier, était tournée en ridicule. On sommait
Mohammad de s’expliquer sur la date de cet événement dont il
avait peut-étre laissé entendre qu’il était plus proche qu’il ne
S’avérait. On insistait sur I’argument supréme qu’on a déja vu
invoquer : allait-on abandonner la foi des peres ? Condamner
ceux-ci aux flammes éternelles ? Plus que jamais on répétait
que Mohammad était un halluciné, peut-&tre possédé par un
esprit de rang inférieur comme les kahin (devins), les
magiciens, les poétes. On nommait les chrétiens ou les Juifs qui
lui fournissaient des informations dont on disait qu’il répétait
tout simplement les lecons. Il était peu vraisemblable, faisait-
on remarquer, que la Divinité Supréme elt choisi pour
messager un homme d’aussi peu de poids qu’lbn Abi Kabsha.
Dr’ailleurs, ou étaient les signes surnaturels, les miracles dont il
et ¢ét¢ normal qu’Allah gratifidt son messager pour en
authentifier la mission ? Il s’agissait tout simplement d’un
ambitieux voulant se pousser au rang des chefs de Qoraysh.
Les offres de compromis qui lui furent répétées, parait-il, a ce
stade et dont on a cité une mention typique ci-dessus étaient
peut-étre aussi, partiellement, des manceuvres machiaveliques
pour le discréditer en prouvant a tous que ses visées étaient
uniquement politiques.

Mohammad réussit vite a s’organiser de facon a résister
a la persécution. Il y fut aidé en particulier par un membre
méme du clan hostile de Makhzoum, al-Argam ibn ‘Abd
Manaf. On voit combien peu monolithiques étaient ces
organismes sociaux ! Al-Argam était jeune, pas plus de vingt-
cing ans et probablement moins. Mais apparemment il était
chef de famille, car il put offrir & la nouvelle secte le refuge de
sa maison, vaste et bien située, pour ses réunions. Les
adhérents peu protégés ou peu hardis s’y glissaient, la nuit
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tombée, en rasant les murailles. Il y eut de nouvelles
conversions. L’une qui datait du début de la persécution avait
un certain poids. Il s’agissait de Hamza, un des oncles de
Mohammad, & vrai dire d’un prestige social assez minime,
pauvre, colérique et port¢ a 1’ivrognerie, mais courageux et
vigoureux. C’est d’ailleurs une poussée de colére qui entraina
sa conversion. Au retour d’une partie de chasse, ayant entendu
rapporter par une commere qui avait observé la scene de sa
fenétre qu’Abou Jahl avait injuri¢ son neveu, il s’enflamma,
alla a la recherche du persécuteur et le prit a partie, le frappant
avec I’arc qu’il tenait encore a la main. Une bagarre générale
ne fut évitée que grace a la sagesse d’Abou Jahl qui reconnut
qu’il avait été un peu loin et que le clan de Mohammad avait
pu légitimement se sentir offensé. Il retint ses « supporters » et
Hamza, par bravade, se convertit. Ce fier-a-bras famélique était
quand méme une recrue intéressante. Les disciples avaient bien
besoin d’un appui en termes de force physique.

Ici se place sans doute un événement important sur
lequel la lumiere est difficile a faire tant I’histoire en a été
récrite en fonction des intéréts et des conceptions des temps
ultérieurs. Procédés habituels a [I’historiographie des
mouvements idéologiques et des Etats qui gardent un contrdle
étroit sur la pensée de leurs adhérents ou de leurs sujets. Les
exemples en foisonnent jusqu’a 1’époque présente. Il s’agit de
I’émigration des premiers Musulmans en Abyssinie que [’on
place en général avant I’épisode des versets inspirés par Satan.
Mais, on peut penser, avec W. M. Watt, qu’elle eut lieu aprés
puisque, d’aprés la plus ancienne source en laquelle nous
puissions nous confier, elle suivit la persécution et que celle-ci
a son tour eut lieu aprés que Mohammad edt pris une attitude
offensive contre les «idoles ». Or le début de cette attitude
parait marquée par la revélation qui abroge les «versets
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sataniques ». Reprenons, en effet, cette source dont le début a
été cité ci-dessus :

« Alors les gens abandonnerent Mohammad sauf ceux
qu’Allah conserva et qui étaient peu nombreux... Ce fut une
épreuve profondément bouleversante... Ceux qui furent séduits
et Allah fortifia parmi eux ceux qu’il voulut. Lorsqu’il se passa
cela chez les Musulmans, I’Envoyé d’Allah leur ordonna de
s’en aller en Abyssinie. Il y avait en Abyssinie un bon roi
qu’on appelait le najashi (en éthiopien, nagashi). Il n’opprimait
personne dans son pays et, grace a lui, la prospérité y régnait.
De plus, I’ Abyssinie était un marché pour les Qorayshites qui y
faisaient du commerce, car ils y trouvaient des vivres en bonne
quantité, la sécurité et d’heureuses affaires. L’Envoyé d’Allah
leur ordonna cela et la masse d’entre eux y partit quand ils
furent opprimés a Mekka et qu’il craignit qu’ils ne fussent
séduits. Mais lui demeura sans discontinuer. Des annéees
passerent ainsi pendant lesquelles (les Qorayshites) agirent
durement avec ceux d’entre eux qui embrassaient
I’Islam... »[65]

Il résulte de ce texte que les émigrés furent ceux dont
Mohammad jugeait la foi la plus fragile et que le fait d’avoir
émigré vers I’Ethiopie ne peut étre considéré comme un titre de
gloire, ainsi qu’on I’a imaginé plus tard. Pourtant certains des
émigrants semblent avoir été de bons croyants. Il est possible
aussi, comme 1’a suggéré W. M. Watt, que Mohammad ait
voulu, sous le prétexte de le mettre a I’abri de la persécution,
éloigner un groupe de croyants qu’il soupgonnait de pouvoir
diverger d’opinion avec lui sur certains points. En effet, le
personnage prédominant dans le petit groupe des émigrants,
¢tait ‘Othman ibn Maz’oun du clan de Jomah. C’était un
homme qui, dés avant I’Islam, avait adopté¢ des mceurs
ascétiques. Il se refusait a boire du vin et, plus tard en tout cas,
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il fit veeu de chasteté, ce dont sa femme alla se plaindre a
‘Aisha. Il demanda méme (en vain, bien stir) 8 Mohammad la
permission de se chatrer. Quand il adhéra au mouvement, ce fut
avec son fils, ses deux jeunes fréres et ses trois neveux. C’est
avec eux aussi qu’il partit pour I’ Abyssinie. Il est donc possible
qu’il ait eu indépendamment de Mohammad des idées
analogues aux siennes, qu’il ait groupé autour de lui un petit
cercle de hanif monothéistes, et qu’il se soit ralli¢ ensuite a la
personnalité plus forte du fils d’*Abdallah. Dans tout parti, on
se méfie de ces gens qui ont trouvé indépendamment du chef
leur vérité, qui ont adhéré en groupe cohérent et tendent
effectivement, toujours en groupe, a critiquer la ligne choisie, a
juger les dirigeants, bref a ne pas se soumettre
automatiquement, en action et en esprit, a toutes les décisions
fluctuantes du chef. Nos sources nous font part d’anecdotes qui
montrent une certaine hostilité entre ‘Othman et les dirigeants
actifs dont Mohammad suivait les avis, Abou Bekr et ‘Omar.
‘Omar, longtemps apres, raillait ‘Othman mort dans son lit et
se querellait avec une émigrante en assurant que 1’exil abyssin
avait ét¢ de tout repos, qu’en somme c’était une désertion. On
reconnaitra la les reproches habituels des activistes aux
théoriciens. ‘Othman ibn Maz‘oun, croyant sincere,
indépendant, outrancier (on a une anecdote ou il fait du
scandale dans une réunion littéraire en relevant un propos trop
matérialiste du célebre poete Labid), ne pouvait se plier
facilement aux fluctuations tactiques des habiles dirigeants.
Nous ne pouvons guére nous fier a aucun des détails qui
nous sont donnés sur le séjour éthiopien. Les Qorayshites
exilés (parmi lesquels se trouvaient aussi 1’élégant ‘Othman ibn
‘Affan, sa femme Roqayya, fille de Mohammad, Ja‘far ibn Abi
Talib, cousin du prophéte et frére de ‘Ali, etc.), firent-ils
vraiment impression aupres du négus (on disait alors nagashi)
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d’Axoum, de ses évéques et de ses hauts fonctionnaires, les
Qorayshites envoyérent-ils vraiment une ambassade réclamer
leur extradition ? 11 serait imprudent d’affirmer comme de nier
ces faits. Les historiens postérieurs ont beaucoup brodé la-
dessus et, empétrés dans des contradictions, s’en sont tirés en
imaginant deux émigrations successives. Certains émigrants
seraient rentrés a Mekka a la nouvelle de I’incident des
«versets sataniques » qui leur aurait paru signifier la
réconciliation générale des Qorayshites. On ne peut I’admettre
¢videmment si on place I’incident avant 1’émigration. Quoi
qu’il en soit, celle-ci demeure un fait certain.

Elle doit aussi avoir une signification, que nous
arrivons mal a cerner, dans le domaine de la politique
internationale. Au moment ou Héraclius et les armeées
byzantines reculaient sur tous les fronts devant les Perses
victorieux, ou l’on pouvait entrevoir la fin prochaine de
I’Empire chrétien qu’on avait cru, si peu auparavant, universel
et éternel, au moment ou triomphaient les Perses mazdéens
avec leurs alliés juifs et nestoriens, ou se dessinait ainsi un
bouleversement considérable politique et peut-étre cosmique,
le choix comme région de refuge de 1’Abyssinie chrétienne
(«la terre de Dieu » disait une émigrante) alliée a Byzance,
mais monophysite, avait certainement une signification.[66]
Etait-ce une option nette pour le christianisme ? La décision
appartint-elle d’ailleurs vraiment a Mohammad ou fut-elle
prise par des éléments dissidents, quitte a étre plus tard, quand
les dissensions s’aplanirent devant la victoire et qu’il devint de
mauvais ton de les rappeler, entérinée et sanctifiee en
I’attribuant au prophéte ? Nous avons des éléments trop
insuffisants et trop incertains pour bien en juger.

La liste des émigrants en Abyssinie a certainement été
gonflée plus tard. Peut-étre n’étaient-ils pas plus d’une
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quinzaine. La petite communauté restée a Mekka comptait une
quarantaine d’hommes et une dizaine ou une vingtaine de
femmes. Elle supportait patiemment |’ostracisme de ses
ennemis, les quolibets, les injures, parfois les mauvais
traitements, toute cette petite guerre froide sournoise que la
solidarité des clans ne permettait pas de dépasser. Elle
enregistra un succes important, ce fut la conversion d’un
homme de poids, ’homme qui, aprés Mohammad, devait faire
le plus sans doute pour I’Islam. Cet homme, ‘Omar ibn al-
Khattdb, agé de 25 ans environ, membre d’un clan secondaire
de Qoraysh, était d’un tempérament naturellement violent,
mais aussi d’une volonté de fer qui savait dominer ses
impulsions, les soumettre et les utiliser pour des desseins
rationnellement élaborés. 1l avait pris parti contre la secte
nouvelle avec sa vigueur habituelle, mais sa sceur Fatima et le
mari de celle-ci, Sa‘id en étaient devenus membres en cachette.
Quelques Musulmans avaient, il est vrai, décelé chez lui
quelque compassion pour les émigrants partant en Abyssinie.
Mais ils s’étaient dit devant sa rudesse : « Il se convertira
quand I’ane de son pére deviendra Musulman. » Un jour, il
partit, en fureur, I’épée dégainée, vers le lieu de réunion de la
secte dans la maison d’al-Argam. Un homme pondéré de son
clan le rencontra et lui demanda ou il allait. «Je cherche,
répondit-il, Mohammad, ce Cabéen (une secte baptiste
monothéiste de Babylonie), qui a semé la division dans
Qoraysh, qui ridiculise leurs idées, qui dénigre leur religion,
qui insulte leurs dieux. Je vais le tuer. » « Tu t’égares, lui
répondit 1’autre, est-ce que tu imagines que les Banou ‘Abd
Manaf (I’ensemble des clans parents de celui de Mohammad)
vont te laisser marcher sur la terre alors que tu auras tue
Mohammad ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi et d’y mettre
de P'ordre. » ‘Omar, étonné, demanda ce qui était censé se
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passer chez lui. L’homme lui révéla ce que tout le monde
savait. ‘Omar changea de direction et rentra chez lui ou se
trouvait I’humble forgeron musulman Khabbab en train de lire
le Coran a sa sceur et & son beau-frére. Le pas de ‘Omar les
affola. Khabbab se cacha dans une autre piece et Fatima, assise
a la turque mit le feuillet du Coran sous ses jupes. ‘Omar entra
en demandant quel était ce bruit qu’il avait entendu. Fatima et
son mari firent ceux qui ne comprenaient pas. Cela eut le don
d’exaspérer ‘Omar qui leur dit ce dont on les accusait et frappa
sa sceur, la blessant a la téte. La vue du sang cependant le fit
rentrer en lui-méme et il demanda a regarder le texte qu’ils
lisaient avant sa venue, jurant de le rendre en bon état. La
lecture du feuillet lui arracha une exclamation d’admiration.
Khabbab sortit alors de sa cachette et dit a ‘Omar, fort
habilement, qu’il avait entendu, la veille méme, Mohammad
prier pour sa conversion. Remué, ‘Omar se fit mener a la
maison d’al-Arqam, 1’épée a la ceinture cette fois. On ne lui
ouvrit pas sans crainte. Mais il remplit les cceurs de joie en
annoncant son adhésion.[67] C’était le commencement, comme
le dit G. Levi della Vida, du « changement de polarisation de la
méme attitude exclusive et intransigeante qui, ne connaissant
pas de moyen terme, porte la méme intensité impétueuse dans
la haine que dans le dévouement ».[68] Son adhésion
encouragea les disciples qui, nous dit-on, s’enhardirent jusqu’a
faire leurs prieres en public pres de la Ka‘ba.

Pendant tous ces événements, les révélations
continuaient. Lentement, difficilement, une doctrine prenait
corps. Dans cette étrange atmosphére mekkoise, en marge du
monde civilisé et prestigieux des grandes puissances engagées
pour I’heure dans un combat apocalyptique, se formait la foi
qui allait déborder sur I'univers et chercher a le modeler. Tout
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cela se passait dans le cerveau d’un seul homme, mais il s’y
reflétait, il s’y remuait les problémes de tout un monde et les
circonstances historiques étaient telles que le produit de toute
cette agitation mentale était propre a secouer 1’Arabie et, au-
dela, I'univers.

La force des choses, c’est-a-dire au fond la force du
conservatisme mekkois, 1’enracinement profond chez
Mohammad de la conviction de I’importance de son message et
I’ardent désir de renouveau de ses disciples, avaient fait
échouer les compromis. Dés lors, le groupe disparate
d’individus plus ou moins en sympathie avec le message d’un
annonciateur inspir¢ se figeait en communauté dont I’hostilité
ambiante ne faisait que renforcer la cohésion. Cette
transformation impliquait une modification profonde du
contenu du message, de sa forme méme, de I’attitude générale
du maitre et des disciples vis-a-vis de tout ce qui les entourait.

Ce groupe devait se distinguer nettement de tout ce qui
n’était pas lui. Pour cela, il lui fallait d’abord sa propre
idéologie, nettement tranchée. Son théme essentiel était celui
de I'unité divine, puisque la-dessus avait porté la rupture,
puisque c’était la un mot d’ordre sur lequel pouvait se faire
clairement la discrimination entre adhérents et ennemis. C’est
nettement contre le culte mekkois des trois « QOiseaux
sublimes », de celles qu’on appelait les filles d’Allah, que la
révélation d’En Haut prend parti :

Aurait-il des filles et vous des fils ...

Connaissent-ils [’Inconnaissable, (le) couchent-ils par
écrit ?...

Ont-ils une divinité autre qu’Allah ? Combien Allah est
au-dessus de ce qu’ils lui associent !

(Coran, LII, 39-43.)
Et un peu plus tard peut-étre :
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Invogue le nom de ton Seigneur et consacre-toi a Lui
totalement,

Le Seigneur de ['Orient et de 1’Occident. Nulle divinité
en dehors de Lui !

Prends-le comme protecteur !

(Coran, LXXIII, 8-9.)

Ainsi se précise le message. Il n’y a qu’une divinité. I1
ne faut lui « associer » aucun autre étre dans 1’adoration qu’on
lui voue parce que tous les autres étres, quels qu’ils soient, sont
bien au-dessous de Lui. L’Etre qui inspirait Mohammad et qui
se désignait lui-méme seulement par les paraphrases pudiques :
«Ton Seigneur », « Leur Seigneur », finit par se nommer
clairement. Il est bien Allah, le Dieu, la Divinité supréme, bien
connu des Mekkois qui ignorent seulement 1’étendue de sa
puissance et sa divine solitude. Cependant il a un autre nom,
ar-Rahman, ce qui signifie le Bienfaiteur. Mais ar-Rahman est
employé comme un nom propre. C’est un nom étranger au
Hedjaz et envers lequel les Mekkois manifestent une
particuliere répugnance. C’est le nom du Dieu dont se servent
les Juifs et, pour Dieu le Pere, les chrétiens d’Arabie du Sud
sous la forme Rahmanan. C’est le nom du Dieu que préche le
prophete du Yamama, Maslama. Ce dut étre le nom dont se
servaient certains milieux judéo-chrétiens de Mekka auprés
desquels Mohammad est poussé par son inspirateur a se
renseigner, nonobstant les répugnances mekkoises :

« Celui qui, en six jours, a créé les cieux et la terre et
ce qui est entre eux, puis s est assis en majesté sur le Trone est
ar-Rahman ; interroge qui est informé de Lui.

Quand on leur dit: Prosternez-vous devant ar-
Rahman! ils répondent : Qu’est-ce qu’ar-Rahman? Nous
prosternerons-nous sur ton ordre? Et cela accroit leur
repulsion. »
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(Coran, XXV, 60-61.)

Le Seigneur Supréme s’appelle Allah ou ar-Rahman,
cela n’a pas d’importance :

« Dis : Priez Allah ou priez ar-Rahman ! Quel que soit
celui que vous priez, Il posséde les noms les plus beaux ! »
(Coran, XVII, 110.)

Ce Dieu sait tout et il peut tout. C’est vers Lui qu’on
doit se tourner ; les soi-disant dieux n’ont aucun pouvoir et le
Destin, cette premiére incarnation métaphysique des lois de la
nature a laquelle tenait 1’idéologie mekkoise, est soumis a la
Divinité : Dieu comble qui il veut, humilie et éléve qui il veut.
A la fin des temps, il récompensera et punira, suivant ses
critéres propres, peu accessibles a I’entendement humain, ceux
qui lui auront plu ou déplu. Ces décisions seront prises lors de
ce Jugement Dernier qui figurait déja dans la toute premiere
Révélation et qui apparait comme un dogme essentiel opposant
nettement la nouvelle communauté aux conceptions religieuses
dominantes de son milieu. Cependant plus le temps passe, plus
les descriptions du Jugement et de ce qui suit, les délices du
Paradis ou les tourments de I’Enfer, deviennent condensées et
se dépouillent de leurs éléments pittoresques. Il s’agit
maintenant moins de décrire que de répondre aux arguments
mekkois. Comme chez les Juifs et chez les premiers chrétiens,
une résurrection pour le Jugement qui n’impliquerait pas une
reconstitution des corps charnels était inconcevable. Aussi les
Mekkois soulignent-ils I’invraisemblance de ce processus alors
que chacun peut constater comment les corps pourrissent dans
la tombe et comment les os s’effritent sous le sable du désert.
Mohammad doit leur rétorquer I’infinie puissance de Dieu qui
les a bien créés une fois a partir d’'une goutte de sperme et
pourra bien les recréer a partir d’ossements desséchés. Et puis,
quand viendra cet événement fantastique ? La Voix d’En Haut
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en a d’abord annoncé I’imminence :

« Pour les hommes s’approche [’apurement des
comptes ; eux, négligents, ils s’en détournent. »
(Coran, XXI, 1.)

« lls disent : Quand sera ce terme si vous dites vrai ?

Réponds : Peut-étre une partie de ce que vous (le)
pressez d’accomplir est-elle déja en croupe derriére vous. »
(Coran, XXVII, 73-74.)

Notons au passage les termes commerciaux dont se sert
ce Dieu, par I’intermédiaire de ce marchand, s’adressant a des
marchands.

Face a des opposants puissants, querelleurs, a 1’affiit de
toutes les failles de la nouvelle doctrine, s’appuyant avant tout
sur le conservatisme des masses et des élites, prompts a utiliser
largement 1’argument de la fidélit¢é a la foi des péres, a
dénoncer 1I’ambitieux semeur de dissensions, il fallait pour se
justifier se trouver une tradition, expliquer en méme temps les
difficultés de la nouvelle foi a se frayer un chemin, ces
difficultés qu’une aide surnaturelle aurait semblé devoir éviter.
Pour cela, la Voix, profitant de tout ce que Mohammad
apprenait, de tout ce qu’il savait déja, racontait 1’histoire des
prophetes du passé. C’est ce qu’elle devait appeler plus tard
«les sept narrations » (mathani), utilisant le méme mot
araméen qui désignait, chez les Juifs, la Répétition, la Tradition
Orale par excellence (Mishnah en hébreu, Mathnitha en
araméen). Toutes ces narrations ont le méme schéma. Un
prophéte est envoyé a un peuple pour 1’appeler a la repentance
et au culte du seul vrai Dieu, mais ce peuple ne I’écoute pas et
il est ensuite voué a la destruction. Ce schéma avait été suggéré
a Mohammad, on 1I’a vu, par une tradition orientale d’origine
judéo-chrétienne. Mais il est d’abord appliqué a des peuples
purement arabes, sans aucun doute d’aprés des récits, a demi
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ou aux trois quarts légendaires, bien connus au Hedjaz et
inspirés par les ruines que les caravanes souvent pouvaient
considérer sur leur chemin. Il y avait les *Ad, un peuple peut-
étre de géants, qui avait laissé sur les hauteurs des monuments
énigmatiques. Un messager nommé Houd leur avait été
envoyé, il avait été repoussé et alors un vent violent avait
soufflé pendant sept nuits et sept jours, ne laissant aprés lui que
des ruines désertes. Il y avait les Thamoud qui, nous le savons,
par les témoignages des auteurs gréco-latins entre autres, furent
un peuple qui exista réellement. Les Thamoud avaient bati des
chateaux dans la plaine et creusé des habitations dans la
montagne. Ce sont trés probablement les beaux tombeaux
nabatéens de style hellénistique qu’on pouvait admirer au nord
du Hedjaz, autour d’el-‘El4, au début du VII® siécle, comme on
peut le faire encore maintenant. Pourquoi ces beaux
monuments n’étaient-ils plus que des ruines désertes ? C’est
qu’un prophéte, Caleh, avait aussi préché a ce peuple de la part
d’Allah, alléguant comme signe de sa mission une chamelle
(miraculeuse ?) qu’on devait laisser paitre «sur la terre
d’Allah » et a qui une ration d’eau devait étre attribuée. Mais le
Sénat (mala’) des Thamoud, comme celui de Mekka plus tard,
avait été incrédule, avait ergoté avec le prophete, s’était moqué
des humbles croyants. Il avait sacrifié la chamelle. Alors, aprés
un délai de trois jours, ils avaient été détruits par un
cataclysme : tremblement de terre, semble-t-il, accompagné de
tonnerre et d’une unique Clameur. Des récits analogues
concernent le peuple de Midyan au nord-ouest de 1’Arabie et
son prophete Sho‘ayb, les gens du Puits, les gens du Fourré, le
peuple (sudarabique sans doute) de Tobba‘, les Sabéens dont
les jardins fertiles avaient été ruinés par une inondation.
Certains de ces récits sont réduits a des allusions de sorte que
nous ne savons méme pas qui étaient exactement ces gens du
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Puits et ces gens du Fourré. Mais a ces histoires
essentiellement arabes se mélérent vite des récits d’une morale
analogue tirés de I’Ancien Testament. No¢ aussi a préché en
vain et le Déluge a englouti ceux qui n’avaient pas prété
attention a ses paroles. Loth a reproché aux habitants de
Sodome leur homosexualité ; au lieu de I’écouter, ils se sont
irrités contre lui et I"ont expulsé ; aussi leur cité a-t-elle été
détruite et seuls lui et sa famille ont été sauvés, « sauf une
vieille restée en arriere » (XXXVII, 135). Pharaon —
bizarrement appelé le « maitre des épieux » — a été averti ainsi
que son mala’ par Moise et par Aaron. Ils n’ont pas voulu les
croire et ont été détruits par Allah. Nous retrouvons Qorah qui,
dans la Bible, se révolte pour des raisons de suprématie
sacerdotale contre Moise dans le désert et, pour cela, est
englouti par Dieu avec sa famille dans le sol qui se fend sous
eux. Par un anachronisme étonnant, il est placé avec Haman,
« ’impie Aman, race d’Amalécite » de 1’histoire d’Esther, avec
Pharaon, parmi les hommes orgueilleux qui n’ont pas voulu
écouter Moise et qui en ont été séverement punis. De méme
Abraham (en arabe Ibrahim) avait essayé de convaincre son
pere et son peuple de renoncer au culte des idoles. Il n’avait
pas plus été écouté et, menacé, avait di émigrer. Ce sont les
incrédules qui avaient été les « pires perdants » (XXI, 70).
Tous ces récits, tirés de la tradition arabe ou des livres
sacres juifs déformés a un stade quelconque de leur
transmission, ne sont pas racontés pour le plaisir de la
narration. A chaque instant on y aperc¢oit ou on y soupconne
des traits qui s’appliquent a Mohammad et a sa situation.
Caleh, Houd, Noé, Moise, c’est lui. ‘Ad, Thamoud,
I’orgueilleux Pharaon, le riche Qorah, leur peuple et leur mala’,
c’est le sénat et le peuple de Qoraysh. Mohammad n’est pas
écouté de son peuple, c’est la régle. Qu’arrivera-t-il a celui-ci ?
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Qu’on se rapporte aux précédents :

« Nous emportames chacun pour son péché. Contre
certains d’entre eux nous déchaindmes un ouragan. D autres
furent emportés par la Clameur. D’autres furent par Nous
engloutis dans la terre. D’autres furent noyés par Nous. Ce
n’était pas Allah qui leur faisait tort, c’était eux qui s’ étaient
fait tort @ eux-mémes. »

(Coran, XXIX, 39.)

Il est fatal qu’il arrive la méme chose a Mekka.
Mohammad et ses disciples seront sauvés d’une fagon ou d’une
autre du chatiment qui atteindra la ville orgueilleuse et
incrédule. Quel chatiment ? La Voix ne le disait pas clairement.
Peut-étre Mohammad pensait-il qu’Allah se servirait des
péripéties de la guerre entre Byzantins et Perses. Peut-étre cela
a-t-il quelque relation avec 1’émigration en Abyssinie. Nous
n’en pouvons rien savoir de stir. En tout cas, il est remarquable
que la menace de la fin du monde et du Jugement qui suivra,
seule employée aux débuts de la Prédication, est remplacee par
I’annonce d’un chatiment temporel, terrestre, local.

A ces récits, si directement exemplaires, s’en joignaient
d’autres qui avaient, semble-t-il, plutdt pour but de montrer et
d’exalter en général la puissance d’Allah. Ils provenaient du
trésor légendaire commun de [1’Orient chrétien, par
I’intermédiaire de la littérature syriaque. Ainsi ’histoire des
Sept Dormants d’Ephése, jeunes chrétiens qui se réfugierent
dans une caverne pour fuir la persécution de I’empereur Décius
et y dormirent plusieurs siécles. Ainsi la 1égende de Moise et
de son mystérieux serviteur a la recherche de la Source de Vie
éternelle ou l'on retrouve les échos de la vieille épopée
suméro-akkadienne de Gilgamesh refondue dans le roman
hellénistique d’Alexandre. Ainsi encore I’histoire de ce méme
Alexandre, appelé Dhoul-Qarnayn, le Bicornu (car son « pére »
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Jupiter Ammon avait deux cornes) qui, a I’extrémité du monde,
construit une muraille pour empécher les débordements des
fabuleux peuples de Gog et de Magog.

La communauté, ainsi pourvue de précédents illustres,
d’une tradition antique en partie arabe et en partie judéo-
chrétienne, a encore a répondre a toutes sortes de questions et
de critiques. On est exigeant vis-a-vis d’elle et a bon droit
puisqu’elle prétend suivre ’inspiration divine et proposer un
mode de vie supérieur. Mohammad pense, réfléchit et apprend.
Les pensées s’agitent dans son esprit. Et, un jour, la Voix d’En
Haut donne la réponse. Ainsi se crée petit a petit un embryon
de théologie, fruste et peu subtile, a la mesure de la société et
des esprits auxquels elle s’adressait.

Tant qu’il est 1ié pour ainsi dire organiquement a son
clan, a sa tribu, a son village, a sa ville, qu’il n’est, dans une
société  rigoureusement  hiérarchisée, qu’un  élément
interchangeable, rivé a la place que le destin lui a assignée pour
une fonction toujours la méme, ’homme se voit imposer I’idée
d’une vie d’outre-tombe semblable ou parallele a celle-ci. La-
bas aussi les unités sociales de ce monde-ci continueront a
encadrer les pales fantbmes qui meneront une vie diminuée.
Sur ces terres d’au-dela de la mort, des ombres de serviteurs
soigneront les spectres des maitres, des fantbmes de paysans
cultiveront la terre pour eux et les artisans d’outre-tombe
pourvoiront a leurs commodités. Mérite et démérite sur cette
terre n’y changent pas grand-chose. Telles étaient, avec
beaucoup de variantes sans doute, les idées premiéres des
hommes sur ce qui se passerait aprés leur mort. Mais quand
vinrent les temps du grand commerce international qui brassait
les peuples, les hommes et les idées, quand des sociétés
s’établirent ou I’argent devint la mesure de toutes choses, ou
I’économie monétaire brisa les frontieres des groupes
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ethniques, ou chacun put faire personnellement sa fortune, ou
la valeur de I’individu en ce monde dépendit de la place qu’il
s’y était faite par sa lutte a lui, on se mit a espérer pour chacun
un sort & sa mesure propre. Dés lors, se levérent des prophétes
qui, tout en déplorant la fin de ’ancien ordre social ou tous du
moins avaient leur subsistance assurée par leur groupe, tout en
dénoncant les riches et leurs exactions, promettaient a ceux-ci
individuellement un chatiment dans ce monde d’abord, puis
dans l’autre. Dés lors se constituérent des sociétés, des
communautés, qui enseignaient a leurs membres comment
atteindre une condition heureuse dans 1’autre monde, comment
se sauver individuellement.

Ce sont ces religions de salut individuel qui s’étaient
diffusées dans le monde ancien entre le VIII® et le V*siécle
avant notre ére. La vague, avec un retard considérable,
atteignait maintenant 1’Arabie Occidentale. La aussi les
hommes demandaient comment faire pour atteindre le salut.

La réponse de la VVoix qui parlait 8 Mohammad peut se
déduire facilement de ce qui précede. Il faut se tourner vers
Allah. Allah est infiniment puissant, on 1’a vu, mais il est aussi
infiniment bon. Ces marques de sa puissance développées des
le début de la Révélation : la création du monde entier, de la
végétation et de la vie animale, de I’intelligence et de la
sensibilité humaines, ce sont aussi des preuves, des « signes »
de sa bonté. De tout cela, ’homme doit étre reconnaissant.
C’est pourquoi les ingrats (c’est sans doute le sens primitif du
mot ké&fir qui en vint a prendre le sens d’infidéles) seront punis
et les reconnaissants, les fideles, récompensés. La Voix a
parfois des expressions brutales, toutes commerciales encore,
d’envisager la bonne direction comme un marché avantageux.
Mais, a d’autres moments, elle a un langage plus élevé, fait
appel a des sentiments plus nobles. On sent ici déja la
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contradiction entre 1’aspiration humaine au salut que les
prophetes et fondateurs de religion sont amenés a comprendre
comme récompense et le sentiment moral qui depuis longtemps
nie tout mérite a ce qui est fait dans un but intéressé. Cette
contradiction inapercue de Mohammad ira croissant chez les
mystiques musulmans comme chez les mystiques chrétiens qui
voudront éteindre I’enfer et mettre le feu au Paradis pour que
I’amour de Dieu soit enfin purgé de toute trace d’intérét.

Une autre contradiction éclate, encore bien plus grave
et qu’aucune religion n’a pu résoudre. Dieu est tout-puissant,
c’est entendu. Par conséquent c’est lui qui détermine 1’attitude
des hommes dans tous ses détails. C’est par sa volonté que les
uns €coutent sa voix et que d’autres s’en détournent :

« Celui que conduit Allah est dans la bonne direction et
celui qu’il égare ne se trouvera aucun patron pour le diriger. »
(Coran, XV, 16.)

«Si tu ambitionnes de diriger les Incrédules (c’est
inutile), car celui qu’Allah égare ne saurait étre dirigé et n’a
aucun auxiliaire. »

(Coran, XVI, 39.)

« Que penses-tu ? Celui qui, de son dieu, a fait sa
perdition, celui qu’Allah sciemment a égaré, dont Il a scellé
["ouie et le coeur et sur les yeux duquel Il a placé un bandeau,
celui-la, qui le dirigera en dehors d’Allah ? »

(Coran, XLV, 22))

Mais alors a quoi bon avertir, appeler a la repentance ?
Pourquoi agir ? Et de quel droit, selon quel principe moral
punir et récompenser ? Mohammad ne s’est point posé cette
question qui avait troublé et devait troubler tant de théologiens
et la Voix n’y a jamais répondu. Au-dela de toute rationalite, il
avait le sentiment aigu de la toute-puissance divine. Comment
pourrait-elle ne pas diriger les opinions, les actions, les
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décisions des hommes ? L’incrédulité des Qorayshites exigeait
une explication. Et il n’en était pas d’autre que la volonté
d’Allah. La punition était tout aussi indispensable. Comment
supposer que les rebelles contre Dieu puissent étre traités
comme les fideles ? L’action et la prédication étaient non
moins nécessaires. Il fallait essayer d’éclairer les hommes, de
diriger les croyants. Allah ferait aboutir ou échouer les efforts
de son Envoyé. On ne dépassait pas ces évidences simples.

La reconnaissance en Allah et en ses bontés devait étre
manifestée. D’abord par la foi, la croyance en Lui, en son
Message, en son Annonciateur. Ensuite par un culte, une
adoration. Le Coran prescrit souvent d’exprimer en général sa
gratitude a Allah. Mais il est bon pour une communauté que de
telles manifestations prennent des formes définies,
réglementées, qui lui soient propres, de sorte qu’elles servent a
distinguer le groupe au milieu des autres. Ce sont alors a
proprement parler des rites. A I’époque que nous étudions, la
communauté ne se voit encore prescrire que tres peu de rites.
IIs sont visiblement calqués sur les exercices pieux auxquels se
livraient les chrétiens d’Orient et le nom qui les désigne, calat,
leur est emprunté. Il est donc recommandé de se livrer a des
actions de grace qui comportent des prosternations, des saluts
par inclination profonde du buste et des récitations de textes
sacrés. Ceux-ci étaient ici les fragments du Coran, les paroles
d’Allah révélées a Mohammad. Il faut réciter d’un ton humble,
sans élever trop la voix. On fait tout cela en se tournant dans la
direction de Jérusalem comme les Juifs et les chrétiens.
Comme dans I’Eglise nestorienne, on doit se livrer a ces
exercices au coucher du soleil et a son lever ainsi qu’une partie
de la nuit. Le mot calat est traduit habituellement par « priere »
ce qui peut s’accepter a condition qu’on comprenne bien qu’il
s’agit de gestes et de paroles fixés a I’avance par les
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prescriptions divines, non d’un appel personnel, d’une
demande de gréces particulieres a la divinité. Mais un tel appel
(do ‘@) peut étre inseré au milieu des gestes et des récitations de
la calat. En dehors de celle-ci, il n’était pas prescrit au croyant
de rites proprement dits. La Voix d’En Haut ne lui
recommandait que des vertus morales globales : charité, piété
envers Dieu, réserve relative dans la vie sexuelle, honnétete,
etc.

Il est vrai que cette morale que la nouvelle secte
proposait représentait une rupture radicale avec la morale
courante de la société arabe, comme I’a montré récemment,
avec les méthodes de I’analyse sémantique, 1’arabisant japonais
Toshihiko lzutsu.[69] On admirait, chez les Arabes, les
hommes arrogants et insouciants, n’ayant peur de rien, préts a
sacrifier pour un rien, pour la satisfaction d’un beau geste, leur
vie et leurs biens, sans penser aux consequences.
Qu’importaient des contingences comme la ruine et la misere
de leur famille ! Il était beau de se laisser aller a une passion
apres une autre, de courir a la mort pour venger la plus petite
insulte, de mépriser ouvertement les disgraciés par la nature ou
la société, de s’épargner des calculs complexes pour
sauvegarder tant soit peu une existence de toute fagon
transitoire, de sacrifier tous ses biens et ceux des siens afin de
s’acquérir la gloire d’étre un parangon d’hospitalité ! A cette
éthique hautaine de type chevaleresque, dont des conditions
plus ou moins analogues ont fait I’idéal de plusieurs sociétés,
que le caractére provisoirement lointain et aléatoire des projets
réalistes de vie ressuscite chez tant de jeunes générations,
Mohammad opposait la présence de Dieu. Oui, Dieu était la et
cela changeait tout. Dieu existait et prenait soin des hommes,
méme des plus humbles, il ne voulait pas de ces incartades
asociales, dédaigneuses des intéréts de la tranquillité, de la vie
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méme des autres. Le croyant, avant tout, devait prendre la vie
sérieusement, la penser en fonction des autres, du Bien, des
exigences de Dieu. La morale s’identifiait presque a la religion.
La foi devait toujours s’exprimer dans les ceuvres. Tout acte
« social » était un culte a Dieu. Rien n’était plus stigmatisé que
la moquerie ou la négligence. Le courage, la générosité
devaient étre raisonnables. On avait exalté ceux qui n’avaient
peur de rien. Mais il fallait avoir peur. Oui, si choquant que
cela pQt paraitre a des gens élevés dans cette optique, il fallait
avoir peur de Dieu. Il fallait laisser le plus possible la
vengeance a Dieu qui ne manquerait pas de 1’exercer dans
I’ Autre Monde avec des précautions souvent dédaignées par les
hommes. La prodigalité desordonnée devait faire place a la
charité organisée, par I'intermédiaire de la communauté de
préférence. La noblesse de ce monde n’était que vanité. Il
fallait étre attentif aux humbles et aux disgréciés. Plus de ces
passions tempétueuses, de cet égarement et de cet aveuglement
ou les sens I’emportaient sur la raison, au cours desquels on
oubliait tout. En bref, encore une fois, il fallait devenir serieux.

La communauté se distinguait donc extérieurement par
la seule pratique de la calat. Mais, petit a petit, sur d’autres
points, elle acquérait une autonomie. Une organisation se créait
qui lui était propre, elle se définissait vis-a-vis de I’extérieur.
Mais ce processus était encore trés peu avancé. Le groupe
n’avait pas de nom qui le désignat. Les adhérents devaient
s’appeler eux-mémes les fideles (au singulier mo 'min) et, bien
plus tard sans doute, les soumis (moslim, mot qui a donné
«musulman ») a Allah. Mais ces qualités ne s’appliquaient pas
forcément qu’a eux. En particulier, les mémes termes
désignaient ceux qui avaient suivi ’appel des prophétes du
passé. On n’a pas de traces d’une organisation véritable de la
communauté. On suivait Mohammad qu’Allah inspirait.
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Pourtant, il est clair que déja il se constituait un « cercle
intérieur », un petit groupe de fideéles plus proches de I’inspiré
et auxquels il demandait conseil. Il fallait bien prendre des
décisions sur le plan tactique, sur I’attitude a adopter vis-a-vis
de DI’extérieur, des Qorayshites, quand la Voix était muette.
Abou Bekr était le principal membre de ce cercle, mais, apres
sa conversion, I’énergique ‘Omar était aussi trés écouté. Sur un
plan différent, I’affranchi bien-aimé Zayd, plus modeste, jouait
aussi son rdle. Les esprits indépendants, ceux qu’une
expérience personnelle intense avait conduits & adhérer au
groupe, comme Khalid ibn Sa‘ld et Othman ibn Maz‘oun avant
leur départ en Abyssinie, furent sans doute consultés et nous
avons vu que, peut-étre, ce sont les divergences de vues au
cours des discussions qui causérent le départ. Les humbles de
condition ou d’esprit comme Khabbab ou Bilal tenaient
I’emploi modeste, mais indispensable, de simples fidéles,
d’adhérents « de base » comme nous dirions. Leur dévouement
inlassable, leur totale abnégation, leur manque absolu de
curiosité et d’inquiétude d’esprit, en plus des services matériels
inappréciables qu’ils rendaient, en faisaient des modeles a
proposer aux opposants et aux discuteurs.

Le dernier mot revenait toujours a Mohammad dont la
personnalité en somme était le seul pilier réel de I'unité du
groupe. Vis-a-vis des Qorayshites, il maintient modestement,
mais fermement, qu’il est bien Iannonciateur a qui Allah a
confié un message a leur délivrer. La VVoix est amenée par leurs
critiques a préciser sa fonction. Il n’était qu’un étre humain qui
devait manger et boire, avoir femmes et enfants. On ne pouvait
donc exiger de lui qu’il produisit des miracles pour affirmer sa
mission. Allah fait des miracles ou et quand il veut. Si la terre
avait été habitée par des anges, Allah leur aurait envoyé un
ange. Mais I’homme envoyé, Mohammad, est un homme
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intégre, qui ne sert pas d’ambition politique, qui n’est pas
possédé par un démon ou un esprit inférieur. Il est vrai qu’il
n’est pas un des puissants de la cité et que ses sectateurs sont
souvent de vile condition, mais il en a été de méme des
prophétes précédents et on peut rappeler aux Qorayshites qu’ils
ont eu quelque estime pour Mohammad avant que la
Reveélation ne lui ait été adressée.

Ce n’est pas pourtant un homme quelconque. Ces
paroles qui lui sont transmises, on commence a les considérer
comme formant un ensemble précieux, comparable aux écrits
transmis par les prophétes antérieurs que conservent Juifs et
chrétiens. Comparable et méme substantiellement identique. Et
c’est bien la un signe d’authenticité que cette révélation
adressée a Mohammad « en langue arabe pure » se trouve déja
dans les écrits anciens. Ce fait qu’elle est en bon arabe réfute
les calomnies suivant lesquelles Mohammad puiserait ses
informations chez les étrangers, Juifs ou chrétiens. Comme
dans I’Eglise syrienne, la lecture (geryana en syriaque) de
I’Ecriture Sainte joue un role liturgique, de méme les fideles se
livreront au cours de leurs exercices pieux a la récitation
(gor’dn, Coran, mot paralléle au mot syriaque qui vient d’étre
cité) de la Révélation arabe. Dés ce moment, on commence a
réunir, a compiler les éléments de cette Révélation. Les
fragments de petite dimension sont groupés, on 1’a dit, en
« sourates », sortes de chapitres, mot qui vient peut-étre d’un
terme syriaque signifiant « écriture ». On adapte les rimes, on
ajoute des réserves et des explications. Le Coran tel que nous
I’avons porte les marques (c’est le grand mérite de Richard
Bell de I’avoir démontré) de révisions qui impliquent qu’on a
travaillé sur des documents écrits. Ce travail s’est certainement
fait sous la surveillance au moins de Mohammad s’il n’y a pas
travaillé lui-méme. 1l ne s’est pourtant pas fait sans
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inconséquences ni sans maladresses. Allah répétait ses
révélations, les complétait et les modifiait. Les adversaires le
faisaient malignement remarquer. Mais Allah répondait qu’il
¢tait libre de faire ce qu’il voulait et aussi bien de modifier son
message. Ne pouvait-il par exemple, par pitié pour la faiblesse
humaine de ses fideles, alléger une obligation qu’il avait
d’abord imposée ? Ainsi la révision, la rédaction définitives
¢taient, comme 1’inspiration initiale, garanties par Allah. Ainsi
I’ensemble des révélations se coulaient dans le moule d’unités
ou un certain ordre, un certain plan se laissaient distinguer. On
a cru pouvoir déceler dans un schéma fréquent 1’influence de
I’ordonnance habituelle d’homélies célebres dans 1’Eglise
syrienne, celles du «peére de I’Eglise » saint Ephrem. Des
auteurs, tardifs il est vrai, nous racontent que Mohammad
aurait entendu a la grande foire arabe de ‘Okaz précher un
chrétien, Qoss ibn Sa‘ida, évéque dit-on, qui aurait développé
en prose rimée et en vers le theme de la fragilité humaine et de
la proximité du jugement. Aurait-on la un chainon entre le
christianisme syrien et le Coran ? Certaines concordances sont
impressionnantes, mais Qoss est peut-étre un personnage
Iégendaire et ses sermons sont peut-étre apocryphes.

Le style de la Révélation, pendant qu’elle se fixait ainsi
a changé. La Voix parle maintenant d’une fagon moins
nerveuse, moins haletante, plus posée. Les versets s’allongent,
la rime devient plus monotone. Les invocations, les serments a
la maniere des kahin ont disparu. Les assertions, les
prescriptions sont plus explicites. Pourtant la langue est
toujours elliptique. Les recits sont souvent des scénes
construites de facon dramatique. Des interlocuteurs différents
s’adressent la parole. Le texte, congu pour la récitation
publique a haute voix, n’indique pas le passage de I'un a
I’autre. Dieu parle a son messager, le messager parle a son
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peuple, les acteurs du drame se donnent la réplique. Tout cela
est vivant, toujours dirigé dans une visée de prédication,
entremélé de slogans que les fidéles doivent répéter. Mais la
sombre et suffocante annonciation de la Fin proche a fait place
a une prédication plus détendue. Le cri jeté a travers un univers
hostile devient 1’appel, relayé par un groupe petit, mais
compact de disciples, a une société réticente, mais qu’il semble
possible de convaincre. Allah a maintenant du temps devant
lui.

La communauté est bien un groupe de « Nous »,
comme disent les sociologues. Leur attitude est commune vis-
a-vis des autres. Les Mekkois associent d’autres dieux a Allah
et sont, par la, condamnables. La tradition nous assure que les
« soumis » vénéraient comme les autres Qorayshites (mais
avec d’autres intentions) la sainte Ka‘ba et participaient a son
culte. Il s’agit probablement la d’une vision erronée de
I’histoire religieuse de 1’Islam, d’une reconstruction d’apres ce
qui a suivi. En fait, les révélations de cette époque ne parlent
nullement du sanctuaire mekkois, ni du culte qui edt dd lui étre
rendu. Quant aux Juifs et aux chrétiens, ils ne sont pas
distingués expressément. Il n’est question que de ceux « qui
recurent la science auparavant » (XVII, 108), des « Détenteurs
du Mémorial » (XVI, 45; XXI, 7), de «ceux qui récitent
I’Ecriture (révélée) avant toi » (X, 94) ou «qui possedent la
science de I’Ecriture » (XIII, 43). Pour Mohammad a cette
époque ce sont €¢videmment des transmetteurs d’un message
substantiellement identique. N’ont-ils pas en partie les mémes
livres sacrés ? Ne racontent-ils pas les mémes histoires sur les
prophétes juifs, sur la Création et le Déluge ? Il est difficile
qu’il n’ait pas su qu’il existait des divergences entre eux. Mais
cela lui paraissait de peu de conséquence, au moins sur le plan
idéologique. Ces divergences marquaient bien des partis pris
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politiques différents, mais il en était de méme des divergences
entre groupes chrétiens : Monophysites, Nestoriens, Melkites.
Pourtant la base idéologique de ces options était des idées
différentes sur des questions tout a fait négligeables quand elles
étaient vues de I’extérieur : les relations entre les natures divine
et humaine du Christ. Leurs partisans eux-mémes devaient le
plus souvent mal les comprendre. Ils soutenaient non pas telle
ou telle théorie, mais tel ou tel parti qui leur était sympathique
pour des raisons temporelles bien éloignées des théses qu’il
soutenait. Ainsi le sentiment d’une personnalité égyptienne
opposée a Byzance, la haine des dominateurs étrangers
poussait les paysans de la vallée du Nil a une foi fanatique en
la nature une du Christ. Il en a toujours €été ainsi.

Pour Mohammad, ces divergences, sur lesquelles il était
tres mal informé par les chrétiens et Juifs bien peu instruits
qu’il rencontrait, n’avaient pas plus d’importance que, pour la
plupart des prophetes qui ont surgi récemment en Afrique
noire, la différence entre catholicisme et protestantisme ou
entre les diverses sectes protestantes. Il était persuadé — a
juste titre d’ailleurs — que la Voix qui lui parlait reproduisait
I’essentiel du message qui avait été adressé aux « gens de
I’Ecriture » et qui leur était commun. Le reste était détails
secondaires. Il ne semble pas d’ailleurs que la Voix ait
mentionné Jésus a cette époque. Peut-étre a-t-elle déja
mentionné Jean-Baptiste, mais ce n’est pas sr.

Ainsi la petite communauté voyait se définir ses limites
et ses buts, s’enrichir son capital doctrinal grice aux
révélations qui se succédaient. Elle jouissait, depuis que la
quarantaine dont était I’objet le clan de Hashim avait cessé,
d’une certaine tranquillité due a la protection d’Abou Talib et
en général a la conjoncture politique intérieure. Sans doute
quelques conversions durent étre enregistrees. Elles étaient peu
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nombreuses, car, avec les quelques émigrants revenus
d’Abyssinie (certains y demeurérent encore quelques années),
le groupe ne devait pas dépasser une centaine d’individus.
Peut-étre eQt-il continué une existence paisible et sans
grand écho, contribuant a populariser dans le milieu mekkois
certaines idées nouvelles, mais, en tant que groupe, se noyant
dans la masse, s’effilochant, a la fin disparaissant, comme tant
et tant de petites sectes dans 1’histoire, si des événements
fortuits n’avaient jet¢ a nouveau Mohammad et son groupe en
pleine insécurité. A quelques jours de distance Khadija et Abou
Talib moururent. Cela se passait en 619 car nous entrons
maintenant dans la période ou le déroulement chronologique
des faits peut étre retracé avec une relative sécurité. La mort de
Khadija affecta certainement beaucoup Mohammad. Il était lié
a la meére de ses enfants par une fidélitt commune, par le
souvenir de ce qu’elle avait été pour lui au début de sa mission.
Elle I’avait choisi avant Allah lui-méme, elle avait cru en lui
avant tout autre. Elle avait di garder une certaine autorité dans
le ménage, étant donné les rapports d’employé a patronne, de
pauvre orphelin a riche veuve, qui avaient présidé au début de
leur union. Il avait été couvé et protégé par elle. Pour lui, le fait
de sortir de ce nid douillet, de devoir prendre ses
responsabilités seul, fut un stimulant. Un Arabe, surtout pourvu
d’enfants, ne restait jamais longtemps sans femme. Quelques
jours, quelques semaines au plus apres son veuvage,
Mohammad épousa une fidele, Sawda. C’était une femme
assez agée, ayant une tendance a I’embonpoint, une veuve qui
avait accompagné son défunt mari en Abyssinie ou il s’était fait
chrétien. Ce fut une brave ménagere qui s’occupa bien des
enfants. Mohammad [’avait prise comme telle. Elle n’eut
aucune influence sur lui. Il était bien le maitre. Elle ne
satisfaisait ni son érotisme, ni son désir d’asseoir sa position.
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Vers cette époque, le fideéle Abou Bekr pensa qu’il serait bon
de se lier plus étroitement avec le maitre. Il songea a sa fille
‘Aisha. Elle n’avait, il est vrai, que six ans. C’était trop peu,
méme pour des Arabes. Mais Mohammad 1’avait vue deux fois
et ¢’était une jolie petite fille. On les fianca. Ces choses, alors,
ne paraissaient pas extraordinaires.

La mort d’Abou Talib fut un événement grave. Il avait
refusé jusqu’a son lit de mort de se convertir. A la téte des
Banou Hashim, ce fut son frere Abou Lahab qui lui succéda. Il
avait déja manifesté a son neveu une hostilité que la tradition a
sans doute exagérée. Dans sa nouvelle position, il fut ému,
nous dit-on, des catastrophes qui frappaient Mohammad et du
chagrin que celui-ci en ressentait. 1l vint le trouver et lui dit
qu’il le protégerait comme Abou Talib I’avait protégé. Mais au
bout de peu de temps des ennemis de Mohammad parvinrent a
le retourner. lls lui expliquérent (ne le savait-il pas encore ?)
que, selon son neveu, le grand-pére ‘Abd al-Mottalib et Abou
Talib lui-méme subissaient les peines de I’enfer. Il vint
interroger Mohammad a ce sujet et I’ Annonciateur ne put que
lui confirmer que telle était bien sa doctrine. Abou Lahab fut
indigné d’une telle atteinte a I’esprit de famille et retira sa
protection a la brebis galeuse.

Deés lors les choses empirérent. Les ennemis de
Mohammad purent s’en donner a cceur joie. Les petites
vexations se multiplierent. Ses voisins lui jetaient un utérus de
brebis quand il priait ou méme dans son pot quand il s’apprétait
a manger. Le jour ou cette derniére injure lui fut faite, il se leva
indigné, un baton a la main et sortit sur le pas de sa porte en
criant : « O Banou ‘Abd Manaf, quelle protection est-ce 1a ? »
Les coupables devaient bien rire, derriere leurs murs, d’avoir
réussi a le faire sortir de ses gonds. Un voyou lui jeta du sable
sur la téte. Arrivé chez lui, une de ses filles le lava en pleurant.
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« Ne pleure pas, fillette, lui dit-il, Allah me protégera. »[70]

La protection d’Allah était bien nécessaire. Les
perspectives de développement dé la communauté a Mekka
paraissaient bouchées. Plus de conversions retentissantes et
c’est peut-étre de cette epoque que datent des défections
notables. La rage saisissait Mohammad. La Voix le consolait et
promettait le chatiment :

Quand on leur récite nos versets, preuves éclatantes,

Ils disent : Celui-ci est seulement un homme qui veut
vous écarter de ce qu’adoraient vos ancétres.

lIs disent : Ce n’est qu'un mensonge forge...

Nous ne leur avons accordé aucune Ecriture qu’ils
aient étudiée,

Nous ne leur avons envoyé avant toi aucun Avertisseur.

Ceux qui furent avant eux ont aussi crié au mensonge...

IIs ont accusé de mensonge mes Envoyés. Quelle a été
ma réprobation !

Dis : Je vous exhorte seulement a une chose,

Dressez-vous vers Allah par deux ou isolément,

Réfléchissez que votre contribule n’est pas fou,

C’est seulement un Avertisseur pour vous

Avant un tourment terrible...

Ahl puisses-tu voir quand, saisis d’effroi, sans moyen
d’échapper, ils seront enlevés d’un endroit proche !

lIs diront : Nous avons été des croyants...

Alors qu’ils n’avaient pas cru en lui auparavant.

(Coran, XXXIV, 42-52.)

Puisque la Cité incrédule a qui il avait été spécialement
envoyé s’endurcissait dans son incompréhension, il dut penser
une fois de plus que son chatiment était proche. Les
événements internationaux étaient toujours apocalyptiques. La
seconde Rome était toujours assiégée par les Perses de 1’autre
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coté du Bosphore, par les Avars du c6té européen. On y
souffrait des affres de la faim. En vain Héraclius s’humiliait
devant Khosr0, lui demandant ses conditions. Celles-ci étaient
inacceptables. Jérusalem était prise et bien des chrétiens y
voyaient I’annonce du Jugement : « Les Anges trembleront en
disposant les siéges. On ouvrira les livres. On verra le fleuve
noir du feu éternel, fleuve de plomb et de poix fondue, fleuve
d’enfer sans clarté. »[71] Les ennemis de Mohammad, nous dit
une source tardive, se réjouissaient de cette defaite des
Monothéistes. Mais la Voix répondait (s’il convient bien de
placer a cette époque un texte difficile, maltraité et
énigmatique) :

Les Romains ont été vaincus aux confins de notre terre,

Mais, apres leur défaite, ils seront vainqueurs

dans quelques années.

A Allah appartient le sort dans le passé comme dans
[’avenir.

Alors les croyants se réjouiront !

(Coran, XXX, 1-3.)

Mohammad dut penser qu’il était temps de quitter la
cit¢ maudite, et cela, que la catastrophe qui I’attendait soit
générale ou particuliere. Ou irait-il 7 Ou mettrait-il sa
communauté a 1’abri ? Ou attendrait-elle les Derniers Jours ou
bien, a 1’abri du cataclysme qui guettait Mekka, ou irait-elle
chercher une ambiance plus propice pour se conserver et se
développer ?

Il pensa d’abord a Ta’if, cette ville alpestre, fraiche et
fertile ou les riches Qorayshites possédaient des terres et des
immeubles. Elle était aux mains de la tribu de Thaqif. Il y alla
et y resta dix jours, faisant le tour des notables de la ville. Pour
une raison que nous ignorons, il chercha surtout a convaincre
trois fréres qui ne lui répondirent que par des plaisanteries et
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des paroles blessantes. « Si tu es envoyé par Allah comme tu le
prétends, lui dit I’un, ta dignité est trop haute pour que je te
serve d’interlocuteur et, si tu calomnies Allah, il ne convient
pas que je te parle.» Un autre lui dit: « Allah n’a trouvé
personne d’autre que toi a envoyer ? » Ils manderent des
voyous et des esclaves pour lui jeter des pierres. Il se réfugia
dans un jardin appartenant a deux Qorayshites. Ceux-Ci
faisaient parti du clan de ‘Abd Shams qui lui était hostile. Mais
ils eurent pitié de lui. Il était dans un état de dépression
extréme.

Il repartit pour Mekka. Mais, avant d’y entrer, il
réfléchit qu’il pouvait aisément en étre repoussé ou y étre
attaque, maintenant que son clan méme était contre lui. Méme
les plus forts ou les plus influents de ses disciples, Abou Bekr,
Hamza, ‘Omar étaient, cela apparait clairement ici, impuissants
a le protéger suffisamment et son absence temporaire pouvait
avoir encourage ses adversaires. Il envoya des messagers a
plusieurs Qorayshites pour leur demander, suivant la coutume
arabe, d’étre ses protecteurs. A la fin, 'un d’eux accepta,
Mot‘im ibn ‘Adi. C’¢était un de ceux qui avaient agi le plus
pour faire lever la quarantaine contre Hashim. Escorté des
males de sa famille armés, il accompagna 1’ Annonciateur a son
retour dans sa ville natale et annonga hautement qu’il le
protégerait.

Les Mekkois étaient toujours entétés dans leur refus.
Pourtant Mohammad leur montrait I’intérét politique d’une
adhésion. On racontait qu’au lit de mort d’Abou Télib, il y
avait encore eu, sur ’intervention de celui-Cci, un essai de
conciliation entre I’Annonciateur et les chefs qorayshites.
L’oncle mourant avait dit : « Neveu, voici les nobles de ton
peuple qui se sont réunis a ton intention, ils te concéderont
quelque chose si tu leur cédes quelque chose. » « Mon oncle,
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qu’ils me donnent une parole seulement, avec elle vous
dominerez les Arabes, et les étrangers vous obéiront. » Abou
Jahl avait crié : «Par ton pere, parle ! Dix paroles méme! »
Mais Mohammad avait répondu : « Dites seulement: Il n’y a
de divinité qu’Allah, et abandonnez ceux que vous adorez en
dehors de Lui. » lls battirent des mains : « Tu veux faire de
tous les dieux un seul, Mohammad? Quelle chose
étonnante ! » lls partirent décus[72].

C’est cette méme autorité politique que Mohammad
entreprit de faire miroiter aux membres influents des tribus
bédouines qui venaient a Mekka ou qu’il rencontrait dans les
foires du Hedjaz. Mais les Qorayshites le dénoncaient et on lui
disait : « Ta famille et ton clan te connaissent mieux que nous
et ils ne te suivent pas ! »[73] Un ambitieux, tenté, avait dit :
« Si je prenais ce gaillard de Qoraysh, je « mangerais » gréce a
lui les Arabes. » Manger une catégorie de gens, c’est-a-dire
vivre d’eux, c’est le réve de beaucoup de chefs du désert. Il
I’avait interrogé : « Si nous te suivons et qu’Allah te fasse
vaincre tes ennemis, estimes-tu que nous devrons te succeder
dans D’autorité ? » La question était grave et Mohammad ne
voulait pas s’engager. Il répondit : « L’autorité dépend d’Allah,
Allah la place ou il veut. » Le cheikh répondit : « Alors nos
poitrines serviront de cibles aux Arabes pour ton compte et,
quand Allah t’aura fait triompher, ce seront d’autres qui
commanderont! Nous n’avons aucun besoin de ton
affaire ! »[74] On touchait au fond du probléme. Le
marchandage devenait serre.

C’est vers ce moment que Mohammad tourna les yeux
vers un autre lieu de refuge et d’action. A 350 kilomeétres au
nord-ouest de Mekka environ, se trouvait la ville de Yathrib.
C’¢était une vieille ville puisqu’elle est déja mentionnée, nous le
savons depuis peu, dans un texte babylonien du VI°siécle
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avant notre ére. Mais sa population avait été renouvelée depuis
relativement peu de temps. Il y avait la des Juifs qui semblent
avoir été en partie des colons d’origine véritablement israélite
venus du Nord auxquels s’étaient joints des prosélytes arabes.
En tout cas, ils avaient adopté dans une large mesure les
coutumes arabes et parlaient un dialecte arabe. Ils formaient
trois tribus : les Qorayza, les Nadir et, moins importants, les
Qaynoga‘. A coté d’eux, il y avait deux tribus arabes
dominantes qu’on disait d’origine yéménite : les Aws et les
Khazraj. D’autres tribus arabes moins importantes et qui les
avaient précédées sur le site étaient en relations tres étroites
avec les Juifs et en partie judaisées. Les Juifs appelaient
Yathrib en araméen Medinta, c’est-a-dire tout simplement la
Ville, et en arabe on disait al-madina dont nous avons fait
Médine. Le Coran lui-méme la désigne ainsi, preuve que
Yathrib ne tire pas son second nom de I’expression madinat
an-nabi, « la ville du prophéte » comme on le dit souvent.

Ce n’¢tait d’ailleurs pas une ville a proprement parler,
suivant nos conceptions actuelles. C’était plutot une oasis riche
en eau souterraine qu’accumulaient de nombreux wadi au
temps des pluies. Les sources et les fontaines étaient donc
nombreuses, chose admirable en Arabie. Sur une surface
étendue se trouvaient répandus des maisons isolées ou
quelquefois groupées en agglomération plus compactes des
huttes, des fortins, au milieu de denses plantations de palmiers
et d’autres arbres fruitiers. C’étaient les Juifs qui avaient
développé ces plantations et les Arabes s’étaient mis a leur
école, ce qui les faisait traiter de haut par leurs freres bedouins,
toujours emplis de mépris pour les paysans. Mais ils n’avaient
que trop gardé les meeurs du désert.

A T1’époque ou nous sommes arrivés, en effet, les
relations entre les divers groupes médinois s’étaient
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détériorées. Comme cela se passait si fréiquemment chez les
nomades, des querelles minimes entre clans et tribus s’étaient
peu a peu envenimées. Chacun avait cherché des alliés. Les
embuscades et les coups de main s’étaient succédés et les
cultures en patissaient. On peut se faire quelque idée de cet état
de choses en considérant par exemple ce qui se passe de nos
jours au Wadi ‘Amd, dans le Hadramout, en Arabie du Sud. La
voyageuse anglaise Freya Stark, il y a une vingtaine d’années,
traversant cette région passa en vue de deux maisons fortifiées
dont les habitants lui offrirent I’hospitalité. C’étaient des gens
qui, comme beaucoup d’Arabes du Sud de nos jours, avaient
fait fortune a Java dans I’hotellerie. « A Batavia, vous pouvez
les voir, péres, fils et neveux qui s’occupent avec succes de
difficiles affaires financieres et dirigent des hétels avec
ascenseurs et robinets d’eau courante. Mais ici ils poursuivent
une guerre de cent ans avec une ville voisine que 1’on apercoit
sous la falaise a deux milles environ. Dans cette querelle de
Montaigus et de Capulets furent entrainés des gens qui n’y
étaient pas intéresses. La petite ville au nord, également sous la
falaise, prenait le parti des Baqri (c’est le nom des hoteliers) et
harcelait leurs voisins au sud. Les Bagri eux-mémes, en
expliquant le plan stratégique de leur guerre du haut de leur
terrasse, désignaient au bord du précipice une tour carrée et
blanche comme étant un de leurs postes avancés duquel —
déclaraient-ils — on pouvait tirer directement sur la ville. Les
chances semblaient étre sensiblement égales. La maison des
Bagri, bien que tout a fait isolée avec, pour points d’approche,
des dunes de sable tout autour d’elle, ne pouvait étre ais€ément
attaquée sans artillerie : elle était composée de deux batiments
en forme de tours, I’un pour les hommes et I’autre pour le
harem de la famille ; ils étaient entourés d’un mur de boue
lisse, percé d’une seule porte. Quelques années auparavant,
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toute la vallée n’était qu’un jardin de palmiers, mais la « ville »
s’¢était alliée avec les Bédouins du Djol qui étaient venus a la
nuit répandre de la paraffine au pied des arbres et les avaient
anéantis... Maintenant quelques carrés de millet étaient
seulement ensemencés dans les creux, irrigués et verdoyants au
moment des pluies... Lorsque le sultan de Makalla vint visiter
ses terres de Shibam, pour qu’il puisse passer sans danger, une
tréve de six mois avait été conclue entre les Bagqri et la ville...
Méme lorsque la tréve serait terminée, me fut-il dit, les
journées passeraient plus ou moins paisiblement, car les raids
sont exécutés de nuit et les activités habituelles se poursuivent
pendant la journée. »[75]

Un tel état de choses est a la longue insupportable dans
une communauté agricole ou la prospérité de la production
exige une certaine tranquillité. Or, depuis des années et des
années, cette petite guerre se poursuivait a Médine avec des
péripéties diverses. Vers 617, une grande « bataille » s’était
déroulée a Bo‘ath a deux journées de marche de Médine. Les
Aws, alliés aux tribus juives, vainquirent les Khazraj qui
avaient prédominé dans la période précédente. Un certain
équilibre s’était établi, mais il était évident que les vaincus
préparaient leur revanche et que la guerre allait bient6t
recommencer.

Cela, un certain nombre d’hommes raisonnables ne le
voulaient pas. Mais, dans le cadre de la vie sociale
traditionnelle arabe, héritee des lois du désert, il était
impossible d’échapper au cycle infernal des vendettas et des
contre-vendettas. Une bagarre pour un motif futile entre deux
individus appartenant a des clans différents pouvait entrainer,
par le jeu de la solidarité du groupe et des alliances (sans cesse
modifiées) des clans entre eux, une guerre générale,
désastreuse pour tous. Pour sauvegarder la paix, il aurait fallu
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une autorité supérieure qui impose, par la force au besoin, une
solution pacifique a tout litige survenu entre les clans.
Autrement dit, il aurait fallu un Etat.

D’autre part, la symbiose des Juifs et des Arabes avait
influé sur ceux-ci. La grande divinité de Medine était Manat,
déesse du destin. Mais certains Médinois placaient déja Allah
plus haut que tous les autres. 1l y avait méme des hanif qui
allaient plus loin, devenaient carrément monothéistes et
cherchaient Dieu en se livrant a des pratiques d’ascétisme
comme on le faisait ailleurs en Arabie. Comme ailleurs aussi,
cette évolution était liée a 1’idée de plus en plus haute et de
plus en plus personnelle qu’on se faisait de la valeur de
I’individu. Pourquoi étre contraint de donner sa vie pour la
querelle absurde d’un forcené qui se trouvait étre votre parent ?

Les rivalités des clans étaient insupportables. 1l fallait
que chaque individu fOt jugé pour ses actes propres sans que
tout son groupe soit entrainé avec lui dans sa responsabilité.
S’il devait étre jugé individuellement dans ce monde, a plus
forte raison devait-il en étre ainsi dans 1’autre, devant Allah.
Allah, qui avait créé tous les hommes, devait lui aussi étre juste
envers tous ses enfants, ne pas faire acception de clan ou de
tribu comme pouvaient le faire les petits dieux qu’honorait
particulierement tel ou tel groupe.

Or a Mekka, disait-on, se trouvait un homme de Dieu,
un homme qui recevait d’Allah lui-méme des révélations, qui
avait autorité pour parler au nom de Lui. Il était persécuté par
les Qorayshites, ce qui ne pouvait étre qu’une recommandation
aux yeux des Médinois, irrités par 1’arrogance des Mekkois et
les prétentions du grand centre commercial a la prédominance.
Mohammad d’ailleurs avait des relations personnelles avec
Médine. Son pere y était enterré car il était mort 1a, au retour
d’un voyage d’affaires, dans le clan médinois de la mere de son
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pére, les Banou ‘Adi ibn an-Najjar, un clan des Khazraj. Sa
mére Amina y avait amené 1’Avertisseur en visite chez ces
parents quand il était enfant et elle était morte sur le chemin du
retour.

Des Médinois venaient souvent a Mekka, en particulier
pour participer aux rites qui se déroulaient dans les sanctuaires
voisins de la cité gorayshite. Mohammad leur parla comme il
parlait & d’autres visiteurs de sa ville natale. Mais cette fois, il
se trouva un terrain d’entente. Les premiers qu’il convainquit
furent six personnes de la tribu de Khazraj c’est-a-dire des
vaincus de Bo‘ath. Deux d’entre eux auraient ét¢ mis sur la
piste de Mohammad par ces paroles du vieil ‘Otba ibn Rabi‘a,
le notable qui avait jadis essayé en vain de traiter d’un
compromis avec 1I’Annonciateur : « Nous sommes préoccupés
par ce « prieur » qui a propos de tout et de rien déclare qu’il est
I’Envoyé d’Allah. »[76] lls rechercherent le fauteur de
troubles. Les six vinrent trouver Mohammad. « Il leur dit : Ne
voulez-vous pas vous asseoir que je vous parle ? lls dirent :
Bien sir. Et ils s’assirent avec lui. Il les appela a Allah, leur
exposa I’Islam et leur récita le Coran. Allah les avait mis sur la
voie de I’Islam, car il y avait des Juifs avec eux dans leur pays
et c’¢taient 1a des gens détenteurs d’une Ecriture et doués de
connaissance alors qu’eux-mémes étaient polythéistes et
idolatres. Les Juifs avaient le dessus sur eux dans leur pays.
S’il y avait conflit entre eux les Juifs leur disaient: « Un
prophete va étre envoyé maintenant, son temps est imminent.
Nous le suivrons et, par lui, hous vous anéantirons comme ont
été anéantis les ‘Ad et Iram. » Lorsque I’Envoyé de Dieu parla
a ces gens et les appela a Allah, ils se dirent les uns aux autres :
« Dites donc ! Comprenez, par Allah ! C’est le prophéte dont
les Juifs nous menacent. Qu’ils ne nous devancent pas pres de
lui ! » Ils répondirent a ce qu’il demandait d’eux, le crurent et
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accepterent les dogmes musulmans qu’il leur exposait. Ils lui
dirent : « Nous abandonnons notre peuple ! Aucun peuple n’est
aussi divisé par les rivalités et par la haine ! Peut-étre qu’Allah
grace a toi les unira. Nous irons vers eux et nous les
appellerons a ton parti. Nous leur exposerons ce que tu nous as
répondu sur cette religion. Et, si Allah les unit en cette foi, il
n’y aura pas d’homme plus puissant que toi. »[77] De retour a
Médine, ils raconterent leur entretien. Certains furent séduits.
Des négociations commencérent. Elles durerent deux ans,
semble-t-il. 1 y eut des conciliabules secrets. En 621, cing des
premiers adhérents amenérent sept autres dont trois étaient des
Aws. lls étaient donc douze comme les douze Apdtres de Jésus,
détail inquiétant. IlIs s’engagerent solennellement envers
Mohammad. Les détails qui nous sont donnés par la tradition
sur le contenu de cet hommage sont certainement faux. Mais il
dut y avoir réellement des tractations. Les Médinois durent
s’engager a reconnaitre dans une certaine mesure 1’autorité¢ de
Mohammad, a observer certaines régles morales et a rompre
avec le polythéisme. Mohammad envoya a Médine avec eux
Mog‘ab ibn ‘Omayr, un fidéle mekkois trés compétent qui
devait réciter le Coran aux Médinois et leur enseigner la
doctrine. En 622, a la fin de juin, il y eut une réunion, toujours
secréte, mais cette fois décisive, a ‘Aqaba tout prés de Mekka.
Il 'y avait cette fois 75 Medinois dont 2 femmes. Ils
représentaient tous les adhérents de 1’oasis. « Nous sommes des
tiens et tu es des nétres, proclamérent-ils solennellement au
nom de leurs mandants. S’il vient chez nous de tes
compagnons ou si tu viens chez nous, nous te défendrons
contre tout ce dont nous nous défendrions nous-mémes. » On
nomma douze délégués, trois des Aws et neuf des Khazraj,
pour veiller a I’exécution du pacte.

Des lors le havre de refuge des adhérents était constitue.
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Il restait seulement a s’y regrouper. Les fidéles, par petits
groupes, partirent pour Médine. Les Mekkois ne semblent pas
y avoir mis d’obstacle. La pire chose qu’on nous raconte c’est
qu’ils empéchérent une femme (avec son enfant) de suivre son
mari. Ils ne la laissérent partir qu’un an apres. Les départs
s’échelonnérent sur trois mois a peu pres : juillet, aolt et
septembre. A Médine, les émigrés étaient accueillis par les
fidéles de 1’endroit. Ils étaient, nous dit-on, au nombre
d’environ soixante-dix. Quelques individus paraissent avoir été
réfractaires au mot d’ordre d’émigration et étre restés a Mekka,
abandonnant la communauté. Mohammad resta le dernier. 1l ne
voulait pas étre accueilli a Médine comme un fugitif isolé que
ses adeptes devaient suivre... peut-étre. Car, une fois le Maitre
loin, qui sait si les liens de chacun avec son milieu mekkois
n’eussent pas été les plus forts ? Sur place, il veillait, les
persuadait de partir, repoussant les objections et revenant a la
charge s’il le fallait. Quand il parut que personne ne partirait
plus, I’Annonciateur se décida a prendre le chemin de Médine.
Les Qorayshites durent beaucoup hésiter, délibérer et se
quereller sur I’attitude a prendre. Beaucoup durent simplement
se réjouir de se voir débarrassés de leurs contribules dissidents.
L’unité allait renaitre. Les plus clairvoyants durent comprendre
la menace que constituerait la nouvelle communauté une fois
établie a Médine. Mais les lois de la vie tribale rendaient
difficile de s’opposer par la contrainte a I’émigration. Chacun
était « protégé » comme Mohammad lui-méme. Se livrer a des
voies de fait, ¢’était ouvrir une ére de vendettas et de contre-
vendettas. Peut-étre la tradition selon laquelle les Qorayshites
s’y détermineérent a la fin est-elle exacte. Mohammad devait
étre frappé simultanément par des représentants de chaque clan,
ce qui rendrait tout Qoraysh (ou presque) solidaire pour
opposer un front uni aux inévitables vengeurs. Le clan de
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Mohammad ne pourrait affronter une telle coalition, tuer tous
les meurtriers et serait forcé d’accepter une composition
pécuniaire, un prix du sang. Mais on n’arriva pas a s’entendre
apparemment.

Mohammad avait gardé avec lui Abou Bekr. Celui-ci
avait acheté, en prévision de I’événement, deux chameaux pour
la somme de 800 dirhems et il avait engagé un guide, paien
d’ailleurs, ‘Abdallah ibn Arqath. Les familles des deux
hommes restaient provisoirement a Mekka. Un jour de
septembre, ils partirent furtivement avec leur guide vers le sud,
dans la direction opposée a celle de Médine. lls se cacherent
dans une caverne du mont Thawr, a une heure de marche au
sud de Mekka. lls y resterent trois jours. Les serviteurs et la
famille d’Abou Bekr apportaient des nouvelles de la ville. Les
Mekkois durent s’apercevoir du départ et entreprendre
quelques recherches, mais ils se résignérent vite. Quand il fut
clair que le gros du danger était passé, le guide conduisit les
deux hommes d’abord jusqu’a la cote de la mer Rouge, puis les
fit remonter vers le nord en coupant la grande route de Médine
par des chemins détournés. Le voyage dut durer une bonne
dizaine de jours. La chaleur était accablante. Ils arrivérent enfin
a Qoba, a la limite de 1’oasis médinoise. Il était midi. Ils
s’assirent, épuisés, a I’ombre d’un arbre. Un Juif courut avertir
les adeptes.[78] On était, d’apres la plupart de nos sources, le
12 du mois de rabi‘ premier, le 24 septembre de I’année 622 de
I’€re chrétienne.

Au sens propre, une nouvelle ére commencait, puisque
c’est du début de cette année-la, autrement dit du 16 juillet 622
que, plus tard, on fit commencer 1’ére musulmane, I’ére de la
hijra, mot mal transcrit en francais sous la forme « hégire » et
mal traduit, souvent a la grande colére des Musulmans, car il
ne signifie pas « fuite », mais émigration.
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A Mekka, ’homme Mohammad était né, avait grandi
pauvrement, avait été un honorable citoyen. Puis des idées
s’étaient formées en lui et un jour elles avaient pris une forme
extérieure, elles étaient revenues vers lui sous ’apparence et
avec 1’autorité d’une voix de 1I’Au-dela. Il avait annoncé ces
idées a ses concitoyens. Il s’était trouvé un groupe pour les
accueillir parce qu’elles répondaient a des besoins
profondément ressentis par eux. D’abord le besoin de s’évader
d’une société aux structures archaiques, oppressives, injustes
dans les nouvelles conditions que 1’évolution avait créées,
d’une société incapable de s’y adapter. Elles répondaient aussi
au besoin de voir intégrées leurs aspirations profondes a la
reconnaissance de la valeur personnelle de leur individualité
dans une nouvelle synthese idéologique. Au contraire, les
cadres de la société a laquelle Mohammad s’adressait s’étaient
refusés a changer quoi que ce soit des démarches
traditionnelles de leur activité et de leur pensée, malgré ses
dispositions au compromis. Il s’était donc formé au sein de la
société mekkoise un groupe séparatiste qui, tout en participant
aux relations sociales générales de cette société, sans former
encore une structure entierement isolée avec une organisation
propre, admettait cependant tout un systéme de valeurs
différent. Il ne se conformait aux lois, aux coutumes, aux
décisions de la cité que provisoirement, conditionnellement,
puisque I’instance supréme était toujours la Parole d’Allah
prononcée par I’Annonciateur Mohammad. Ce groupe avait
donc vocation a former une communauté, une société séparée,
totale, complete en elle-méme qui n’obéirait qu’a ses propres
lois. Cette potentialité commencait a devenir réalité puisque le
groupe se retirait en bloc de sa cité d’origine, allait s’établir
dans la ville rivale ou, avec les adhérents locaux, il formerait
une communauté d’une nature déja trés différente. La
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conjoncture historique fera que ces transformations dans la
structure d’un infime noyau d’individus au sein de deux villes
arabes perdues en marge du désert, aux confins de I’univers
civilisé, auront une énorme importance mondiale. C’est
pourquoi des centaines de millions d’hommes et de femmes
vont compter leurs années a partir de cet été torride de 1’an 622
ou un paysan juif vit arriver a Qoba deux hommes épuises, se
hatant sur leurs chameaux vers I’ombre fraiche des palmiers.
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CHAPITRE V

Le prophete armeé

Quels étaient les plans qu’élaboraient Mohammad et
Abou Bekr sur la route qui les menait vers la Ville ? Nous
I’ignorons. Il est peu vraisemblable qu’ils aient eu une claire
vision de I’avenir et qu’ils aient supputé toutes les
conséquences que devait avoir leur émigration. Ils se
réjouissaient certainement de pouvoir s’établir enfin au milieu
d’une ambiance sympathique a leurs idées et a leur action. Leur
ambition allait sans doute jusqu’a faire de Médine un centre
d’ou rayonnerait, sur une large zone de 1’Arabie, la foi en
Allah, seule divinité. Ils révaient sans doute aussi — en
attendant le juste chatiment qu’Allah ne pouvait manquer
d’envoyer sur la cité incrédule — de tirer vengeance de celle-ci
sur un plan plus réduit et plus humain.

I fallait d’abord s’installer matériellement. I est
probable que plusieurs clans et individus se disputérent
I’honneur de loger I’ Annonciateur. Aprés quelques jours passés
a Qoba, il décida de laisser le choix a Allah. La chamelle qu’il
montait fut laissée libre de se diriger au hasard. Elle s’arréta
vers le centre de 1’oasis, sur un terrain vague ou I’on faisait
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sécher les dattes et qui appartenait a deux orphelins.
Mohammad descendit. Allah montrait que la devait étre sa
demeure. 1l laissa prendre son bagage par un homme dont la
maison était la plus proche du lieu choisi, Abou Ayyoub
Khalid ibn Zayd du clan khazrajite des Najjar. Abou Ayyoub et
sa femme laissérent leur illustre hdte au rez-de-chaussée et
occuperent le premier étage. C’étaient eux qui lui préparaient
son repas.

L’aire choisie par la chamelle fut scrupuleusement
achetée a ses propriétaires légitimes. Puis on commenca a batir.
Les fideles s’y employaient de leur mieux. L’ Annonciateur les
encourageait en mettant la main a la péate. Les macgons
improvisés s’entrainaient en chantant de ces chansons de
travail qui sont, partout et toujours, une des premiéres
manifestations de la poésie :

Si nous restons assis pendant que le prophéte travaille,

Ce serait un travail dont nous nous sommes defilés !

D’autres, dans une veine plus religieuse, chantaient :

1l n’est de vraie vie que celle de [’Au-dela !

O Allah ! Sois clément envers les Auxiliaires et envers
les Emigreés 1[79]

Chanson que 1I’Annonciateur reprenait, nous dit-on, en
changeant I’ordre des mots ce qui en faisait disparaitre la rime.
On entend par 1a nous faire comprendre qu’il n’était pas doué
pour I’art démoniaque de la poésie et que toute 1’éloquence
verbale du Coran vient d’Allah.

Les plus humbles, naturellement, plus habitués aux
travaux manuels, travaillaient le plus. La tradition nous
rapporte les plaintes de ‘Ammar ibn Yassir qu’on surchargeait
de briques : « Envoyé de Dieu ! Ils me tuent ! Ils me font porter
une charge qu’ils sont incapables de porter eux-mémes ! » Le
jeune ‘Ali aurait entonné :
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IIs ne sont pas égaux, celui qui batit les lieux de
prosternation

Et qui s’y applique, debout ou s’accroupissant,

Et celui qu’on voit loin de la poussiére s écartant '[80]

‘Ammar aurait trouvé les vers de son gott et les aurait
repris avec force. On insinuait que le tire-au-flanc stigmatisé
n’aurait été autre que 1’¢légant gendre du prophéte, ‘Othman
ibn ‘Affan.

Ce qu’on construisit ainsi est considéré par la tradition
musulmane comme le premier masjid, le premier sanctuaire. Le
mot (sous la forme masgueda) désignait, en nabatéen et en
syriaque, un endroit ou I’on se prosterne, un lieu de culte. Nous
en avons fait (d’aprés la prononciation ancienne, conservée
encore en Egypte, masguid, et a travers 1’espagnol) notre mot
« mosquée ». En fait, il s’agissait du centre de la communauté,
aussi bien dans ses activités profanes que dans son culte
religieux. C’était une cour rectangulaire, ceinte d’un mur de
briques séchées au soleil sur quelques assises de pierre. Du
cbté nord, une rangée de troncs de palmier paralléle au mur
soutenait un toit d’argile et de feuilles de palmier. Sur le coté
est, on batit deux cabanes, pour chacune des deux femmes du
prophete (celui-ci se maria avec la petite ‘Aisha au cours de la
construction). Des tapis marquaient 1’entrée de ces cabanes sur
la cour. Le prophéte n’avait pas d’habitation propre. Il logeait a
tour de role chez ses femmes. C’est dans cette cour, a la
manicre arabe de 1’époque, qu’il se tenait la plupart du temps,
qu’il recevait les délégations, qu’il traitait les affaires, qu’il
haranguait ses fidéles. On vy attachait les prisonniers, on y
soignait les blessés, parfois méme on s’y livrait a des jeux de
lances et de boucliers. On y faisait aussi la priere en commun.
Les compagnons pauvres y couchaient. Bref, c’était le si¢ge du
Maitre et le lieu de réunion de la communauté a toutes fins
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utiles.

C’est peut-étre le moment de décrire physiquement cet
homme qui, autour de la cinquantaine, commengcait une
nouvelle vie. A vrai dire, tous les portraits que nous en avons
sont sujets a caution. Mais, dans la mesure ou ils ont gardé
quelque trait véridique, ils se rapportent bien a cette derniére
période de sa vie. Il était, nous dit-on, de taille moyenne, avec
une grande téte, mais n’avait pas la face ronde et joufflue ; ses
cheveux étaient frisés sans exces, ses yeux noirs, grands et bien
fendus, sous de longs cils. Sa carnation était blonde tirant vers
le rouge. Il avait sur la poitrine des poils rares et fins, mais par
contre ceux des mains et des pieds étaient épais, sa barbe bien
fournie. Son ossature était forte, ses épaules larges. Quand il
cheminait, il lancait ses pieds énergiquement en avant comme
s’il descendait une pente. Quand il se retournait, ¢’était tout
d’une piece.

Quelques mois apres 1’hégire, Mohammad et Abou
Bekr se déciderent a faire venir leur famille de Mekka. Les
deux affranchis de Mohammad partirent avec deux chamelles
et 500 dirhems et ramenerent Sawda et les filles sans difficulté.
Un autre adhérent avertit ‘Abdallah, fils d’Abou Bekr, qui
amena de méme sa mere et sa petite sceur ‘Aisha a Médine.
Tout cela se fit sans aucune opposition de la part des Mekkaois.

Les noces avec la petite fille suivirent bientot. Voici ce
que racontait (parait-il) ‘Aisha : « L’Envoyé de Dieu m’épousa
quand j’avais six ans et les noces furent célébrées quand j’en
eus neuf. Nous arrivaimes a Médine et puis j’eus de la fievre
pendant un mois, puis mes cheveux (qui étaient tombés a cause
de la maladie) repoussérent abondamment (le mot archaique
expliqué ainsi veut dire selon d’autres au contraire : restérent
peu nombreux). Omm Rouman (sa mére) vint me trouver alors
que j’étais sur une balancoire, entourée de mes camarades. Elle
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m’appela et je vins a elle sans savoir ce qu’elle voulait de moi.
Elle me prit par la main et m’arréta sur la porte. Je criais : Hah,
hah ! jusqu’a en perdre le souffle. Elle me fit entrer dans une
maison ou se trouvaient des Médinoises qui dirent : Bonheur et
bénédiction ! Bonne chance ! Ma mére me remit a elles, elles
me lavérent la téte et me firent belle. Et je n’eus pas peur, sauf
lorsqu’au matin arriva I’Envoyé de Dieu a qui elles me
remirent. » La cérémonie fut réduite & sa plus simple
expression. On laissa a la petite fille ses jouets, ses poupées et
Mohammad jouait parfois avec elle.

On ne pouvait toujours jouer. Il fallait s’occuper des
émigrés. lls étaient sans grandes ressources pour la plupart. Ils
durent s’embaucher chez les Juifs ou chez les Médinois fidéles
(qu’on appelait maintenant les Angér, c’est-a-dire les
Auxiliaires, par opposition aux Mohdjiroln, les Emigrés).
Comme ils étaient fort ignorants des principes élémentaires de
la culture des palmiers, ils durent s’employer en général
comme simples manceuvres. Ils puisaient de I’eau aux puits et
arrosaient les palmeraies. Tous n’avaient pas les aptitudes
commerciales de ‘Abd ar-rahman ibn ‘Awf qui, a un Médinois
qui lui proposait de 1’aider, demanda seulement qu’il lui
indique le marché. 1l fit un petit achat a crédit, revendit avec un
petit bénéfice, acheta a nouveau et ainsi de suite. Au bout de
peu de temps, il pouvait se payer une petite Médinoise qu’il
épousa en donnant a sa famille le douaire habituel et aussi en
payant les frais de la noce !

Sa dignit¢ empéchait I’Envoyé de Dieu d’agir ainsi.
Aussi sa famille et lui, quand les disciples omettaient de les
inviter a manger ou de leur apporter quelques dattes,
souffraient de la faim. La plupart du temps, ils n’absorbaient
que des dattes et de l’eau. L’hiver, on n’avait pas de
combustible pour allumer du feu. Les émigrés souffraient de
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I’humidité a laquelle leur aride cité natale ne les avait pas
habitués. Ils avaient des fiévres, de la dysenterie.

Pour la survivance de la communauté il fallait
s’organiser. Il fallait que la position de Mohammad a Médine
fat clairement définie. Il fallait que les relations entre les divers
groupes qui composaient maintenant la population médinoise
fussent explicitées. Un pacte fut conclu dont, par une chance
assez extraordinaire, nous possédons le texte conservé par la
tradition musulmane. Il est certainement authentique, car il
contient des dispositions contraires a 1’image qu’on se faisait
plus tard de la primitive communauté musulmane. Mais
W. Montgomery Watt a démontré que le texte qui nous a été
transmis est composite, qu’il contient des articles
contemporains du début de I’installation a Médine et d’autres
plus tardifs.

D’aprés le pacte, qui est appelé dans le texte méme la
Feuille ou peut-étre I’Ecrit (gahifa), «les Croyants et les
Soumis de Qoraysh et de Yathrib et ceux qui les suivent, se
joignent a eux et luttent avec eux... forment une communauté
(omma) unique, distincte des autres hommes » (81). «Les
Juifs, est-il précisé, forment une seule communauté avec les
Croyants » (88 25ss). L’omma, la communauté, c’est donc
I’ensemble des gens de Médine qui présenteront un front uni
vers ’extérieur. « Ceux des Juifs qui nous suivent ont droit a
notre aide et & notre appui tant qu’ils n’auront pas agi
incorrectement contre nous ou n’auront pas prété secours (a des
ennemis) contre nous » (8 16) (le texte assez obscur est
susceptible d’une autre traduction). « Les Juifs contribueront
aux dépenses avec les Croyants tant qu’ils combattront les uns
aux cOtés des autres » (88 24, 38). « Aux Juifs leurs dépenses
et aux Soumis leurs dépenses. Il y aura aide entre eux contre
quiconque attaquera les gens couverts par ce document. Entre
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eux, il y aura amitié sincére, échange de bons conseils,
conduite juste et non déloyauté » (§ 37).

Un article tres intéressant englobe dans la communauté
les paiens médinois eux-mémes. Mohammad a, pour le
moment, accepté une coexistence pacifique avec les paiens.
L’avenir aménerait leur conversion. L’important était de les
empécher de faire bloc avec les Mekkois : « Qu’aucun paien ne
donne de sauvegarde a quelqu’un de Qoraysh, que ce soit pour
ses biens ou pour sa personne, et qu’il n’intervienne pas en sa
faveur au détriment du Croyant » (8 20). Pourtant d’autres
articles séparent dans une certaine mesure les Croyants et les
« infideles » (k&fir) parmi lesquels ne peuvent étre comptes les
Juifs (88 14, 15).

La communauté est formée non d’individus, mais d’un
certain nombre de groupes: les Qorayshites émigrés en
forment un, chacun des clans médinois un autre auquel se
rattachent les clans juifs qui lui sont alliés. Les trois grandes
tribus juives devaient aussi former chacune un groupe, mais la
mention de leur nom dut disparaitre du texte du Pacte quand
elles furent éliminées de la scene. Chaque groupe formait un
ensemble solidaire pour le paiement du prix du sang (si un de
ses membres tuait un étranger au groupe). Pour le rachat des
membres prisonniers, les émigrés agissaient solidairement
comme un groupe et de méme, non plus les clans, mais les
sous-clans médinois (88§ 2 ss).

Pourtant tous les Croyants (a 1’exclusion des Juifs et
des paiens) sont unis par diverses stipulations dont on a déja vu
certaines. Ils doivent soulager ceux d’entre eux qui seraient
écrasés par des dettes trop lourdes (§ 11). lls ne doivent pas
aider un infidele au détriment d’un Croyant, ni tuer un Croyant
a cause de leurs liens avec un infidele (8 14). Tous les croyants
sont garantis par la « protection » d’Allah y compris les plus
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humbles, ils se doivent donc mutuelle aide et protection a
I’exclusion des autres (§ 15). En cas de conflit, les croyants ne
devront pas faire la paix avec I’ennemi individuellement (§ 17).
Si I'un d’eux est tué, ils devront faire bloc contre le meurtrier
et ses auxiliaires, les combattre ensemble ou accepter ensemble
le prix du sang (88 19, 21). lIs ne devront porter aide ou donner
refuge a aucun individu pervers (mohdith, littéralement
« innovateur » ; c’est celui qui sort de la morale commune !)
(8 22). lIs assureront leur propre police interne en punissant
eux-mémes les corrompus parmi eux (§ 13).

Le role de Mohammad dans cette vaste communauté est
modeste. Il est simplement I’intermédiaire d’Allah pour apaiser
les litiges et les querelles entre les membres de celle-ci. « Si
quelque chose vous divise, quel qu’en soit 1’objet, référez-vous
a Allah et a Mohammad » (8§ 23). « Lorsqu’il surviendra entre
les gens de ce document quelque incident ou litige dont on
puisse craindre qu’il n’en résulte un dommage pour eux, on se
réferera & Allah et & Mohammad, car Allah est le plus
scrupuleux et le plus loyal (garant du contenu) de ce
document » (8 42). En outre un article assez obscur semble
interdire aux membres de la communauté de partir en
expédition militaire sans I’accord de 1’Annonciateur quoique
personne ne puisse étre empéché de poursuivre la vengeance de
blessures qu’il aurait regues (§ 36).[81]

On voit la structure de la communauté médinoise. Il
n’est pas question encore d’un Etat dans lequel une autorité
supréme peut imposer un certain ordre au moyen d’une force
publique detachee de la société. Chaque groupe ethnique a son
chef qui, lui-méme, ne peut agir que par son prestige et tant que
celui-ci est reconnu par ceux qui le suivent. L’ordre n’est
assuré que par la crainte de la vengeance qui ferait payer cher
les sévices qu’on infligerait. Mais, dans cette structure
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typiquement arabe, est venu s’insérer un ¢€lément nouveau,
d’une nature toute différente. C’est Mohammad, personnage
sans pouvoir propre, qui n’a que la particularité de capter la
voix d’Allah. Cela lui assure quelques priviléges. Il est d’abord
le chef des émigrés qorayshites. C’est aussi — sur le plan
religieux seulement — une autorité reconnue par tous les
Croyants, c’est-a-dire déja par la plupart des Médinois non
juifs. Pour régler les litiges et les querelles, on le choisira de
préférence a un autre arbitre. De plus, puisqu’on I’a appelé
pour exercer ce role d’arbitre, pour assurer la paix interne dans
’oasis, il a préconisé et obtenu 1’adoption de mesures propres a
¢viter I’enchalnement sans fin des vendettas et des contre-
vendettas. Les dispositions du Pacte ne nous sont pas
absolument claires. Il y a, autour d’elles, trop de choses que
nous ne savons pas. Mais les révélations du Coran qui sont de
cette époque peuvent nous mettre sur la voie d’interprétations
plausibles et aident a comprendre la premiere politique de
Mohammad a ce sujet. On précise bien qui est responsable
dans le cas d’un meurtre ou de sévices infligés. Il est impliqué
qu’aucun Croyant ne pourra faire obstacle, pour des raisons de
parenté ou d’amitié, a I’accomplissement de la justice. D’autre
part (cela est explicité par les prescriptions coraniques), on ne
pourra pas développer la vendetta, prendre plus d’une vie pour
une vie ; on ne pourra pas non plus I’éterniser, répondre par
une contre-vengeance a la vengeance une fois prise. Le
vengeur d’un crime non provoqué sera, comme un exécuteur,
comme un bourreau, protégé contre une vengeance éventuelle.
Mohammad, inspiré par Allah, a donc obtenu
I’adoption de mesures pour la paix interne dans I'intérét de
tous. Mais seuls les serments solennels prononcés et la force de
I’opinion publique garantissent que ces regles seront observées.
Il n’a pas plus de police que de trésor. Il faudra toute 1’habilete,
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toute I’intelligence de Mohammad et de ses conseillers, aidés
au surplus par les circonstances et par la pression des forces
sociales dont ils étaient inconscients, pour faire de cette
autorité morale une autorité effective. Jamais d’ailleurs on
n’aboutira a un pouvoir d’Etat comparable a celui des potentats
Voisins.

Les M¢édinois avaient dans I’ensemble accepté ce role
d’arbitre de Mohammad. Le mouvement était parti des clans
les plus faibles qui avaient eu a souffrir des entreprises de chefs
belliqueux. Ils voulaient la paix dans I’oasis. Le prix payé était
minime. On reconnaissait qu’Allah était le seul dieu ; on savait
déja que c’était le dieu le plus puissant. La nuance n’était pas si
grande. Les dieux secondaires passaient seulement du réle de
petits dieux a celui de djinns, de génies. On reconnaissait que
les paroles récitées par Mohammad, c’étaient les mots a lui
transmis par la voix d’Allah. Cela non plus n’était pas difficile
a accepter. La sincérité de 1’Annonciateur était évidente, les
paroles d’Allah étaient belles et allaient dans le sens des
aspirations de la communauté. Comment ne pas admettre
qu’elles étaient authentiques ? L’homme ¢était intelligent,
affable, sympathique. C’était en somme une acquisition de
valeur pour la communauté médinoise. C’était une bonne
fortune pour celle-ci que ses contribules gorayshites se soient
privés stupidement d’une personnalité aussi intéressante.

La prédominance de la croyance en Allah seul fut
assurée par la conversion de chefs importants. Il est difficile de
définir exactement leurs raisons. Il faudrait connaitre mieux la
psychologie de chacun. L’attirance de la nouvelle religion en
tant que telle a certainement joué son rdle et aussi un désir de
paix, des calculs ambitieux, la haine de Qoraysh. La conversion
des deux chefs du puissant clan awsite des ‘Abd al-Ash’hal,
Ossayd ibn al-Hodayr et Sa‘d ibn Mo‘adh fut d’une importance
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capitale. Immeédiatement aprés leur conversion, ils allerent,
racontait-on, au lieu de réunion de leur clan. Sa‘d demanda aux
notables du clan comment ils le considéraient. lls répondirent :
«Tu es notre chef, tu es celui de nous qui a le meilleur
jugement et qui est le plus doué. » Il dit alors : « Qu’aucun de
vos hommes ou de vos femmes ne m’adresse la parole tant
qu’il ne croira pas en Allah et en son Envoyé. » Tout le clan
adhéra.[82]

Une autre conversion importante fut celle de ‘Abdallah
ibn Obayy, du clan khazrajite de ‘Awf. Il s’¢était tenu a I’écart
de la bataille de Bo‘ath. Il s’était querellé avec un autre chef
important a cause de I’exécution injustifiée par celui-Ci
d’otages juifs. Il avait peut-étre compris la nécessité¢ de ['unité
des Médinois et on nous dit qu’au moment de 1’hégire ses
partisans se préparaient a le couronner roi de Médine. S’il s’est
ralli¢ & Mohammad, c’est probablement qu’il a vu la force du
courant des adhésions a la doctrine de I’ Annonciateur et qu’il a
cru plus habile d’y étre présent que de le bouder. Peut-étre
avait-il quelque espoir d’utiliser le mouvement pour en étre le
chef temporel tandis que Mohammad se contenterait
d’annoncer la doctrine de la part d’Allah. Enfin il ne faut pas
sous estimer la possibilité d’une sincere sympathie envers la
pensée monothéiste, préparée par ses bonnes relations avec les
Juifs.

L’opposition fut peu importante. Un groupe de clans
awsites, particulierement attachés au culte de Manat et qu’on
appelait d’ailleurs les Aws Manat (« don de Manat »), refusa de
reconnaitre D’exclusivisme d’Allah et la mission de
Mohammad. IIs se cantonnérent d’ailleurs dans une réserve
boudeuse et passive sans efficacite. Les plus dangereux étaient
ceux qui avaient le don de poésie, surtout une femme ‘A¢ma’
bint Marwan et aussi un vieillard nommé Abou ‘Afak,
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centenaire, dit-on, d’un clan khazrajite li¢ aux Aws Manat.
Abou ‘Afak déclamait :

J'ai vécu longtemps, mais je n’ai jamais vu

Ni maison, ni réunion de gens

Plus loyale et plus fidéle a celui

Qui s allie avec elle lorsqu’il lui fait appel

Que celle des enfants de Qayla (les Aws et les Khazraj)
dans leur ensemble.

Les montagnes crouleraient avant qu’elle se soumette,

Mais voici qu’un cavalier est venu a elle et I’a divisée.

(M dit:) C’est permis ! C’est défendu! devant toutes
sortes de choses.

Mais si vous aviez cru au prestige

Et a ['autorité, que n’avez-vous suivi un tobba® (un
monarque d’Arabie du Sud) ?[83]

‘A¢ma’ était plus virulente encore quand un peu plus
tard, elle s’écriait :

Enculés de Malik et de Nabit

Et de ‘Awf, enculés de Khazraj (clans et tribus
médinoises) !

Vous obéissez a un étranger qui n’est pas de chez vous,

Qui n’est pas de Mordd, ni de Madhhij (des tribus
yéménites) !

Espérez-vous en lui aprés le meurtre de vos chefs,

Comme avides du bouillon d’une viande qu’on fait
cuire ?

N’y aura-t-il pas un homme d’honneur qui profitera
d’un moment d’inattention

Et qui coupera court aux espérances des gobeurs ?[84]

Tous les deux étaient dangereux et nous verrons
comment Mohammad les fit assassiner. Mais c’étaient des
isolés et pour le moment leurs criailleries étaient a peu pres
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impuissantes.

Il y eut aussi le cas d’Abou ‘Amir qui était devenu
monothéiste par lui-méme avant I’hégire et qui s’était livré a
I’ascése. On I’avait surnommé pour cela ar-Réhib, «le
moine ». Il eut une conversation avec Mohammad a son
arrivée, l’interrogea et 1’accusa d’avoir introduit dans le
monothéisme des idées fausses. Autrement dit il ne
reconnaissait pas 1’authenticit¢ du message d’Allah transmis
par Mohammad. Il émigra a Mekka avec une quinzaine (ou une
cinquantaine ?) de ses partisans plutot que de se soumettre. Il
combattit par les armes les Musulmans. Aprés la victoire finale
de ceux-ci, indomptable, il partit pour la Syrie ou il eut la
chance de mourir avant la conquéte.

Mais il y avait a Médine des opposants potentiels
beaucoup plus nombreux et beaucoup plus dangereux.
C’¢étaient les tribus juives dont on a parlé. Mohammad, on 1’a
vu, n’avait aucune prévention a leur égard. Bien au contraire, il
pensait que le contenu du message qu’il annoncait était
substantiellement identique a celui que les Juifs avaient depuis
longtemps regu sur le Sinai. Il avait méme du respect pour
I’antiquité de cette révélation, pour ’antériorité de leur Ecriture
par rapport a celle des autres religions qui, toutes, s’y référaient
méme quand elles y ajoutaient. Le message paralléle qu’il
apportait aux Arabes ne pouvait entrer en contradiction avec
une révélation antérieure de méme source.

Quand il se disposa a partir pour Médine, il semble bien
avoir compté sur 1’appui complet de ces monothéistes du cru. Il
a dd penser que lui et ses fidéles formeraient avec les Juifs un
bloc cohérent, un front unique opposé au paganisme qorayshite
et arabe en général. Il parait s’€tre instruit un peu plus a cette
époque des mceurs propres au peuple d’Israél et avoir décidé de
s’en rapprocher. Il prescrivit a ses adeptes (était-ce nouveau ?)
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de se tourner en priant vers Jérusalem. Pourtant la Voix d’En
Haut rejetait I’idée que Dieu avait eu besoin de se reposer apres
les six jours de la Création ; c¢’était la condamnation de 1’idée
juive du sabbat. Il y avait peut-étre 1a, comme 1’a suggéré
Goldziher, une influence des idées mazdéennes sur ce sujet.
Quoi qu’il en soit, avant 1’hégire, Mohammad aurait écrit a
Mog‘ab, son envoyé a Médine, d’organiser des réunions de
fidéles avec « priére » le vendredi, c’est-a-dire le jour ou les
Juifs se préparaient a la féte du lendemain. 1l semble bien que
I’intention ait été de s’associer a ces préparatifs des Juifs. De
méme, Mohammad fut frappé par le grand jelne
qu’observaient les Juifs le 10 du mois de tishri, le yom
kippolrim, le jour de I’expiation. On I’appelait en araméen
arabisé le ‘ashoiird, c’est-a-dire « le dix ». Il décida que ses
fideles s’y associeraient. Selon 1’usage juif, on fixa aussi un
temps de priere au milieu de la journée. Une révélation permit
aux fideles de manger de la nourriture des gens de I’Ecriture et
d’épouser des femmes d’entre eux. Il ne semble pas que
Mohammad ait jamais pensé a faire suivre toutes les
minutieuses prescriptions alimentaires qu’observaient les Juifs.
Il les considéra (selon la ligne de pensée chrétienne, gnostique
et manichéenne) comme une punition infligée a eux par Dieu
pour leurs péchés. Mais il se ralliait a une version réduite de
ces interdictions, a peu prés celle qu’avaient adoptée les
premiers chrétiens, développée a partir de ce que les rabbins
exigeaient théoriquement des étrangers admis & cohabiter avec
le peuple d’Israél et sans doute des prosélytes partiels. Ne pas
manger de porc, ni du sang, ni des animaux morts de mort
naturelle, étranglés ou sacrifiés aux idoles. Enfin, comme on le
verra, |’effort d’adaptation avait été si loin que certaines modes
juives avaient été adoptées par les « soumis ».

Les Juifs, dans I’ensemble, ne répondirent pas a ces
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avances comme Mohammad I’attendait. Nous ne savons pas
quelle était I’attitude exacte des Juifs d’Arabie a 1’égard du
semi-prosélytisme. A 1’époque gréco-romaine, le judaisme
admettait couramment des sebomenol, des « craignant Dieu »
qui manifestaient leur sympathie envers le monothéisme
judaique sans étre astreints a tous les rites exigés des vrais
enfants d’Israél. Les grandes catastrophes qui avaient atteint le
peuple élu avaient conduit celui-ci a un raidissement
intransigeant et a une méfiance accrue envers 1’étranger. On
n’acceptait plus que les conversions définitives et totales.
Pourtant, dans des conditions meilleures, le semi-prosélytisme
avait recommencé a fleurir ¢ca et Ia. De toute maniére, les Juifs
de Médine qui acceptaient depuis longtemps la coexistence
avec des paiens complets, auraient di se féliciter, du strict
point de vue religieux, de voir s’installer a c6té d’eux les
adeptes monothéistes de Mohammad. Ceux-ci allaient bien
plus loin dans le sens du judaisme que ces guérim, ces
étrangers domiciliés en terre d’Israél, paiens ayant renoncé a
leurs idoles, que les rabbins admettaient en théorie a bénéficier
de droits égaux a ceux des Juifs. On demandait seulement a
ceux-ci d’observer «les sept commandements des fils de
NOé€ » : « pratiquer 1’équité, s’abstenir de blasphémer le Nom,
de pratiquer I’idolatrie, I’immoralité, le meurtre, le vol et de
manger un membre pris a un animal vivant ». Les adeptes de
Mohammad, eux, outre leur adhésion aux idées fondamentales
du judaisme et aux préceptes noachiques, mettaient une grande
bonne volonté a observer une partie des rites juifs. Rien ne
s’opposait donc en principe a la coexistence pacifique des deux
communautés. Mais les tribus juives de Médine n’avaient sans
doute pas renoncé a exercer une grosse influence politique sur
I’agglomération médinoise. Il leur apparut clairement, assez
vite sans doute, que ’attitude de Mohammad et I’importance
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qu’il prenait étaient de nature a contrarier cet objectif. Mais
surtout Medine était un centre intellectuel. Il est certain que les
intellectuels juifs ne purent se résoudre a confirmer la validité
de la Révélation adressée a Mohammad. Détenteurs de
I’Ancienne Ecriture, c’est a eux qu’on s’adressait pour
demander un avis sur ce nouveau message, sur sa conformité
avec les critéeres de [D’inspiration divine reconnus par les
spécialistes. Méme s’ils avaient eu de la bonne volonté pour le
nouveau mouvement, il leur était difficile de consacrer ce qui
leur semblait étre les élucubrations incohérentes d’un ignorant,
il était difficile de ne pas souligner les déformations qu’avaient
subies les récits de 1’Ancien Testament dans le Coran, les
anachronismes et les erreurs dont celui-ci était rempli. Peut-
étre certains eurent-ils alors conscience que le souci de la vérité
ne concordait pas toujours avec une orientation politique
opportune. Beaucoup certainement ne virent pas le probleme et
combattirent du méme coup celui qu’ils considéraient a la fois
comme un faux prophéte et comme un danger politique. Les
options mirent quelque temps a se décanter. Mais Mohammad
devait un jour prochain se décider a prendre acte de la situation
et renverser sa position.

Nous n’en sommes pas encore la. D’autres décisions
avaient précédé qui allaient avoir de sérieuses conséquences.
Moins d’un an aprés son arrivée a Médine, Mohammad confia
a son oncle Hamza un drapeau blanc, le mit a la téte de quinze
Emigrés et de quinze Médinois et I’envoya « intercepter les
caravanes de Qoraysh ». A quelle idée obéissait-il ?[85]

11 est possible que déja I’ Annonciateur et ses conseillers
aient prévu une partie des développements de la situation qu’ils
créaient ainsi. Mais il faut bien voir que leur attitude répondait
a des nécessités normales dans le cadre ou ils se situaient. Les
moyens de subsistance des membres de la nouvelle
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communauté étaient minces. Nous avons vu a quelles
extrémités ils étaient réduits. Le métier de manceuvre n’avait
rien d’attrayant, les grandes aptitudes commerciales d’un ‘Abd
ar-rahman ibn ‘Awf ¢&taient exceptionnelles, aucun des
Mekkois n’avait de quoi s’acheter une parcelle de 1’oasis ou
toutes les terres cultivables étaient déja réparties. La plupart
des adeptes mekkois n’avaient donc aucune source réguliére de
revenus, I’Annonciateur lui-méme ne subsistait (maigrement)
que grace a la charité publique et, ce qui était sans doute encore
plus grave, la communauté en tant que telle ne disposait
d’aucun fonds. Il fallait remédier a cette situation et le
brigandage (il est difficile pour nous d’appeler autrement de
tels actes) était le moyen normal, dans la société arabe, de
subsister quand on n’en avait pas d’autre. C’est ce que notent
unanimement les auteurs étrangers et ce que confirme
abondamment la littérature arabe préislamique elle-méme. Les
victimes toutes désignées des attaques dirigées par Mohammad
étaient ses propres contribules gorayshites. Il était inutile de se
mettre mal avec d’autres groupes, les riches caravanes
qorayshites étaient un butin de choix (il était difficile de
trouver meilleure proie) et les exilés satisfaisaient en outre en
les attaquant leur rancune légitime envers ceux qui les avaient
poussés a s’expatrier, envers la présomptueuse cité qui avait
raillé les avertissements d’Allah. Médine était un centre
remarquablement bien situé pour de telles expéditions car les
caravanes mekkoises circulant entre la Syrie et Mekka devaient
forcément passer au plus a une centaine de kilometres de
’oasis.

La guerre privée était une coutume parfaitement
admise. Dans cette société qui ignorait la notion d’Etat, tout
chef de groupe avait la faculté de lancer ses hommes contre
tout objectif qu’il leur désignait. Il avait seulement a en
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supporter les conséquences qu’il était sage de peser avant
I’entreprise. Rien n’empéchait donc Mohammad, sauf
éventuellement des considérations d’opportunité, de se livrer a
cette activité guerriere. Ses adeptes le suivaient naturellement,
en général, quoiqu’il n’elt que des moyens moraux a sa
disposition pour presser les prudents et les pusillanimes. Au fur
et a mesure que 1’affaire se révéla profitable, des volontaires se
joignirent a eux d’entre les Médinois, nullement obligés
pourtant par leur pacte avec Mohammad a collaborer a ses
campagnes.

Les premiéres attaques furent sans grande importance ;
elles furent en général infructueuses et, & la maniére constante
des razzias arabes, on évita la bagarre quand on vit que
I’attaqué était en nombre et sur ses gardes. Autant que possible
on prit garde a ne pas verser le sang de peur d’étre entrainé,
sans grand profit en compensation, dans le cycle infernal des
vendettas.

En rajab de 1’an 2 de I’hégire (janvier 624), quinze mois
environ apres l’arrivée a Médine, le premier sang fut versé
dans des circonstances mémorables. Sans doute pour mieux
préserver le secret et assurer ainsi l’effet de surprise,
Mohammad envoya ‘Abdallah ibn Jahsh, a la téte d’un
détachement de sept a douze hommes, porteur d’instructions
sous pli scellé qu’il ne devait ouvrir qu’apres deux jours de
route. Il s’agissait de se poster en embuscade a Nakhla, sur la
route de Ta’if a Mekka, donc au sud de cette derniere ville, et
d’y attaquer une caravane mekkoise. Celle-ci évidemment ne
s’attendrait pas a cette attaque si loin de Médine et dans la
direction opposée. Effectivement ‘Abdallah ibn Jahsh et ses
hommes réussirent a se saisir de la caravane et de deux (sur
quatre) des Mekkois qui la convoyaient. Un autre fut tué et le
dernier put se sauver. On ramena triomphalement a Médine le

208



butin et les prisonniers. Mais alors une grande émotion fut
soulevée par le fait que le meurtre avait été commis pendant le
mois de rajab, un des mois sacrés pendant lesquels, d’apres les
regles admises dans le paganisme arabe, il était interdit de
verser le sang. Mohammad avait-il délibérément voulu
enfreindre cette prohibition paienne ou bien avait-il compté que
tout se passerait sans effusion de sang ou encore son lieutenant
avait-il dépassé ses instructions en prenant sur lui d’attaquer
alors qu’on était encore en rajab (c’était, parait-il, vers la fin du
mois) ? On ne sait. En tout cas, il tint compte de 1’opinion
publique dont la réaction était peut-étre inattendue pour lui et
ne toucha pas au butin jusqu’au moment ou une opportune
révélation de Dieu lui apprit que « combattre (pendant les mois
sacrés) était certes grave », mais que les péchés commis par les
Mekkois 1’étaient bien plus (Coran, I, 214). 1l accepta alors le
cinquieme du butin (ce devint une regle par la suite), le reste
ayant été distribué entre les Compagnons. On relacha les deux
prisonniers moyennant une rangon de 1 600 dirhems par téte
que payerent leurs familles, aprés avoir néanmoins attendu le
retour de deux membres de la bande qui s’étaient égarés et
qu’on pouvait soupgonner les Mekkois d’avoir tués. L’un des
deux prisonniers se joignit aux adeptes de Mohammad et resta
a Médine.

Cette affaire, heureuse au plus haut point pour les
finances des Soumis, avait en revanche, on le comprend,
exaspéré Qoraysh. Les Mekkois & la vision politique la plus
large comprirent que Mohammad représentait une menace
constante pour le commerce de leur cité et qu’il fallait s’en
débarrasser au plus tot. Tel fut en particulier le calcul d’Abou
Jahl, I’influent chef du clan de Makhzoum dont nous avons
déja vu I’acharnement contre Mohammad. Deux mois apres le
raid de Nakhla, en ramadan an Il (mars624), une trés
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importante caravane revenait de Gaza a Mekka, sous la
conduite d’Abou Sofyan ibn Harb du clan quorayshite de ‘Abd
Shams. Tout Qoraysh avait des intéréts dans le fret de cette
caravane. Elle était escortée par prés de 70 commercants (une
trentaine seulement selon d’autres sources) de tous les clans de
Qoraysh. « Quand I’Envoyé de Dieu fut informé a leur sujet,
écrit le plus ancien document sur I’affaire, la lettre envoyée par
le traditionniste ‘Orwa ibn az-Zobayr au calife ‘Abd al-Malik
une soixantaine d’années aprés 1’événement, il appela ses
compagnons et leur apprit quelle quantité de richesses ils
convoyaient et combien petit était leur nombre. » Les
marchandises escortées étaient, nous dit-on, d’une valeur totale
de 50 000 dinars. C’était un beau coup en perspective et les
amateurs furent, cette fois, nombreux. Il se présenta en tout
quelque 300 hommes dont moins de 90 étaient des émigrés
mekkois. Les autres étaient des Médinois désireux de prendre
part a la curée. « lls partirent, écrit sans fard le vieil ‘Orwa,
sans vouloir (attaquer) qui que ce soit d’autre qu’Abou Sofyan
et ses cavaliers, sans avoir en téte autre chose que le butin a
faire sur les Qorayshites et ils ne pensaient pas que leur
rencontre aboutirait & un combat sérieux. C’est bien ce que
Dieu devait révéler a ce sujet (en ces termes:) Vous avez
désiré que la troupe désarmée ft a vous (Coran, VIII, 7). »[86]
Ils s’embusquérent prés des puits de Badr, 1a ou la route de
Syrie, quittant la cote, s’enfonce quelque peu dans les terres
pour gagner Mekka et d’ou aussi part une route pour Médine.
Abou Sofyan, que ce fit par déduction (c’était, on le
verra, un homme tres intelligent) ou par des rapports d’espion,
avait prévu la menace. Il envoya a Mekka une demande de
renfort en ces termes énergiques: « Défendez vos
marchandises. » L’appel fut entendu. On leva a Mekka une
troupe qui aurait atteint 950 hommes, a peu pres tous les
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combattants valides. Il était clair qu’on voulait impressionner
les dissidents réfugiés a Médine et en finir avec cette menace
permanente contre les intéréts vitaux de toute la population
mekkoise.

Mais Abou Sofyan ne comptait pas outre mesure sur les
Mekkois. 1l jugea plus prudent, une fois arrive a proximité de
Médine, d’éviter de suivre la route habituelle des caravanes.
Au risque de souffrir de la soif, il n’obliqua pas vers ’aiguade
de Badr, située sur cette route, mais progressa en se tenant le
plus prés possible de la cote de la mer Rouge. Un récit nous
raconte qu’il poussa seul une reconnaissance jusqu’a Badr, y
apprit que deux hommes étaient venus aux alentours pour
prendre de I’eau. Abou Sofyan examina les crottes laissées par
les chameaux de ces hommes et y reconnut des noyaux de
dattes. « Par Allah, c’est la le fourrage de Médine, » s’écria-t-
il.[87] Les deux hommes étaient des espions de Mohammad. Il
repartit au galop et continua a tenir sa caravane sur le chemin
de la mer.

La caravane fut bient6t hors d’atteinte, en territoire
mekkois. Un messager fut envoyé en informer 1’armée de
secours. Beaucoup des membres de celle-ci voulaient prendre
le chemin du retour. L’expédition n’avait plus de sens si ce
n’est de venger ’homme tué a Nakhla, ‘Amr ibn al-Hadrami.
De grandes discussions s’¢levérent. L’ennemi juré de
Mohammad, Abou Jahl, fit honte a ceux qui s’apprétaient a
déserter. Voulaient-ils étre traités de laches? C’est un
argument qui a toujours réussi a pousser les hommes a des
actes absurdes. La plupart resterent. Les membres de deux
clans partirent. Cela faisait quand méme quelques centaines
d’hommes en moins aux Qorayshites.

Mohammad et les siens ne savaient rien de 1’expédition
de secours et attendaient toujours la caravane pres des puits de

211



Badr ou elle devait normalement passer. La capture d’un jeune
porteur d’eau mekkois les renseigna. Mohammad se trouvait
devant trés forte partie. Mais il savait que I’armée qorayshite
ignorait sa présence, séparée qu’elle était de lui par une dune
de sable. Il la croyait moins nombreuse qu’elle n’était en
réalité. Il pria et Allah I’encouragea. Une pluie opportune
durcit le sol et lui permit d’avancer vite. Il arriva aux puits
avant les Qorayshites. Sur le conseil d’un des siens, il les fit
tous combler, sauf un seul, devant lequel il placa ses hommes.
Qoraysh était forcé de se battre pour I’cau et de se battre sur le
terrain choisi par I’ Annonciateur.

La lutte se déroula de fagon assez confuse. L’armée de
Mohammad semble avoir eu néanmoins une grande supériorité
en tactique. Elle était bien ordonnée en lignes et cribla
I’ennemi de fléches sans se débander. Il y eut, comme toujours
en Arabie, des combats singuliers, des champions d’un camp
provoquant hautement ceux de 1’autre a venir se mesurer avec
eux. Ce qui assura surtout I’avantage aux gens de Meédine,
c’est, semble-t-il, 1'unit¢é de direction. Les Qorayshites
combattaient par clans indépendants et les disputes qui avaient
précédé la bataille montraient combien était faible leur entente.
Le matin, étant tournés vers 1’est, ils avaient le soleil dans les
yeux. lls avaient soif. Leurs principaux chefs furent tués,
probablement vers le début de la bataille, en partie au cours des
combats singuliers. Ils n’utilisérent aucunement 1’avantage que
devait, semble-t-il, leur assurer leur supériorité en cavalerie :
ils avaient 700 chameaux et 100 chevaux.

Mohammad et ses conseillers assuraient au contraire
une unité de commandement rigoureuse. Il est vrai que
Mohammad resta pendant presque tout le temps de la bataille a
I’arriere, dans une cabane qu’on avait dressée pour lui. Il priait
avec ferveur et inquiétude. A un moment il sortit et langa dans
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la direction des ennemis une poignée de cailloux en criant :
« Mauvais ceil pour ces faces ! »[88] A ce geste magique, il
joignait les encouragements religieux : «Par celui qui tient
dans sa main I’ame de Mohammad, répétait-il, nul combattant
aujourd’hui, s’il a été suffisamment endurant, s’il a avancé et
non reculé ne sera tué¢ sans qu’Allah le fasse entrer au
Paradis ! » ‘Omayr ibn al-Homam était en train de manger
quelques dattes qu’il tenait a la main. Il entendit cette
exhortation et s’écria : « Fameux ! Fameux ! Pour entrer au
Paradis il faut seulement me faire tuer par ceux-ci ? » Il jeta ses
dattes, saisit son épée et s’enfonca dans la mélée ou il ne tarda
pas a étre tué.[89]

Les marchands mekkois ne s’attendaient pas a une telle
fougue. lls avaient probablement pensé que leur seule présence
en nombre ferait fuir les sectateurs de Mohammad. Beaucoup
répugnaient a tuer des gens qui leur étaient apparentés et a
ouvrir a nouveau le cycle des vendettas. Vers midi, la panique
fut irrésistible et ils s’enfuirent. Leurs tués étaient au nombre
de 50 a 70, dont leurs principaux chefs, Abou Jahl et ‘Otba ibn
Rabi‘a en téte. Environ 70 étaient prisonniers. En face, il n’y
eut qu’une quinzaine de tués. Le butin était certes loin de valoir
celui qu’aurait procuré la prise de la caravane d’Abou Sofyan.
Mais il était important : 150 chameaux, 10 chevaux, beaucoup
d’armes, de cuirasses, d’objets divers appartenant aux fuyards
et méme des marchandises qu’ils avaient emportées en espérant
faire encore du trafic sur leur chemin. Des disputes avaient
surgi entre ceux qui s’étaient personnellement emparés d’une
proie et ceux qui n’avaient pu le faire, surtout ceux qui étaient
restés a D’arriere pour protéger la cabane de I’Annonciateur.
Celui-ci rétablit la paix en ordonnant de faire un tas de tout le
butin et en le partageant en lots égaux entre tous les présents.

Les prisonniers furent rassemblés. ‘Omar voulait qu’on
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les massacrat tous. Mohammad décida qu’on exigerait d’abord
une rangon, quitte a tuer ceux pour qui personne ne payerait. Il
se laissa aller a en libérer immeédiatement deux. Par contre, sa
rancune se déchaina contre deux hommes qui avaient dirigé
contre lui des attaques intellectuelles. Ils s’étaient informés a
des sources juives et iraniennes, lui avaient posé des questions
difficiles. Ils s’étaient moqués de lui et de ses messages divins.
Ils n’avaient pas de pardon a attendre. Il ordonna de les
exécuter. L’un d’eux lui dit: «Et qui s’occupera de mes
gargons, Mohammad ? » 1l répondit : « L’Enfer ! »[90]

Le retour fut triomphal. A Rawha’, a une soixantaine de
kilometres de Médine, les adeptes étaient venus acclamer les
vainqueurs. Un de ceux-ci, Salama ibn Salama grogna : « De
quoi nous félicitez-vous ? Par Allah, nous n’avons eu en face
de nous que des vieilles femmes chauves comme les chameaux
qu’on offre en sacrifice, les pieds liés et nous les avons
égorgés. » L’Envoyé de Dieu sourit, puis il dit : « Hé, neveu !
Mais ¢’étaient les chefs ! »[91]

Le gain matériel était important. Les rancons payées
pour les prisonniers furent fortes, de 1 000 a 4 000 dirhems,
suivant la fortune de chacun. Mais le gain moral était beaucoup
plus important. C’¢était a vrai dire le premier succes de la
nouvelle secte et ¢’était un succes de taille. La grande ville du
Hedjaz, invaincue depuis des générations, venait d’éprouver un
revers considérable. Il n’était plus question de nier
I’importance de Mohammad et des siens. Ils étaient maintenant
une puissance.

A Meédine surtout cela affermissait la position de
Mohammad. Un de ceux qui ne I’avaient pas suivi a Badr vint
précipitamment s’excuser. Il avait cru qu’il s’agissait
seulement de rafler quelque butin. S’il avait su qu’il s’agissait
d’une affaire sérieuse, il serait venu. Les attentistes, comme
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d’habitude, se ralliaient au vainqueur. Les tribus bédouines de
la région, elles aussi, devenaient amicales envers les Soumis.

Sur Mohammad surtout I’effet de la victoire fut
considérable. Il avait souffert et lutté, en butte aux risées, aux
moqueries, a ’incrédulité. Sans doute avait-il douté lui-méme.
Et voila qu’Allah lui donnait un signe évident de son appui.
Une armée plus nombreuse que la sienne avait été vaincue. La
main d’Allah était la-dessous, c¢’était clair. Sous sa hutte de
treillis, dans le tremblement et la ferveur, au milieu des cris des
guerriers et du fracas des armes, des plaintes des blessés et des
rales des mourants, Allah lui avait encore parlé. Peut-étre sur le
champ de bataille, quand il y jetait des coups d’ceil, avait-il vu
dans sa fiévre ces légions d’anges accourant a 1’aide des siens
dont les ouvrages postérieurs nous parlent abondamment.
C’était Allah d’ailleurs, Il le révélait lui-méme, qui avait causé
cette rencontre qu’aucun des participants n’avait strictement
voulu :

« Quand vous étiez sur ce versant-ci et eux sur ce
versant-1a et la caravane en dessous de vous, Si vous aviez pris
rendez-vous pour combattre, vous auriez eu des divergences au
sujet de cette rencontre (et elle n’aurait pas eu lieu), mais (tout
advint) pour qu’Allah accomplit cette affaire qui devait étre
faite... ; quand, en songe, Allah te les faisait voir peu
nombreux, s’il te les avait fait voir nombreux, vous (sic) auriez
été déprimés, il y aurait eu des discussions entre vous sur
[affaire, mais Allah vous a tenus en paix, il connait ce qui est
dans les ceeurs ; quand (Allah), au moment de la rencontre, les
faisait apparaitre peu nombreux a vos yeux, a leurs yeux
(aussi) 1l vous faisait apparaitre peu nombreux pour qu’Allah
accomplit cette affaire qui devait étre faite. »

(Coran, VIII, 43-46.)
N’¢était-ce pas la une preuve décisive comme celle qu’ll
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avait jadis donnée a Moise en engloutissant sous les flots de la
mer Rouge les armées de Pharaon ? Pour Moise et Aaron cela
avait été une « Salvation » (forgan, en araméen porgan), mot
que Mohammad rattachait au sens arabe de la racine et en qui il
voyait donc en méme temps une « séparation ». Séparation des
justes et des injustes, des bons et des mauvais, des sauvés et
des réprouvés. Preuve décisive que les Mekkois étaient de ces
derniers. N’était-ce pas la la calamité tant attendue qui devait
les frapper ? Preuve décisive aussi que les opposants médinois
de Mohamad, Juifs, christianisants ou paiens, avaient tort.
Allah désavouait les Juifs malgré leurs mérites passés et leur
science des Ecritures. Mohammad rentrait & Médine, sar de lui
et de sa cause, résolu a aller de I’avant et a briser toutes les
oppositions.

Il était maintenant riche et puissant. Une fois de plus se
vérifie le propos riche d’expérience du grand Florentin : « Tous
les prophetes bien armés furent vainqueurs et les désarmés
déconfits. »[92] La supériorité de Mohammad, due aux
circonstances et aux meeurs de sa patrie, fut d’étre un prophéte
armé. La communauté, petit a petit, commencait a acquérir les
caractéristiques d’un Etat. Allah, peu aprés Badr, justifia
I’attribution a Mohammad du cinquiéme du butin par
I’obligation qu’il lui imposait de pourvoir aux besoins des
orphelins, des pauvres et des voyageurs. Il commenca a faire
appel aux contributions volontaires. C’était 1’embryon d’un
trésor public. On va voir comment surgira [’autre
caractéristique de 1’Etat, la police.

L’attitude réticente ou hostile des Juifs vis-a-vis de ses
avances avait déja commencé a exaspérer Mohammad avant
Badr. Les moqueries et les critiques de leurs intellectuels
I’avaient irrité et on a vu combien il était sensible a ce genre
d’attaques. Dés avant Badr, il avait, semble-t-il, préparé la
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rupture sans aller jusqu’au bout des conséquences. Il avait
prescrit de ne plus se tourner vers Jérusalem pour prier. Les
Juifs aussi avaient tiré des conclusions. Il est notable qu’aucun
d’entre eux ne s’était porté volontaire pour 1’expédition. La
rupture était virtuellement faite. Badr fit cesser les derniéeres
hésitations du prophéte. C’est alors, suivant une hypothése
vraisemblable de Richard Bell, qu’il institua le jeine du mois
de Ramadan, le mois ou avait eu lieu la bataille. Le jeline
judaisant de ‘Asholrd, du jour de Kippour, ne fut plus
obligatoire et devait tomber en désuétude. Il valait mieux
d’ailleurs, si on I’observait, le faire la veille ou le lendemain du
jelne juif. Sur tous les points ainsi, il fallait se distinguer du
peuple d’Israél. Les Juifs laissaient leurs cheveux flottants, les
paiens se peignaient en se faisant une raie. Mohammad avait
suivi la mode juive, il revint a la raie en recommandant a ses
adeptes d’en faire autant.[93]

Le retour de Badr sonna I’heure du réglement des
comptes. Les paiens d’abord et, a I’accoutumée, les spécialistes
du verbe, les poetes. On a lu plus haut les vers hauts en couleur
de ‘A¢ma’ bint Marwan. Quand ils furent rapportés (ou des
vers analogues) a I’ Annonciateur, il dit tout haut : « Est-ce que
personne ne me débarrassera de la fille de Marwéan ? » Il y
avait 1a un homme du clan de la poétesse, ‘Omayr ibn ‘Adi. Il
n’avait pas ét€¢ a Badr, non plus qu’aucun de son clan. Bonne
raison pour faire preuve de z¢le. Le soir méme, il s’introduisit
chez elle. Elle dormait au milieu de ses enfants. Le dernier,
encore au sein, sommeillait sur sa poitrine. Il la transperca de
son épée et le lendemain alla trouver 1’ Annonciateur. « Il dit :
Envoyé de Dieu, je I’ai tuée ! — Tu as secouru Allah et son
Envoy¢, ‘Omayr, repartit celui-Ci. — ‘Omayr questionna : Est-
ce que je supporterai quelque chose a cause d’elle, Envoyé
d’Allah ? — 1l répondit : Deux chevres ne choqueront pas leurs
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cornes pour elle ! — ‘Omayr retourna alors dans son clan o,
ce jour-1a, il y avait une grosse émotion au sujet de la fille de
Marwan. Elle avait cinq fils... ‘Omayr dit : Banou Khatma !
J’ai tué la fille de Marwan. Tramez quelque chose contre moi,
mais ne me faites pas attendre. » (Cette phrase est une citation
du Coran.) Personne ne bougea. L’annaliste poursuit: « Ce
jour-la fut le premier ou I’Islam se montra puissant chez les
Banou Khatma. Le premier d’entre eux qui se fit musulman
avait ét¢ ‘Omayr... Le jour ou la fille de Marwan avait été tuée,
les hommes des Banou Khatma se convertirent a cause de ce
qu’ils avaient vu de la puissance de 1’Islam. »[94] Le coup
avait réussi. L’assassinat, comme la guerre qui en est un cas
particulier, est la poursuite de la politique par d’autres moyens.
L’exploit de ‘Omayr est classé par les chroniqueurs parmi « les
expéditions » du prophéte.

Le mois suivant, de méme, le poete centenaire Abou
‘Afak fut tué pendant son sommeil. Nous avons vu ses quatre
vers contre Mohammad. Celui-ci avait aussi prononcé
négligemment : « Qui me fera justice de cette crapule ? » Un
certain Salim ibn ‘Omayr, qui n’avait pas non plus combattu a
Badr, se chargea de 1’opération.

Au cours du méme mois, Mohammad commenca a
s’attaquer aux Juifs sérieusement. Il prit pour cible le clan juif
des Banou Qaynoga‘. C’était sans doute le plus faible des
groupes juifs de Médine, moins a cause de sa faiblesse
numérique que parce qu’il consistait essentiellement en artisans
s’occupant d’orfévrerie. Pourtant il pouvait, en cas de besoin,
mettre en ligne 700 soldats dont 400 munis de cuirasses. Ce qui
détermina Mohammad a les attaquer était sans doute un calcul
politique. Ils étaient confédérés a ‘Abdallah ibn Obayy, ce
puissant chef médinois dont nous avons vu qu’il avait adhéré a
la cause de Mohammad sans lui apporter ce don total du coeur
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et de I’esprit que seul apprécient les chefs de partis. Ibn Obayy
gardait une certaine indépendance, il était donc dangereux et
soupconnable de se retourner un jour contre la Cause. Il fallait
préventivement I’empécher de nuire et pour cela le priver des
forces qui pouvaient I’appuyer éventuellement.

Un incident banal, assez traditionnel dans les guerres
des Arabes (qui ne manquent pas d’une certaine gauloiserie a
I’occasion), fut le prétexte saisi. Une bédouine, mariée a un
Médinois et adepte de Mohammad, était allée au souk des
Qaynoga‘ vendre quelques produits de sa culture ou de son
¢levage. Elle s’était assise pres de ’atelier d’un orfévre. Des
jeunes Juifs se moquerent d’elle et voulurent la pousser a lever
son voile. Elle s’y refusa énergiquement. Alors I’orfévre — un
joyeux luron évidemment — réussit sans se faire voir a fixer
ses jupes de telle sorte qu’en se levant elle découvrit toute la
partie inférieure de son anatomie. Les assistants exprimérent
bruyamment leur joie alors que la victime de cette farce
poussait des clameurs vengeresses. L honneur de tous ceux qui
tenaient de pres ou de loin a cette femme était en cause. Un
musulman qui se trouvait pres de la accourut et tua 1’orfevre.
Les Juifs tombérent sur le musulman et le tuérent. Les
hostilités étaient ouvertes.

Les Qaynoga‘ s’enfermerent dans le chateau qui leur
servait de refuge. lls pensaient sans doute que leurs amis et
alliés médinois allaient servir d’intermédiaires et que,
moyennant quelques indemnités réciproques, 1’affaire serait
réglée. Mais Mohammad entendait profiter au maximum de
I’incident. 11 fit, avec son armée privée, un blocus du chateau,
empéchant les Juifs de se ravitailler. Plusieurs des confédérés
médinois des Qaynoga‘ les abandonnérent et se déclarerent
contre eux. La fidélité¢ a la Cause I’emportait sur la foi jurée.
Les autres tribus juives, pour une raison ou pour une autre,
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n’intervinrent pas. Elles durent faire aussi confiance aux
intermédiaires et la concorde ne devait pas régner entre les
groupes juifs. Apres quinze jours de blocus, les assiégés se
rendirent. Mohammad aurait voulu les massacrer. Cette fois
Ibn Obayy intervint énergiquement en faveur de ses alliés.
Mohammad ne lui répondait pas et voulait se détourner. lbn
Obayy le saisit par I’encolure de sa cuirasse. L’ Annonciateur
lui dit: « Lache-moi » et sa face devint noire de rage. « Non,
par Allah, répondit 1’autre. Je ne te lacherai pas avant que tu
aies traité avec bienveillance mes confédérés. Quatre cents
hommes sans cuirasse et trois cents avec cuirasse qui m’ont
toujours protégé des Noirs et des Rouges (c’est-a-dire de tous
les hommes) ! Tu les faucherais ’espace d’un matin ? Par
Allah, je suis un homme qui craindrait un revirement des
circonstances ! » C’était une menace et Ibn Obayy était encore
puissant.[95] L’Annonciateur céda. Il laisserait les Qaynoga‘
en vie a condition qu’ils quittent Médine dans les trois jours et
qu’ils laissent leurs biens au vainqueur. Ibn Obayy et d’autres
revinrent a la charge pour obtenir une grace plus complete.
Cette fois-ci Mohammad fut intraitable et un de ses gardes
brutalisa méme le chef médinois. Il semble que les Juifs
auraient pu essayer encore de rester. Une nouvelle conjoncture
de politique intérieure semblait se dessiner, groupant ceux qui
devenaient tout a coup conscients de la puissance exagérée que
le coup procurait a Mohammad. Mais les Juifs n’avaient plus
confiance dans leurs alliés, dans leur détermination et dans leur
puissance réelle. Ils partirent vers les oasis du Nord ou se
trouvaient établis beaucoup de leurs coreligionnaires, les
femmes et les enfants a dos de chameau, les hommes a pied. Le
butin fut gros et Mohammad en garda le cinquiéme.

La nouvelle de la catastrophe de Badr fut accueillie a
Mekka d’abord avec incrédulité, puis avec une douleur qui se
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mua vite en une farouche résolution. La mort des vieux chefs
avait laissé la place a des hommes plus jeunes, moins entétés
peut-étre, mais plus énergiques et plus intelligents. La premiere
place dans les conseils de la cité revint & Abou Sofyan ibn Harb
de la famille des Banou Omayya (on dit en francais les
Omeyyades) et du clan de ‘Abd Shams. On a vu son habileté
dans la conduite de la grande caravane menaceée a Badr. On
verra la singuliére fortune que I’Islam apporta a sa famille. Il
interdit les manifestations de deuil. Il fit veeu de ne pas toucher
a une femme tant qu’il n’aurait pas mené une expédition contre
Mohammad. II est vrai qu’on [’accusait d’étre efféminé et
d’avoir, comme nous dirions, des perversions de type anal. Il
eut ’aide précieuse d’un propagandiste de choix pour relever le
moral mekkois. C’était un Médinois, Ka‘b ibn al-Ashraf, Arabe
d’origine, mais d’une mere juive et considéré comme membre
de la tribu de celle-ci, les Banou n-Nadir. Furieux du succes de
Mohammad a Badr, il partit pour Mekka afin d’y exciter les
esprits contre celui-ci. Il chantait la noblesse et la générosité
des morts et appelait a la vengeance :

Le moulin de Badr a moulu pour le massacre de ses
gens.

Pour des batailles comme Badr, la pluie et les larmes
coulent a flots.

Lélite du peuple a été tuée autour de leurs citernes.

Restez proches (victimes) ! Les princes ont été abattus !

Combien ont été atteints parmi les nobles, les illustres,
Ceux de belle prestance auxquels avaient recours les indigents,

Aux mains grandes ouvertes lorsque les étoiles étaient
avares de pluie ![96]

Abou Sofyan proposa de mettre de coté pour la guerre
les profits de la caravane qu’il avait menée a bon port. Sans
doute pour rétablir le moral des Mekkois et montrer a
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Mohammad qu’il ne devait pas s’exagérer la portée de sa
victoire, prenant avec lui une petite troupe (200 ou
400 hommes), il lanca, trois mois aprés Badr, un raid rapide sur
Médine en empruntant des chemins inhabituels. Il arriva par
surprise a ’orée de I’oasis, s’entretint avec deux Juifs qui lui
exposérent la situation, brlla quelques jeunes palmiers, tua
deux Médinois qui travaillaient aux champs et repartit en hate.
Mohammad averti se lanca & sa poursuite, mais ne put que
ramasser les boulettes d’orge grillée (sawiq), provision des
soldats en campagne, qu’abandonnaient les fuyards. Cette
campagne (Allah garantit que les participants a cette course
acquerraient les merites accordés pour une vraie campagne)
prit le nom chez les Musulmans d’expédition du sawiq.

La situation n’en était pas moins trés grave pour
Qoraysh. De son repaire de Médine, Mohammad rendait
impraticables les routes de Syrie, sources des principaux
revenus de Mekka. Le poé¢te de cour, dont I’Annonciateur
venait de s’assurer les services (toute puissance devait disposer
d’un tel propagandiste), le Médinois Hassan ibn Thabit, qui
avait auparavant prété son talent aux Ghassanides, pouvait les
braver :

Dites adieu aux ruisseaux de Damas, car sur leur
chemin s est interposée

La bataille comme des bouches de chamelles grosses
rassasiées d’arak !...

S"ils suivent la route vers la vallée sur le dos des dunes
de sable,

Dites-leur donc : Il n’y a pas de route de ce coté.[97]

On essaya bien d’envoyer une caravane par la route de
Mésopotamie et on loua un guide expéerimenté pour cela. Les
riches Qorayshites investirent beaucoup d’argent dans cette
affaire, mais elle ne pouvait rester secréte. Quelqu’un raconta
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I’histoire dans un cabaret juif de Médine. Mohammad, informé,
envoya une centaine d’hommes sous le commandement de son
affranchi Zayd ibn Haritha. La caravane fut attaquée a une
étape et ses convoyeurs surpris, épouvantés au souvenir de
Badr, prirent la fuite. Les marchandises confisquées valaient
100 000 dirhems. Le trésor de Mohammad devenait bien
rempli. Deux mois apres, il pouvait contracter un troisieme
mariage. Il épousait la fille d’*Omar, Hafca, qui avait dix-huit
ans et était déja veuve. Elle complétait bien Sawda la ménagere
et ‘Aisha encore enfant. Les insatisfactions de Mohammad
commencaient a étre bien apaisées. S’il n’avait toujours pas
d’enfant male, sa fille Fatima, qui avait épousé le jeune cousin
‘Ali, venait d’accoucher d’un garcon, Hassan, et ne tardait pas
a étre enceinte & nouveau.

Apreés avoir bien excité par ses vers les Mekkois contre
I’ Annonciateur, le poc¢te Ka‘b ibn al-Ashraf était revenu a
Médine. Il était protégé par le puissant clan juif des Banou n-
Nadir auquel il appartenait par sa mere. Il logeait dans leur
quartier, dans un chateau dont on montre encore les restes.
Mohammad ne pouvait supporter, on I’a vu, les satires et les
invectives. A sa maniere habituelle, il le désigna aux assassins.
Mais le poéte demi-juif était sur ses gardes. L’homme de bonne
volonté qui se chargeait de I’abattre expliqua au prophete qu’il
faudrait utiliser la ruse, le mensonge et la tromperie.
Mohammad I’y autorisa de grand cceur. Il recruta dés lors des
associés dont un frére de lait de Ka‘b et ils se présentérent a
celui-ci comme des sectateurs mécontents du prophete,
désireux de conspirer contre lui. Sous prétexte de tractations
secretes, ils vinrent chez lui par un beau clair de lune,
accompagnes un bout de chemin par Mohammad lui-méme qui
les bénit. Puis ils Dattirerent hors de son chateau malgré les
sombres pressentiments de la jeune femme avec qui il était
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couché et ils le tuerent. lls arriverent a la maison de
Mohammad en criant des invocations pieuses et jetérent la téte
de Ka‘b aux pieds du prophete. Il y eut quelques autres affaires
de ce genre. Mohammad était trop puissant maintenant pour
qu’on plt en tirer vengeance. Les membres fanatiques de son
parti formaient donc une sorte de police. Une fois supprimés
les groupes puissants qui, @ Médine, faisaient encore obstacle a
certains des actes de cette police, on aura quelque chose qui
ressemblera bien a un véritable Etat.

Les Juifs commencaient a avoir vraiment peur. Il est
possible qu’a cette époque, comme le disent les annalistes, ils
conclurent un pacte avec Mohammad, élargissant ou révisant
les dispositions de la charte primitive. Mais ils formaient un
corps trop puissant encore et trop inassimilable pour que le
statu quo puisse durer longtemps. Pourtant tous les ponts
n’étaient pas rompus et toute la population de I’oasis médinoise
mettait encore fort haut ses intéréts communs par rapport a ses
dissensions internes.

Elle allait avoir a le montrer. Qoraysh ne pouvait pas ne
pas riposter. Cette fois-ci, les choses allaient étre savamment
préparées. On négocia avec les tribus alliées des alentours qui
envoyerent des contingents. Ta‘if donna cent hommes. Abou
‘Amir, le Médinois christianisant émigré a Mekka, en amena
cinquante de la tribu médinoise d’Aws. On emmena un certain
nombre d’esclaves. En tout, on réunit 3 000 hommes dont 700
pourvus de cottes de mailles et 200 montés a cheval. 1l y avait
3 000 chameaux. Une quinzaine de femmes de l’aristocratie
mekkoise devaient, a la maniéere bédouine, encourager les
combattants par leurs chants et leurs cris. A leur téte marchait
Hind, la femme d’Abou Sofyan, qui avait perdu a Badr son
pere qui n’était autre que le vieil ‘Otba ibn Rabi‘a, un fils, son
freére et un oncle. Elle avait fait veeu de ne pas se laver et de ne
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pas coucher avec son mari tant que la vengeance n’en aurait
pas été tirée. Sa co-épouse, Omayma, était la aussi. En une
dizaine de jours, I’armée atteignit Médine, dépassant 1’oasis par
le nord et revenant s’installer a I’ouest de la petite montagne
d’Ohod. Celle-ci, a 4 km au nord du centre de 1’oasis, domine
I’espece de large défilé ou elle est située entre deux champs de
pierres volcaniques (harra) quasi impénétrables. Les Médinois
avertis s’étaient retirés dans leurs fortins avec leurs animaux
domestiques et leurs outils agricoles. Les Qorayshites avaient,
entre leur camp et la cité proprement dite, la plaine la plus
fertile de la région avec des champs d’orge montés en épis,
mais encore verts et frais. lls lachérent sur ces étendues
désertées leurs chameaux et leurs chevaux qui se gavérent de
ce paturage inespéré. Les Médinois durent assister impuissants
au saccage de leur future récolte. Tout au plus leurs espions
purent-ils de loin observer I’ennemi et en faire le compte.

Les chefs de tous les groupes médinois étaient d’accord
sur la tactique a observer. Il ne fallait pas attaquer I’ennemi
mais s’enfermer dans les fortins que constituaient les groupes
de maisons appartenant a chaque clan. Les fortins proches les
uns des autres avaient été hativement reliés par des murs de
pierre. Cela faisait un réseau de places fortes entre lesquelles il
¢tait dangereux de s’aventurer et d’ou on pouvait impunément
braver pendant longtemps un ennemi supérieur en nombre.
L’importante cavalerie des Qorayshites ne pourrait les aider en
rien.

Les Qorayshites étaient arrivés a Ohod le jeudi 5 shaw-
wal de I’an 3 (21 mars 625) vers la fin de la journée. Le
vendredi de bonne heure un conseil de guerre médinois s’était
réuni et avait décidé de s’en tenir a la ligne de conduite
adoptée. Mais de jeunes et bouillants Médinois, avides de
gloire et de butin, s’indignaient de cet attentisme et furent
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appuyés par tous ceux que les nouvelles du co6té d’Ohod
inquiétaient au plus haut point sur le sort de leurs cultures. A la
réunion habituelle du vendredi midi, dans la cour de la maison
de Mohammad, il y eut une véritable manifestation de ceux qui
voulaient qu’on attaquat. Mohammad céda et entra dans une de
ses demeures pour s’équiper militairement. Certains se
rasserénerent alors, se repentirent de lui avoir forcé la main et
lui dirent qu’ils se rallieraient a sa décision quelle qu’elle soit.
Il ne pouvait donner le spectacle de I’indécision et peut-étre
Allah I’avait-il réconforté. Il répondit qu’il s’en tiendrait a la
ligne de conduite arrétée en dernier lieu. « Il ne convient pas a
un prophéte, dit-il, lorsqu’il a revétu sa cuirasse, de la déposer
avant d’avoir combattu. » [98]

Aprés la priere de 1’aprés-midi, ils partirent vers Ohod.
Mohammad avait un millier d’hommes dont une centaine
pourvus de cuirasses et seulement deux chevaux. Les Juifs ne
vinrent pas, sauf quelques individus. Le soir du vendredi est le
commencement du sabbat et toute action est interdite. « Nous
n’avons pas besoin d’eux », aurait dit Mohammad.[99] A mi-
chemin d’Ohod, il s’arréta et renvoya quelques gar¢ons trop
jeunes et inexpérimentés qui s’étaient joints a sa troupe. C’est
alors que ‘Abdallah ibn Obayy déclara qu’il se retirait et
repartit pour le centre de 1’oasis suivi du tiers de 1’armée
environ. Il est probable qu’il s’en tenait au premier plan établi
par le conseil de guerre. Il avait fait preuve de bonne volonté
en accompagnant les troupes jusqu’a I’extréme limite du
périmétre médinois a defendre. Au-dela, il s’agissait d’une
attaque pour satisfaire quelques tétes brdlées, les ambitions
personnelles de I’Annonciateur et aussi les intéréts des deux
clans meédinois auxquels appartenaient les terres que les
Qorayshites étaient en train de dévaster. La charte
fondamentale prévoyait la solidarité pour la défense, non pour
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I’attaque. Au surplus, on se souvient qu’a Bo‘ath Ibn Obayy
avait déja gardé la neutralité et en avait tiré des avantages. Si
Mohammad se faisait battre, cela lui rabattrait quelque peu le
caquet et le chef médinois pourrait ressaisir une certaine
influence. Ceux qui suivirent Ibn Obayy entendaient sans doute
plus simplement ne pas tirer les marrons du feu pour les
émigrés mekkois et les deux clans menacés dans leurs biens.

Quand le soir tomba, les quelque 700 hommes qui
restaient avec Mohammad campeérent dans la harra, au milieu
des roches basaltiques dont 1’enchevétrement les mettait a
I’abri de la cavalerie mekkoise. Les gens qui suivaient Ibn
Obayy campérent non loin de la. Le samedi matin, a travers la
harra, les troupes de Mohammad vinrent s’installer sur les
pentes du mont Ohod ou il était difficile a la cavalerie
qorayshite de les suivre. Les archers médinois regurent 1’ordre
de ne pas quitter la montagne. Les Qorayshites avec leur
cavalerie évoluaient dans la plaine, se placant entre Médine et
I’armée médinoise, et les membres de celle-ci bouillaient de
voir les chevaux passer et repasser impunément au milieu de
leurs champs d’orge.

Abou ‘Amir, le Médinois christianisant exilé a Mekka,
vint conjurer ses compatriotes de cesser la lutte et
d’abandonner Mohammad, leur mauvais génie. Il n’eut aucun
succes. Puis commenga, comme d’habitude, la série des
combats singuliers. L’homme qui portait 1’étendard mekkois
s’étant avancé, la mélée s’engagea. Les combattants
musulmans se laissérent entrainer de plus en plus loin des
pentes de la montagne, encouragés sans doute par un Succes
partiel que la tradition a fortement exagéré. Les femmes
stimulaient les Qorayshites en chantant au rythme des
tambourins et en criant le nom des victimes de Badr qu’il
s’agissait de venger. Hind, la femme d’Abou Sofyan, dirigeait

227



les cheeurs :

Si vous avancez, nous vous embrasserons,

Nous étendrons des coussins pour vous ;

Si vous reculez, nous vous abandonnerons

Et d’une fagcon aucunement amoureuse[100].

Certains archers musulmans auraient cru la bataille
gagnée et seraient descendus dans la plaine pour participer au
pillage. Quoi qu’il en soit, un certain désordre commenga a
s’introduire. Le commandant de la cavalerie mekkoise, Khalid
ibn al-Walid, qui plus tard montrera ses capacités
exceptionnelles de stratége au service de I’Islam, profita de la
situation et avec ses hommes enfonga le flanc gauche de
I’armée musulmane, surgissant sur ’arriére de la masse de ses
combattants. Ce fut la panique. Le porteur de 1’étendard
musulman fut abattu non loin de Mohammad. On luttait par
petits groupes isolés. Une quinzaine de combattants entouraient
Mohammad et se retiraient lentement avec lui, en combattant,
vers le refuge qu’offrait la montagne. Pour la premiere fois,
I’ Annonciateur dut se battre en personne. Il tira de 1’arc et joua
de la lance. Une pierre lui cassa une dent et lui fendit la levre,
une autre écrasa son casque a la place de la joue. Le sang lui
coulait sur la face. Un Qorayshite lui donna un grand coup qui
le fit tomber & la renverse dans un trou. On le releva et il dut
s’appuyer sur deux compagnons, tant il était abattu. Quelqu’un
cria qu’il était mort, ce qui accentua la panique. Enfin, il arriva
avec son petit groupe, a I’abri, sur les pentes du mont Ohod.
D’autres de ses partisans fuyaient dans la plaine vers la harra
et Médine. Beaucoup furent tués. Un de ceux qui se sauva ainsi
fut ‘Othman, I’¢élégant gendre du prophéte. Les Qorayshites
nettoyaient la plaine, achevant les blessés. L’oncle de
Mohammad, le vaillant Hamza, fut transpercé par la javeline
d’un esclave abyssin, Wahshi, expert a cette arme, qui le
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poursuivait tenacement. La liberté lui avait été promise par son
maitre mekkois, dont 1’oncle était une des victimes de Badr,
s’il tuait I’oncle de Mohammad. Hamza tué, il n’avait plus rien
a faire sur le champ de bataille et s’en alla tranquillement.

Les Qorayshites triomphaient a la facon des Barbares
de leur temps. Les femmes mutilaient les cadavres, se faisant
des colliers sanglants avec leurs nez et leurs oreilles. Hind
ouvrit la poitrine de Hamza. Elle arracha le foie de celui qui
avait tué son pere a Badr et commenca a le manger, puis le
cracha.

La nuit était tombée. Les Mekkois vainqueurs allaient-
ils marcher maintenant sur Médine ? A 1’étonnement soulagé
de beaucoup, ils y renonceérent et repartirent dans la direction
de Mekka. Ils avaient eu un grand succes. L’armée de
Mohammad avait été littéralement décimée. Elle avait eu
soixante-dix morts environ (dont dix émigrés seulement) contre
une vingtaine de morts aux Qorayshites. On pouvait donc
considérer que vengeance avait été tirée des morts de Badr.
S’engager dans le si¢ge difficile du labyrinthe des fortins
médinois, opération a laquelle ’armée de Qoraysh était mal
préparée, ¢’était risquer de compromettre sans profit un grand
succes. C’était au surplus dresser contre soi toute la population
médinoise, Juifs compris, alors qu’on n’avait voulu combattre
que l’armée privée de Mohammad. C’était refaire 1’unité
compromise justement par le succés mekkois. Il était prévisible
que celui-ci allait renforcer tous les opposants a
I’ Annonciateur : Juifs, paiens et aussi 1’opposition musulmane
groupée derriere ‘Abdallah ibn Obayy et qui avait refusé de
combattre en dehors du périmétre de la cité. Il valait mieux ne
pas provoquer le pire en cherchant a avoir mieux. Cela d’autant
plus que, malgré tout, ’armée mekkoise avait été éprouvée ;
elle avait des blessés et les chevaux avaient presque tous eté
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atteints par les fleches des archers de Mohammad.

Celui-ci et le petit groupe d’une quinzaine d’hommes
qui I’entourait passérent la nuit dans les rochers du mont Ohod.
A Médine, ou le bruit de la mort de I’ Annonciateur avait couru,
on attendait dans la fiévre et I’angoisse. Au matin, Mohammad
fit enterrer les morts dans de grandes fosses. Puis le groupe des
survivants, resurgis des différents asiles rocheux ou ils s’étaient
dissimulés, éclopés et saignants, reprit lentement le chemin de
Médine ou I’accueillirent les cris stridents dont les femmes
arabes ont I’habitude de saluer la mort de leurs proches.

Aussitot qu’il leur fut possible, Mohammad portant
encore les marques de ses blessures et ses compagnons, dans
un état aussi peu brillant, eurent le courage de partir a la
poursuite des troupes d’Abou Sofyan en route vers Mekka. Ils
se maintinrent assez loin, allumant de grands feux pour signaler
leur présence, pensant sans doute que les Qorayshites croiraient
a une armée nombreuse, augmentée de renforts, et que cela les
dissuaderait de revenir sur Médine s’ils en avaient eu
I’intention.  Peut-&tre  surtout ~ Mohammad tentait-il
d’impressionner les tribus voisines, de les persuader qu’il
n’était pas en aussi mauvaise posture que ne manquerait pas de
le proclamer Qoraysh. Puis il rentra a 1’oasis.

La situation, pour lui, y était critique. Les Juifs, les
paiens, les incrédules soulignaient malignement que, si
Mohammad avait hautement considéré le triomphe de Badr
comme la preuve de [’authenticité de sa mission, il était
logique maintenant de déduire de sa défaite le signe de I’inanité
de ses prétentions. Si Allah favorisait maintenant les
Qorayshites, c¢’est que Mohammad ne pouvait étre considéré
comme un prophete. Avait-on entendu jamais parler de défaites
aussi humiliantes subies par un prophete qu’appuyait la
divinité ?
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Ibn Obayy et ceux qui le suivaient triomphaient eux
aussi. [Is I’avaient bien dit qu’il ne fallait pas courir au-devant
des Mekkois comme le demandaient de jeunes fous dont le
prophete avait trouvé bon de suivre les avis. Ibn Obayy ne
reniait pas la Charte, mais il demandait que, désormais, dans
les conseils de la communauté médinoise, on tienne plus de
compte de 1’avis des hommes d’expérience comme lui. Lui et
les siens restaient fidéles a leur orientation monothéiste et ils ne
mettaient pas en doute, semble-t-il, le fait que Mohammad
recevait des révélations d’Allah. C’était la base méme de leur
politique depuis quelques années et il leur était difficile de la
répudier entiérement. Mais ils n’acceptaient qu’avec malaise
certaines de ces révélations, discutaient sur les détails,
signalaient avec perplexité les contradictions des paroles d’En
Haut entre elles, réclamaient des textes plus explicites. Ils
semblent avoir insinué que Mohammad peut-étre opérait — au
mieux de ses intéréts — un tri parmi les révélations,
développant celles-ci (allérent-ils jusqu’a suggérer qu’il y
ajoutait de son cru ?) et se gardant de divulguer celles-1a.

Ibn Obayy, le lendemain de la bataille, était venu a la
Mosquée blamer son fils (un fervent adepte de Mohammad),
qui soignait ses blessures au fer rouge devant un grand feu,
d’avoir participé a une équipée aussi stupide. Le vendredi
suivant, a la grande réunion hebdomadaire, il voulut prendre la
parole, comme il en avait I’habitude, pour recommander avec
condescendance le prophéte au peuple. Mais les zélés, indignés
de ce qu’ils considéraient comme une désertion devant
I’ennemi, vinrent le saisir par ses habits. Ils lui dirent :
« Assieds-toi, ennemi d’Allah, tu n’es pas digne de parler ici
aprés avoir agi comme tu ’as fait. » Il sortit en se plaignant :
« Par Allah ! c’est comme si j’avais dit quelque chose de mal
alors que je m’étais levé pour lui apporter mon appui. »
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Quelqu’un lui dit : « Rentre chez toi, et que I’Envoyé de Dieu
te pardonne. » « Par Allah, répondit-il, je ne veux pas de son
pardon ! » On lui fit tant d’affronts qu’il renonga a se rendre
aux réunions. Il n’en fut que plus furieux et, pendant les mois
qui suivirent, prit une attitude de plus en plus opposante.
Mohammad laissait faire ses séides jusqu’a un certain point,
mais empécha qu’on en vint aux derniéres extrémités, quoique
le fils du chef mekkois, dans son zele pour la Cause, ait
proposé au prophéte d’aller lui-méme tuer son pere.

La Voix d’Allah apporta naturellement des réponses
aux interrogations et aux doutes :

« Ne défaillez pas, ne vous attristez pas. C’est vous qui
avez le dessus puisque vous étes croyants. Si vous avez recu
une blessure, ces gens en ont regu une tout autant. Les jours
(bons et mauvais), nous les faisons alterner parmi les gens
pour qu’Allah connaisse les fidéles et qu’il choisisse parmi
vous des témoins (et Allah n’aime pas les injustes), pour faire
briller ceux qui croient et rejeter dans l’'ombre les infideles »
(Coran, Ill, 133-135). « Ce qui vous a frappé, le jour ou les
deux troupes se sont rencontrées, c’est avec la permission
d’Allah et afin qu’il connaisse les Fideles et qu’il connaisse les
Douteurs... Ceux qui ont dit de leurs freres tout en restant, eux,
bien tranquilles : S’ils nous avaient obéi ils n’auraient pas été
tués » (Coran, Il1, 160-162).

Le mot arabe traduit ci-dessus par «les Douteurs »
(monéfigoun) est un mot emprunté a la langue de I’Eglise
chrétienne d’Ethiopie. En éthiopien, il désignait les hésitants,
les sceptiques, les réticents, les gens a I’ame partagée, ceux de
peu de foi... Mais, en arabe, il évoquait aussi la conduite de la
gerboise qui se précipite vers son trou. Le mot semblait
approprié aux jeunes adeptes pour désigner ceux qui avaient
« laché » a Ohod.
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Les critiques des Juifs et des Douteurs étaient a leur
maximum. Il fallait y répondre. Mohammad, on 1’a vu, s’était
séparé des Juifs apres la courte période ou il avait pensé
trouver parmi eux des adeptes. Il avait fait diverger rites et
coutumes. Il avait forcé les Qaynoga‘ a émigrer apres les avoir
expropriés. Il fallait aussi répondre aux attaques acerbes et
savantes de leurs intellectuels. Si Mohammad reconnaissait les
prophétes juifs comme inspirés par Allah, 1’Ancien Testament
comme un livre sacré, pourquoi n’adhérait-il pas a la foi
d’Isra€l ? Comment les révélations qu’il déclarait recevoir
pouvaient-elles contredire la Torah ? Et, s’il n’était pas Juif],
qu’était-il ?

La connaissance que Mohammad et les siens avaient
des Ecritures s’était beaucoup étendue a Medine sans étre
devenue jamais trés profonde. Les quelques Juifs qui avaient
rejoint les rangs du prophéte mekkois ont di jouer un grand
réle dans cette mise au courant. Parmi les prophetes, dont il
était expliqué dans les révélations regues a Mekka qu’ils
avaient été envoyés aux différents peuples, se trouvait
Abraham, en arabe Ibrahim. Il avait rompu avec son peuple
d’origine, des idolatres, avec son pere en particulier. Il leur
avait préché en vain le monothéisme. Plus tard, devenu vieux,
de mystérieux visiteurs lui avaient promis un « fils savant »
(Coran, LI, 28). La Voix d’En Haut se référait aux « Ecrits
primitifs, les Ecrits d’Ibrahim et de Moise » (Coran,
LXXXVII, 18-19). Tous ces détails viennent de I’Ancien
Testament et des développements Iégendaires juifs ultérieurs
plus ou moins déformés. Plus tard, ces idées vagues se
développerent. A 1’époque mekkoise déja, il était question d’un
autre prophete, Isma‘il, qui avait, lui aussi, préché la vérité. A
un moment donné (déja a Mekka ou aprés 1’émigration ?), il
apparait qu’Isma‘il est le fils d’Ibrahim, qu’il est le pére des
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Arabes comme 1’a dit la Bible, qu’il est le frére d’Isaac, pere
des Juifs. C’est la une nouvelle donnée de la plus haute
importance. Les récits concernant les prophetes laissés jusque-
& dans le plus grand vague chronologique se situent,
s’ordonnent dans le temps. Ibrahim, ancétre des Juifs et des
Arabes, aieul de Jacob, le pére des douze tribus d’Israél,
lointain ancétre de Moise qui révéla la Loi aux Israélites,
n’étaient donc pas juif & proprement parler. Sa foi dans le dieu
unique et omnipotent, bien antérieure aux prescriptions du
judaisme et du christianisme, comment la définir mieux qu’en
y voyant une démarche analogue a celle des hanif, ces gens
qui, nous I’avons vu, cherchaient a se rapprocher d’Allah sans
se faire Juifs ni chrétiens ? Ne peut-on le considérer comme le
premier moslim, le premier « soumis » a la volonté d’Allah, le
premier « musulman » ? Des lors, a ceux qui le sommeront
d’adhérer au judaisme ou au christianisme, Mohammad n’aura
qu’a répondre . « Bien plutét a la communauté d’Ibrahim,
comme un hanif ! il n’était pas, lui, d’entre les associateurs (les
polythéistes, ceux qui associent d’autres dieux a Allah) » (ll,
129).

Ce n’était pas la une vue trés originale. Abraham,
écrivait déja saint Paul aux Romains vers 58 de 1’ere
chrétienne, est « notre pére a tous » (Romains, 4, 17), il est « a
la fois le pére de tous ceux qui croiraient sans avoir la
circoncision... et le pére des circoncis » (Romains, 4, 11-12).
C’était un dicton rabbinique que « le pere de tous les prosélytes
c’est Abraham » et, quand on donnait un nom hébreu a un
prosélyte, on 1’appelait « fils d’Abraham ».[101] Mais, de plus,
Mohammad découvrait un rapport particulier d’Ibrahim avec
son peuple et avec sa patrie.

Jamais, peut-étre, il n’avait abandonné tout a fait la
vénération qu’il vouait au sanctuaire central de sa ville natale, a
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la Ka‘ba et a sa pierre noire, si grand qu’ait pu devenir son
dégodt pour les idoles qui, a coté d’Allah, y étaient proposées a
la dévotion des fidéles. Peut-étre déja y avait-il des légendes
judéo-arabes sur les aventures d’Isma‘il au désert de Paran ou
la Geneése situe son exil, ou elle annonce que Yahwé « en fera
un grand peuple » (Genése, 21, 18-21). Des récits juifs
racontaient que son pére Abraham était venu le visiter au désert
en cachette de Sara, maratre de I’ancétre des Arabes.[102] En
tout cas, la Voix d’En Haut vint un jour expliquer a
Mohammad qu’Ibrahim «avait établi une partie de (sa)
descendance dans une vallée sans culture » prés d’un Temple
de Dieu rendu sacré (Coran, XIV, 40). Lui et son fils Isma‘il
avaient bati ce temple, 1’avaient purifi¢, en avaient fait un lieu
de pelerinage et d’asile. Il avait demandé a Allah d’envoyer
comme messager (rassodl) un des futurs habitants de la Ville
qui entourerait ce temple pour communiquer a son peuple ses
révélations, I’Ecriture et la Sagesse (II, 118 ss). Lorsqu’il fut
décidé de ne plus se tourner pour la priere vers Jérusalem afin
de rompre avec les Juifs, la Voix ordonna de se diriger vers
Mekka et vers la Ka‘ba (I, 139).

Des lors, la situation était renversée du point de vue
idéologique. Ce n’était plus Mohammad, fils ignorant d’un
peuple barbare d’idolatres sans Ecriture et sans Loi qui devait
entrer dans la Communauté des Détenteurs de la Révelation
mosaique. C’étaient les Juifs, fils peu fidéles des récepteurs de
cette Révélation, qui devaient reconnaitre la validité des
messages d’Allah envoyés a un descendant de leur ancétre
commun suivant 1’esprit méme du message communiqué, leur
propre tradition en témoignait, a cet ancétre, a Abraham-
Ibrahim. Avec une science biblique toute neuve, on les accusait
d’avoir rejeté et persécuté les prophétes d’entre leur propre
peuple, d’avoir regimbé contre Moise, d’avoir désobéi et de
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désobéir encore souvent aux commandements qui leur avaient
¢été transmis. N’avaient-ils pas aussi, les chrétiens en étaient
témoins, été incrédules envers Jésus, ne I’avaient-ils pas tué ou
plutdt n’avaient-ils pas essayé de le tuer, n’avaient-ils pas
calomnié Marie, sa mére ? S’ils prétendent que la venue de
Mohammad n’est pas prédite par leurs Ecritures, c’est que,
délibérément, ils alterent le sens de celles-ci, qu’ils en cachent
une partie.

Pourquoi d’ailleurs leur Loi les prive-t-elle de tant de
nourritures excellentes ? C’est parce qu’ils ont tellement
péché! C’est une punition de leurs fautes (IV, 158). Les
Croyants n’ont, eux, aucune raison de s’en abstenir. Qu’ils
évitent seulement le sang, la viande de porc, celle qui a été
consacrée aux idoles et la chair des bétes mortes (Il, 168). A
chacun sa nourriture. Ces prescriptions alimentaires
couronnaient la séparation des deux voies. N’oublions pas que
la premicre régle universelle édictée par I’Eglise chrétienne,
celle qui marquait la naissance du christianisme comme
communauté distincte, est trés analogue. « L’Esprit Saint et
nous-mémes, écrivent vers 48 aux disciples non-juifs les
apotres et les anciens réunis a Jérusalem, avons décidé de ne
pas vous imposer d’autres charges que celles-ci qui sont
indispensables : vous abstenir des viandes immolées aux
idoles, du sang, des chairs étouffées et de I’'impudicité » (Actes,
15, 28-29).

Ainsi le groupe des sectateurs de Mohammad se
définissait-il peu a peu. C’est vers cette époque que le nom le
plus employe pour les désigner devint définitivement les
«soumis » a la volonté¢ d’Allah, en arabe moslimoun (au
singulier moslim) dont nous avons fait musulmans. La
soumission, en arabe, se désigne par I’infinitif correspondant
islam, mot destiné a une immense fortune.
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Mais, aprés Ohod, le danger était suspendu sur leurs
tétes. Le nouveau grand homme de Qoraysh, Abou Sofyan,
¢tait, on I’a dit, trés intelligent. Il avait compris que c’était
maintenant qu’il fallait détruire la menace médinoise et
musulmane, maintenant ou jamais. Il s’y employa. Pour cela, il
fallait réunir une force militaire plus considérable qu’a Ohod et
détruire totalement le repaire ennemi. C’étaient seulement les
tribus bédouines qui pouvaient fournir les hommes en quantité
suffisante. Des émissaires gorayshites furent envoyés pour
sonder les alliés possibles et solliciter leur appui. Mohammad,
de son coOté, pourvu maintenant d’argent et de nombreux
sectateurs dévoués, envoyait aussi des agents chargés de
contrebalancer les efforts des Qorayshites. Dans cette lutte
diplomatique, bien des intrigues se nouérent. Les chefs
bédouins profiterent de la situation pour faire monter les
encheres, comme il est de coutume dans de semblables
circonstances. Des chefs rivaux luttant au sein d’une tribu pour
la suprématie essayerent, pour 1’acquérir, d’utiliser 1’aide
offerte des Mekkois ou des Musulmans. Ce sont la les jeux
familiers de I’éternelle politique.

Cela tourna quelquefois au tragique. La tribu des Banou
Lihyan avait jadis fondé un royaume puissant. Elle faisait
partie maintenant de la confédération de Hodhayl soumise a
I’influence de Qoraysh. Mohammad apprit, parait-il, que son
chef, Sofyan ibn Khalid, réunissait des hommes pour
I’attaquer. Il dépécha auprés de lui un de ses sectateurs,
‘Abdallah ibn Onays. Il avait la permission de tout dire, de
maudire le prophéte s’il le fallait, pour gagner la confiance du
cheikh lihyanite. Les choses marchérent a souhait. Sofyan fut si
conquis par sa nouvelle recrue qu’il I’invita a coucher sous sa
tente. Il fit traire une chamelle, offrit le lait frais & son héte.
« J’en sirotai un peu, racontait celui-ci, mais il plongea le nez
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entier dans I’écume et lampa comme un chameau. »[103]
Mauvaises manieres, bien dignes d’un ennemi d’Allah!
‘Abdallah, tel Judith, lui coupa la téte la nuit et réussit a fuir
malgré les cris des femmes de sa victime. Ne marchant que de
nuit, il arriva a Médine et jeta devant Mohammad la téte de
Sofyén. Le prophéte fut tres satisfait. 1l donna un baton a
‘Abdallah ibn Onays qui le prit en remerciant. C’était un tueur
de peu d’intellect. On lui demanda pourquoi Mohammad lui
avait fait ce cadeau apparemment insignifiant. Il n’avait pas
songé a le demander. Sur les instances de ses questionneurs, il
revint poser la question. Mohammad lui répondit : « Ce sera un
signe entre toi et moi au jour du Jugement. Ils seront peu alors,
ceux qui tiendront un baton. » Ibn Onays ne lacha jamais ce
baton et se fit enterrer avec.[104]

Les Banou Lihyan prirent ce meurtre plus mal qu’Allah
ne devait le prendre. lls entrérent en pourparlers avec deux
clans de la tribu de Khozayma, leur offrant un certain nombre
de chameaux en échange de leur complicité. Une délégation
des Khozayma alla a Médine demander a Mohammad de leur
envoyer quelques disciples pour leur enseigner la nouvelle foi.
Mohammad, charmé et confiant, leur donna sept hommes.
Quand ils arrivérent au puits de Raji‘, les soi-disant convertis
s’éclipserent. Les Musulmans se virent tout a coup entourés de
cent archers de Lihyan. Ceux-ci les sommerent de se rendre. lls
voulaient les avoir vivants pour les vendre a Qoraysh. Quatre
d’entre eux refusérent, se ruérent sur leurs ennemis et furent
tués. Des trois autres, I’un voulut s’échapper et il fut lapidé a
mort. Les deux survivants, menés ligotés a Mekka, furent
vendus a des Qorayshites désireux de venger leurs morts. Les
Banou Lihyén, avec leur réalisme bédouin, étaient ainsi sdrs
d’étre vengés eux-mémes tout en percevant des sommes
importantes. L’un des deux aurait été exécuté sans trop de
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préambules, I’autre, Khobayb ibn *Adi devait souffrir plus, tout
au moins selon la tradition qui semble bien, ici encore, avoir
développé un épisode sans doute réel dans un sens trés
tendancieux. On le crucifia, c’est-a-dire sans doute qu’on
I’attacha a un pieu. On incita un enfant, fils d’un mort de Badr,
a lui porter des coups de lance, mais les coups furent trop
faibles. Il y avait la une foule de femmes, d’enfants et
d’esclaves venus contempler le spectacle. Ils admirérent le
courage des martyrs qui, jusqu’au bout, ne voulurent pas se
renier. On les acheva a coups de lance, semble-t-il. Avant de
mourir, Khobayb invoqua son dieu: « Allah, s’écria-t-il en
désignant les assistants, compte-les bien, tue-les tous un a un et
n’en laisse pas échapper un seul ! »[105] Parmi les assistants, il
y avait un tout jeune homme qui devait devenir une vingtaine
d’années plus tard le chef supréme, le calife des Musulmans.
C’était Mo‘awiya, le fils d’Abou Sofyan. Son pere le jeta
brusquement a terre pour qu’il échappe aux effets de la
malédiction. Le poéte attaché a Mohammad composa de
nombreux vers en I’honneur du martyr et de ses compagnons.

Un des tués sur place a Raji‘, ‘A¢im ibn Thabit, fut
décapité et sa téte fut vendue par les Lihyan a une Qorayshite
dont il avait tué les deux fils a Ohod. Elle avait fait le veeu de
boire du vin dans son crane. Mais ‘Ag¢im, lui, avait juré de son
vivant qu’il n’aurait jamais aucun contact avec un idolatre.
Allah, miraculeusement, lui permit de ne pas enfreindre ce
veeu. Un essaim de frelons empécha la femme de toucher au
crane le soir de ’exécution. Et le lendemain, le wadi ou était ce
créne fut inonde, la macabre dépouille emportée.

Quelque temps apres (ou peut-étre avant, la chronologie
de ces incidents étant tres incertaine), Mohammad, avec
quelque réticence, se laissa convaincre par un certain Abou I-
Bara’, un des cheikhs de la tribu des Banol ‘Amir ibn Ca‘¢a‘a,
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d’envoyer chez ceux-ci une quarantaine de disciples afin de les
endoctriner. Un autre des chefs de la tribu, ‘Amir ibn Tofayl,
ennemi de Mohammad et peut-étre en compétition avec Abou
1-Bara’, fit massacrer les Musulmans au puits de Ma‘otina, non
par les gens de sa propre tribu qui refusérent d’enfreindre la
garantie donnée, mais par des membres d’une tribu voisine.
Mohammad fut extrémement attristé. 1l ne pouvait, pour le
moment, venger les morts. Il appela la vengeance d’Allah sur
‘Amir ibn Tofayl.

Un Musulman seul avait échappé au massacre. Sur la
route du retour, rencontrant deux des Banou ‘Amir qui
dormaient paisiblement, il les tua pour venger ses compagnons.
Il s’¢était trouvé en dehors de la tuerie parce qu’il s’était éloigné
des siens. Il en avait été averti d’abord par la vue des vautours
tournoyant au-dessus des cadavres. Il ne savait pas que les
Banou ‘Amir n’avaient pas participé directement au massacre.
Mohammad était responsable des deux meurtres commis par
son séide et, malgré les pertes bien supérieures subies par lui
dans cette affaire, devait, en vertu de son pacte avec cette tribu,
payer le prix du sang. Il entreprit de collecter des fonds. Entre
autres contributeurs, il en quémanda auprés de la tribu juive
médinoise des Banou n-Nadir qui habitait a 1’extréme sud-est
de I’oasis. Le jour du sabbat, entouré d’un certain nombre de
notables de sa communauté, dont Abou Bekr, ‘Omar et le chef
médinois Ossayd ibn Hodayr, il se rendit auprés du conseil des
Banou n-Nadir.[106] Celui-ci se déclara disposé a contribuer
aux frais, mais continua sa delibération en priant les honorables
visiteurs d’en attendre les résultats au-dehors, en se mettant a
I’aise. Tandis qu’ils patientaient ainsi, assis, le dos appuyé a un
mur, le conseil, parait-il, délibérait si ce n’était pas 1’occasion
révée de se débarrasser de I'Islam et de son fondateur.
Mohammad se leva tout a coup. Allah venait de I’avertir,
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expliqua-t-il ensuite, que de tels complots se tramaient a ce
moment méme. A vrai dire, la chose était plausible et un
minimum d’intuition politique pouvait suffire a le faire
soupgonner a quelqu’un de moins intelligent que le prophete.
Ka‘b ibn al-Ashraf, le poéte demi-juif assassiné quelques mois
auparavant a l’instigation de Mohammad, appartenait par sa
mere aux Nadir. Quoi qu’il en soit, les récits musulmans
prétendaient savoir qui, au conseil, avait proposé de lancer du
haut du toit une grosse pierre, une meule sur la téte du
prophéte, qui s’en était chargé et qui s’y était opposé. En tout
cas, Mohammad s’éclipsa « comme quelqu’un qui a un
besoin ».[107] Ses compagnons, ¢étonnés, au bout d’un
moment, s’enquérirent. Quelqu’un leur dit : « Je I’ai vu rentrer
a Médine. » lls rentrérent eux aussi et retrouveérent chez lui leur
chef qui leur expliqua ce que lui avait révélé Allah. Il envoya
alors un des siens, Mohammad ibn Maslama, un Médinois
d’une tribu alliée aux Nadir, porteur d’un ultimatum pour ceux-
ci. Dans un délai de dix jours ils devaient quitter 1’oasis sous
peine de mort. lls pouvaient emporter leurs biens mobiliers et
recevraient une partie du produit de leurs palmiers. Mais le
message ¢était d’un ton sévére: « Sortez de ma ville et ne
cohabitez plus avec moi aprés la trahison que vous avez
projetée contre moi. » Ils s’étonnérent qu’un homme allié a
leur clan se fiit chargé d’un tel message. Mohammad ibn
Maslama répondit : « Les cceurs ont changé et 1’Islam a effacé
les alliances. »

Les Nadir se préparaient a obtempérer. Mais le
«douteur » Ibn Obayy, de plus en plus exaspéré par
Mohammad, leur fit conseiller de résister. Il les soutiendrait
ainsi que la derniere tribu juive de Médine, les Qorayza, et
aussi ses alliés nomades, les Ghatafén, viendraient a la
rescousse. Les Nadir s’enfermérent dans leurs fortins.

241



Mohammad vint s’installer avec ses hommes en face d’eux
dans une cabane en bois pour se protéger de leurs fleches.
Personne ne bougea, ni les Qorayza, ni les Ghatafan, ni lbn
Obayy lui-méme qui regarda d’un ceil terne son Musulman de
fils venir prendre ses armes pour la bataille. Mohammad
commenga a couper les palmiers des Nadir. C’était 1a un acte
répugnant a la morale arabe en vigueur quoique, comme de
coutume, la guerre vit souvent ses régles bafouées. Freya Stark
a pu encore constater, il y a quelques années au Hadramout, la
méme infraction et la réprobation (vaine) qu’elle inspirait.
Quoti qu’il en soit, cet acte de guerre totale, aprés le lachage de
leurs alliés, démoralisa les Nadir. Ils protestérent
solennellement et certains assiégeants se sentirent mauvaise
conscience. Mais une révélation d’Allah vint confirmer que le
comportement militaire du prophéte était juste. Les Nadir
capitulérent au bout d’une quinzaine de jours de siége. Les
conditions étaient naturellement devenues plus dures : « Sortez
d’ici ; vous avez vos sangs (c’est-a-dire vos vies) et ce que
pourront porter vos chameaux, sauf votre armement. » lls
partirent sans vouloir montrer d’accablement, peut-étre
heureux d’ailleurs de se soustraire a assez bon compte a ce
voisinage dangereux. lls avaient des parents, des amis et, pour
certains, des terres a Khaybar, le grand centre juif du nord du
Hedjaz. lls chargerent 600 chameaux de leurs biens, démontant
leurs maisons, emportant les portes et les poutres. Les femmes
s’étaient parées de leurs bijoux et de leurs plus beaux atours.
On jouait de la timbale et du tambourin. Les vaincus, formant
un interminable cortége, defilérent ainsi joyeusement, comme
en triomphateurs, a travers toute 1’oasis dans leur route vers
Khaybar ou vers la Syrie. Les Douteurs les virent passer avec
affliction. C’était encore un des contrepoids au pouvoir de
Mohammad qui disparaissait.
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Celui-ci comptait son butin : 50 cuirasses, 50 casques et
340 épées qui devaient servir. Et puis les terres des Juifs, leurs
palmeraies et ce qui restait des maisons. Mohammad expliqua
aux Meédinois que, jusque-1a, ils avaient eu la charge des
émigrés mekkois, incapables de subvenir par eux-mémes a
leurs besoins. Il était de leur propre intérét que ceux-ci eussent
des terres dont ils pourraient vivre sans plus quémander aupres
de leurs freres. En vertu de ce raisonnement, les terres des Juifs
furent distribuées aux seuls Musulmans d’origine qorayshite.
On ne fit exception que pour deux tres pauvres et tres méritants
Médinois de souche. Le prophéte ne s’oublia pas dans la
distribution. 1l eut de bonnes terres ou, entre les palmiers,
poussait de 1’orge. Il avait désormais sa part, ne dépendait plus
de personne. Il se servait du rapport de ses terres pour son
entretien personnel et celui de sa famille et pour les besoins de
la communauté. Parmi ces besoins il est juste de dire que se
trouvait I’entretien des nécessiteux.

Sa famille d’ailleurs s’agrandissait. Quelque Six mois
apres ces événements, Fatima lui donnait un second petit-fils,
Hossayn, promis a un destin tragique. Il se mariait en outre
avec deux femmes gorayshites (de naissance ou par mariage)
qui atteignaient la trentaine, deux veuves de Musulmans tués a
Badr et a Ohod, Omm Salama et Zaynab bint Khozayma.
Celle-ci devait mourir peu apres.

L’expulsion des Banou n-Nadir était diversement
commentée par 1’opinion arabe. Une polémique ardente
opposait les poctes propagandistes, journalistes de 1’époque.
Aux rimailleurs stipendiés du prophéte, le Juif Sammak
répondait

Puisque vous vous glorifiez — c’est un titre de gloire
pour vous ! —

D’avoir assassiné Ka ‘b ibn al-Ashraf
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Au petit matin ou vous étes venus le tuer,

Lui qui était sans traitrise, ni mauvaise foi,

Peut-étre bien que les nuits et les vicissitudes du destin

Prendront la revanche sur « le Juste », /'« Equitable »,

Pour avoir combattu et expulsé les Nadir[108]

Et coupé les palmiers avant la récolte.

Si je suis en vie, nous irons a votre rencontre armés de
nos lances

Et de tous nos sabres affilés

Dans la main de braves qui sauront s’en servir pour se
défendre.

Quand ils rencontreront un adversaire, ils sauront le
faire périr.

Avec le peuple se trouve Cakhr (Abou Sofyan) et ses
compagnons.

Il ne faiblit pas quand il affronte les gens,

Comme un lion du mont Tarj qui défend sa taniere,

Comme un fils de la brousse & la taille énorme
déchirant sa proie.[109]

Ainsi les Juifs espéraient en la coalition que préparait
Abou Sofyan. Elle pouvait étre formidable. Mais, sur le front
intérieur, il n’y avait plus rien a attendre, pour les ennemis de
Mohammad, de 1’opposition médinoise. Elle avait montré son
incapacité et sa veulerie. Du haut du ciel Allah I’avait souligné
avec ironie :

« N’as-tu pas vu les Douteurs qui disaient a leurs
freres, ceux des gens de [’Ecriture qui ont été impies . Si VOUS
étes expulsés, nous partirons avec vous, Nous ne servirons
jamais personne contre vous et, si on vous combat, nous
viendrons a votre rescousse. Allah est témoin qu’ils mentaient.
S’ils sont expulsés, ils ne partiront pas avec eux, s’ils sont
attaqueés, ils ne les aideront pas et, méme s’ils les aident, ils (ne
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tarderont pas a) tourner le dos (c’est-a-dire : a fuir) et ils
n’auront aucun appui... Ils ne vous combattraient tous que
dans les forteresses, derriere les remparts. Leur vaillance est
forte quand ils sont entre eux ; tu les croirais unis. Mais leurs
ceeurs sont divises. Ce sont des gens sans discernement »
(Coran, LIX, 11-14).

Mohammad, au surplus, ne perdait pas de temps pour
renforcer sa position morale et matérielle. A Ohod (c’était le
23 mars 625), Abou Sofyan, sur le champ de bataille, avait
lancé aux Musulmans un défi a la Lagardere : « Dans un an a
Badr ! » Il y avait, en effet, une grande foire annuelle qui durait
huit jours & Badr. Les Musulmans y vinrent — en avril 626 —
faire une démonstration de force avec 1500 hommes et 10
chevaux. lls y firent de bonnes affaires avec des bénéfices
allant jusqu’a 100 %. Les Mekkois approcherent de Badr avec
2 000 hommes et 50 chevaux, mais ne vinrent pas jusqu’a la
foire. Chacun avait montré sa force.

C’est a cette époque aussi sans doute, apres 1’expulsion
des Banou n-Nadir, que se place 1’assassinat du vieux juif
Abou Rafi‘ par quelques Musulmans de la tribu médinoise des
Khazraj. On nous dit qu’ils voulaient rivaliser de valeur avec la
tribu des Aws dont les membres avaient tu¢ Ka‘b ibn al-
Ashraf. L’«expédition » bénie par le prophéte, qui avait
prescrit cependant au commando de ne tuer ni femmes ni
enfants, revint apres dix jours de Khaybar. La mission était
accomplie, le vieillard avait été tué dans son lit, les meurtriers
avaient réussi a fuir. Ils discuterent pour savoir qui avait porté
le glorieux coup fatal. Mohammad les départagea en examinant
les épées : c’était celle qui avait des traces de nourriture. Abou
Rafi‘ devait étre en pleine digestion.

On ¢tait déja en D’an 5 de [I’hégire (juin 626).
Mohammad passa quinze jours en expedition pour faire peur a
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deux tribus qui concentraient des troupes contre lui. Elles se
dérobérent et le prophete revint a Médine, ayant montré sa
force et capturé quelques belles filles restées a la traine. En
aolt de méme, une expedition alla vers la grande oasis de
Doumat al-Jandal, fort loin vers le nord, ou se tenait une foire
célebre. Il y avait la aussi, lui avait-on appris, une
concentration de troupes. A nouveau, I’ennemi se déroba et la
troupe médinoise revint, avant méme d’avoir atteint son but,
avec quelques bestiaux et un prisonnier capturés.

En décembre, le prophéte partit pour une autre
expédition qui devait surtout donner lieu a des incidents
remarquables. Il dispersa les Banou |-Mogtalig, une tribu qui,
elle aussi, aurait mobilisé en vue d’attaquer Médine. La troupe,
surprise au puits de Moraysi‘, prés de la cote de la mer Rouge,
fut mise en déroute rapidement. Les Musulmans eurent un
mort, leurs ennemis dix. Mais on s’empara de leurs
2 000 chameaux, de 5000 tétes de petit bétail et aussi de
200 femmes. L’une, la fille du chef des Banou 1-Mogtalig,
Jowayriya, était trés belle. On ne pouvait la voir sans en étre
épris. Elle fut du lot de butin qui échut a Thabit ibn Qays. Elle
discuta avec lui sur sa rangon et voulut étre libérée moyennant
une reconnaissance de dette qu’elle lui signerait. Il dut refuser
car elle alla se plaindre a Mohammad. ‘Aisha devait raconter
plus tard : « Par Allah ! A peine 1’eus-je vue sur le seuil de ma
chambre que je la détestai.[110] Je sus qu’il la verrait comme
je la voyais. » Il en fut ainsi. Mohammad écouta sa supplique et
lui proposa immédiatement de la racheter a Thabit et de
I’épouser lui-méme. Elle accepta aussitot. Dés lors sa tribu
devenait parente du prophete. Elle allait vite chercher a en
profiter.

Les femmes capturées étaient toutes destinées a étre
rendues contre rancon. Mais elles étaient bien désirables pour
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des guerriers au soir d’une bataille. Abou Sa‘id al-Khodri
racontait : « Nous avions grand désir de femmes et la chasteté
nous était devenue trés pénible. Nous aurions bien aimé
néanmoins recevoir une rangon. Aussi nous décidames-nous a
pratiquer le ‘az/ (coitus interruptus).... Nous interrogeames le
Messager de Dieu. Il nous répondit: “Vous n’avez pas
d’obligation de vous en abstenir...” (Plus tard), des délégués
vinrent (& Meédine) et payerent la rancon pour les enfants et les
femmes. Puis ils les ramenérent chez eux. Elles avaient le
choix de rester aupres de celui dans le lot duquel elles étaient
tombées. Mais toutes refusérent et choisirent de revenir chez
elles. » Le narrateur continue en racontant comment il allait
avec une de ces prisonniéres pour la vendre au marché (ce
devait étre une pauvre fille dont personne n’avait voulu payer
la rangon). « Un Juif me dit : — “Abou Sa‘id, tu veux la vendre
et elle porte dans son ventre un petit de toi !” Je lui répondis :

“Non pas! Jai pratiqué le ‘azl.” Il répondit alors
(sarcastiquement ?) : “Alors ¢’était le petit amour !” (ou peut-
étre “un petit infanticide”). Je me rendis auprés du Messager de
Dieu et lui racontai cela. Il dit: “Les Juifs mentent ! Les Juifs
mentent !” »[111]

Sa colere devait se contenir. Tout de suite apres le
combat, aupres du puits ou on abreuvait les chevaux, un
Médinois et un des émigrés de Mekka s’étaient bousculés. Une
bagarre avait suivi. Les Médinois avaient d accepter avec plus
de mauvaise volonté que ne le disent les sources la dévolution
de tout le butin des Nadir aux émigrés. Ibn Obayy qui se
trouvait la ne perdit pas de temps pour exploiter ce germe de
division et exprimer sa colére : « lls ont agi ainsi ? Ils entrent
en compétition avec nous, ils cherchent a nous dépasser en
nombre dans notre propre pays! Par Allah! Nous et ces
torchons de Qoraysh, c’est, je crois, comme a dit 1’autre :
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Engraisse ton chien et il te mangera. Mais, par Allah ! quand
nous rentrerons a la Ville, le plus fort expulsera le plus
faible ! » 1l alla vers les Médinois et leur dit: « Voila ce que
vous vous étes fait a vous-mémes. VVous leur avez ouvert votre
pays, vous leur avez partagé vos possessions. Si vous aviez
gardé votre bien, par Allah, ils seraient allés ailleurs que chez
vous ! » On rapporta ces paroles au prophéete. ‘Omar lui dit :
«Ordonne a ‘Abbad ibn Bishr de le tuer!» Mohammad
répondit : « Comment cela, ‘Omar ? Et les gens diront que
Mohammad tue ses compagnons!» Ibn Obayy, la-dessus,
sachant qu’on avait raconté son acces de colére, vint nier tout
devant le prophéte, avec serment a I’appui. Les Médinois
présents 1’approuverent : « Peut-étre bien que le garcon (qui
avait rapporté la sceéne) s’est trompé, qu’il s’est mal rappelé ce
que I’homme a dit. » Mohammad passa 1’éponge, mais la chose
lui trottait dans la téte. Sur la route du retour, il en parla avec
un autre chef médinois, Ossayd ibn Hodayr. Ossayd lui dit :
« Mais c’est toi qui I’expulsera de Médine si tu veux ! Par
Allah ! C’est toi le fort et lui le faible ! Et puis, sois gentil avec
lui ! Allah t’a amené chez nous alors que les gens enfilaient les
perles pour lui faire une couronne royale. Et maintenant il
pense que tu lui as ravi la royauté ! »[112] Le fils d’Ibn Obayy,
dévoué Musulman, on I’a vu, vint aussi trouver le prophéte et
parla dans un tout autre sens : « Si tu veux absolument le faire
tuer, lui dit-il en parlant de son pére, ordonne-le a moi-méme et
je t’apporterai sa téte. Par Allah! les Khazraj savent que
personne n’est meilleur fils que moi. J’ai peur que, si tu
ordonnes a un autre de le tuer, je ne puisse supporter ensuite de
voir le meurtrier d’Ibn Obayy se pavaner au milieu des gens. Je
le tuerai et j’aurai tué un fidéle a cause d’un impie et j’irai en
enfer. »[113]

Mohammad 1’apaisa. Il sut calmer sa propre coleére qui
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était certainement grande. Mais la raison parlait plus haut. Plus
tard, observant que, lorsque Ibn Obayy faisait quelque faux
pas, c’étaient les Médinois mémes qui I’avaient sauvé qui le
réprimandaient et le rudoyaient, il dit un jour a ‘Omar :
« Qu’en dis-tu, ‘Omar ? Si je I’avais tué, par Allah, le jour ou
tu me 1’as conseillé, les chefs médinois en auraient tremblé de
rage et maintenant, si je leur ordonnais de le tuer, ils le
tueraient. »

Mohammad apaisa les esprits surexcités des Médinois
et des Emigrés en levant le camp le plus t6t possible et en
faisant faire des marches forcées qui épuisaient ses hommes,
leur Otant toute envie de se quereller encore. Mais cette
expédition ne devait pas s’achever sans un autre incident,
significatif & plus d’un titre.

Mohammad avait emmené dans 1’expédition la plus
jeune et la mieux aimée de ses femmes, ‘Aisha qui avait alors
dans les treize ans. C’était le bel dge pour les femmes arabes et
le mariage était consommé depuis longtemps. Des instructions
avaient commencé a descendre du ciel, prescrivant un certain
respect envers les femmes du prophete (il en avait maintenant
cing, plus Jowayriya qu’il venait, on 1’a vu, d’épouser). ‘Aisha
était transportée sur un palanquin bien fermé, juché sur un
chameau. Elle était fort 1égere a I’époque, étant donné son age
tendre et la nourriture frugale qu’on distribuait lors des
campagnes. Des hommes étaient chargés de seller le chameau
et de placer le palanquin sur la bosse apres chaque halte. Une
nuit (la derniére avant d’arriver a Médine), racontait plus tard
‘Aisha, «je m’¢éloignai pour un besoin. J’avais au cou un
collier en coquillages de Zafar. Quand j’eus fini, mon collier se
détacha de mon cou sans que je m’en apercoive. Lorsque je
revins a la halte, je le cherchai a mon cou et ne le trouvai pas.
Les gens avaient commencé a lever le camp. Je revins a
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I’endroit ou j’étais allée et je tatai (le sable) jusqu’a ce que j’aie
retrouvé le collier. Les gens qui étaient chargés de seller mon
chameau vinrent pendant ce temps et, ayant fini de le seller, ils
prirent le palanquin, croyant que j’y étais, le souleverent et le
fixeérent sur le chameau. Ils ne doutérent pas que j’étais dedans.
Puis ils menérent le chameau par la téte et partirent. Quand je
revins au camp, il n’y avait plus personne. Je m’enveloppai
dans mon manteau et je me couchai la ou j’étais, me disant que,
lorsqu’on se serait apercu de ma disparition, on reviendrait me
chercher. J’étais couchée ainsi quand passa prés de moi
Cafwan ibn al-Mo‘attal as-Solami. Il était resté en arriére de
I’armée pour quelque affaire et n’avait pas dormi avec les
autres. Il m’apercut et s’avanga, puis s’arréta pres de moi. Or, il
m’avait vue avant qu’on nous ait prescrit le voile. Quand il me
reconnut, il s’écria: “Nous sommes a Allah et nous
retournerons a Lui! La femme du prophéte!” J’étais
enveloppée dans mes habits. Il me dit : “Qu’est-ce qui t’a fait
rester en arriére ?” Mais je ne lui adressai pas la parole. 11 fit
avancer son chameau et me dit: “Monte !” Et il s’écarta de
moi. Je montai et il mena le chameau par la téte. Et il partit
vite, cherchant a trouver la troupe. Mais nous ne ’atteignimes
pas et on ne s’apercut pas de ma disparition avant le matin.
Alors la troupe fit halte et, tandis qu’ils se reposaient, I’lhomme
arriva, me conduisant. Alors les menteurs dirent ce qu’ils dirent
et I’armée fut dans le trouble. Mais, par Allah, je n’en sus
rien. »[114]

Le scandale fut énorme. On pouvait dire et on peut dire
encore des Arabes ce que Carlo Levi dit des paysans de
Lucanie : « L’amour ou D’attrait sexuel est considéré par les
paysans comme une force de la nature d’une puissance telle
qu’aucune volonté n’est en mesure de s’y opposer. Si un
homme et une femme se trouvent ensemble, a 1’abri et sans
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témoin, rien ne peut empécher qu’ils ne s’étreignent. Ni les
résolutions prises, ni la chasteté, ni aucun autre obstacle ne
peut les retenir et, si par hasard ils ne s’unissent pas
effectivement, c’est comme s’ils 1’avaient fait. Se trouver
ensemble équivaut a faire I’amour. »[115] Contre ‘Aisha il y
eut immédiatement les amateurs habituels de ragots. On
raconta qu’on I’avait vue plusieurs fois causer a Cafwan
auparavant. Il y eut les jaloux de son pere Abou Bekr et leurs
amis. Il y eut les amis et les parents des autres femmes du
prophéte qui espéraient profiter de la défaveur de ‘Aisha. Puis
les Douteurs qui trouvaient la une bonne occasion de railler les
ennuis familiaux du prophéte, enfin tous ceux qu’avaient
agacés la langue acérée de ‘Aisha et ses caprices ; il y avait eu
une autre histoire de collier ou la caravane était restée assoiffée
pendant qu’elle le recherchait a une halte sans eau. Parmi les
accusateurs se distinguerent, d’abord naturellement ‘Abdallah
ibn Obayy, puis un parent d’Abou Bekr nommé Mistah, enfin
le poéte propagandiste de Mohammad, Hassan ibn Thabit.
Mohammad était fort ennuyé. Il aimait sa femme-
enfant, mais il n’était pas trés sir de son innocence. Ne s’était-
elle pas moguée de lui avec le jeune et beau Cafwan? Un
grand froid lui était tombé sur le coeur. ‘Aisha était malade.
Elle ne savait rien, disait-elle. N’était-ce pas une feinte ? Elle
prétendait avoir seulement constaté avec peine et étonnement
I’indifférence nouvelle de son mari a son égard pendant sa
maladie. Sa mere était venue la soigner ; lui, il passait et disait
seulement : « Comment allez-vous ? » Alors elle lui demanda
de la laisser aller chez sa mere qui la soignerait mieux chez
elle. «Pas de mal a cela! » répondit-il seulement. Ce fut un
incident fortuit qui lui aurait appris la verité apres une
vingtaine de jours. Il n’est pas dit d’ailleurs que le récit qu’on
lui attribue n’ait pas été interpolé plus tard par quelque Persan
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malicieux, heureux de souligner la rusticité arabe : « Nous
sommes des Arabes et nous n’avons pas dans nos maisons ces
lieux d’aisance qu’ont les étrangers, cela nous répugne et nous
les détestons. Nous allions dans les terrains vagues de Médine.
Les femmes sortaient tous les soirs pour leurs besoins. Je sortis
un soir pour cela avec Omm Mistah bint Abi Rohm, dont la
mere, fille de Cakhr, était la tante maternelle d’Abou Bekr
(mon pere). Elle marchait avec moi quand elle trébucha dans
ses jupes. Elle s’écria : Puisse Mistah se casser la figure ! Je lui
dis : C’est mal, par Allah, ce que tu dis d’un Emigré qui a été
martyr (c’est-a-dire ici combattant) a Badr! Elle me dit:
Quoi ? tu n’as pas appris I’histoire, fille d’Abou Bekr ? Je lui
dis : Quelle histoire ? Alors elle me raconta ce que disaient les
menteurs. Je lui dis : C’est comme ¢a ? Elle me répondit : Par
Allah! ¢’est comme ¢a. Par Allah ! Je ne pus terminer mes
besoins et je rentrai et, par Allah, je ne cessais de pleurer, au
point que je crus que les sanglots allaient me fendre le foie. »
Elle alla se plaindre a sa mere qui lui dit philosophiquement :
« Eh, ma petite fille ! Ne prends pas cela trop mal. C’est rare
qu’il y ait une belle femme mari¢e a un homme qui I’aime et
pourvue de co-épouses sans qu’elles racontent des tas de
choses sur elle et les gens aussi ! »[116]

Mohammad quétait autour de lui avis et conseils
comme tous les hommes profondément troublés. Le jeune
Ossama ibn Zayd parla en faveur de ‘Aisha. La servante
Borayra fut interrogée. «Je ne sais que du bien sur elle,
déclara-t-elle. Je ne 1’accuse que d’une chose. Quand je pétris
ma pate et que je lui dis de la surveiller, elle s’endort et alors
I’agneau arrive et la mange ! » Le gendre ‘Ali, lui, fut brutal.
« Les femmes ne manquent pas, s’exclama-t-il. Tu n’as qu’a en
changer ! »[117] Etait-il monté par sa femme Fatima qui
n’aimait pas sa jeune belle-mere ? Y avait-il déja 1a trace d’une
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rivalité politique entre ‘Al et le clan d’Abou Bekr et de ‘Omar,
rivalité qui allait se développer et engendrer deux partis dont
les luttes rempliront I’histoire de 1’Islam ? En tout cas, ‘Aisha
ne devait pas pardonner a ‘Ali cette phrase qui finira par le
conduire, plus de vingt ans plus tard, a la mort sous le sabre
d’un assassin.

La fievre montait. Ossayd qui était des Aws déclarait au
prophéte qu’il s’occuperait des calomniateurs de sa tribu et
que, s’il s’agissait des gens de la tribu de Khazraj, ses amis
seraient charmés de leur couper la téte. Ceux de Khazraj
protesterent. « Tu mens ! — Menteur, toi-méme. » Le poete
Hassan ibn Thabit, Médinois d’entre les Khazrajites, satirisait
Cafwan et les Emigrés. Il fallait d’urgence calmer toutes les
passions qui se déchainaient sous prétexte de cet incident.

Allah, fort a propos, vint a la rescousse. Mohammad
était venu chez ses beaux-parents supplier ‘Aisha de se repentir
si elle avait fauté. Elle se tourna vers ses parents, mais ceux-ci,
accablés et pas tres sdrs au fond de la vertu de leur fille, ne
disaient rien. Elle pleura, refusa de se repentir car c’elit été un
aveu. Elle n’avait rien a se reprocher. Elle prendrait patience
dans cette épreuve, comme avait fait ce patriarche dont le nom
lui échappait, enfin le pére de Joseph. Et elle se remit a pleurer.

Mohammad était a bout de nerfs. La transe s’annonga.
On I’enveloppa de son manteau et on placa sous sa téte un
coussin de cuir. La Voix d’En Haut lui parlait. Abou Bekr et sa
femme étaient haletants d’inquiétude. Allah allait-il dévoiler la
turpitude de leur fille? Celle-ci était calme, slre de son
innocence, dit-elle. C’était déja fini. Le prophéte se remit sur
son séant et essuya la sueur qui lui coulait du front «et il
descendit de lui comme des gouttes d’eau par un jour froid ». Il
parla: «Bonne nouvelle, ‘Aisha! Allah a révélé ton
innocence. » Puis il sortit et récita la Révélation qui venait de
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lui étre adressée :

« Les calomniateurs sont une petite clique d’entre vous.
Tout cela n’est pas un mal pour vous, c’est un bien pour vous.
Pour chacun d’eux le péché qu’il aura commis, et a celui
d’entre eux qui s est chargé du principal un supplice immense !
Pourquoi, lorsque les croyants et les croyantes ont entendu
cela, n’ont-ils pas, d’eux-mémes, interprété favorablement et
dit - C’est la un mensonge manifeste ? Si encore ils avaient
produit quatre témoins ! Mais ils n’ont pas produit de témoins.
Donc ce sont eux les menteurs, par Allah... Pourquoi, lorsque
vous avez entendu cela, n’avez-vous pas dit : Ce n’est pas a
nous de parler de cela. Louange a toi ! C’est une infamie
immense » (Coran, XX1V, 11-15).

Les prescriptions suivaient les admonitions. Le cas de
‘Aisha devait servir de précédent. Les accusations d’adultere et
de fornication devraient étre appuyées par quatre témoins. Si
I’accusation ¢était ainsi démontrée juste, les coupables
recevraient chacun cent coups de fouet. Mais, si les accusateurs
étaient incapables de citer les quatre témoins, ils seraient
considérés comme faux témoins et punis eux-mémes de quatre-
vingts coups de fouet. Régle qui devait se révéler une
bénédiction pour les candidats musulmans a 1’adultere. Il
devait s’avérer difficile de réunir ces fameux quatre témoins
dont le pouvoir judiciaire devait exiger qu’ils soient oculaires
et d’une précision anatomique. Du moins quand il s’agissait
d’éviter le scandale et que le pouvoir n’avait pas de raison
d’hostilité envers I’accusé ! Mais les meeurs jalouses des
peuples qui adoptérent I’Islam devaient se révéler bien plus
fortes que 1’indulgence du prophéte et de son Dieu. Et ils ne se
génerent pas pour sacraliser, malgré les textes, leur implacable
SEVErité.

La flagellation prescrite par Allah semble avoir été
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effectivement appliquée aux principaux médisants, mais elle
fut sans doute épargnée a Ibn Obayy a cause de son grand age.
L’incident acheva de le discréditer et de lui enlever toute
influence politique. Le poéte Hassan avait insulté Cafwan et
celui-ci, un jour, le frappa de son épée, le blessant grievement.
La tribu du poete, les Khazraj, gardérent le jeune homme
prisonnier jusqu’a ce que Hassan fit tout a fait guéri.
Autrement, suivant les lois de la vendetta, il serait mis & mort.
Heureusement le poéte guérit et, sur Dintervention de
Mohammad, pardonna & Cafwan. Il recut en échange une
propriété et une esclave copte. Hassan, avec le bel
opportunisme des poctes, obtint le pardon de ‘Aisha, en lui
adressant des vers qui célébraient sa chasteté et ses vertus
domestiques. ‘Aisha prenait d’ailleurs les choses de haut. Elle
remercia Allah qui P’avait disculpée, n’ayant pas de raison,
expliqua-t-elle a son mari, penaud, de le remercier, lui. Elle
déclarait d’ailleurs qu’on avait découvert que Cafwan était
impuissant. Toute ombre avait disparu.

Les conclusions tirées de D’affaire furent que les
femmes du prophéte devaient étre mieux protégées de la foule
des disciples qu’elles ne I’avaient été jusque-la. Dans la
« mosquée » de Médine, en réalité la résidence et le quartier
général de Mohammad, la grande cour ou se trouvaient les
cabanes réservées a chacune de ses femmes était constamment
encombrée de visiteurs. Des révélations vinrent prescrire de ne
pas entrer sans se faire annoncer, de n’interpeller les femmes
qu’a travers un rideau. Elles devaient en outre se couvrir la
face.

Une autre «histoire de femmes » devait d’ailleurs
bientét démontrer, si 1’on peut dire a contrario, I’utilité de
telles précautions. Cela se passa, selon une des chronologies
possibles, quelque deux mois apres « I’affaire du collier ». Un
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jour, Mohammad était a la recherche de son affranchi Zayd ibn
Haritha, I’ancien esclave d’origine chrétienne que lui avait
donné Khadija. Il I’avait affranchi et adopté et on 1’appelait
souvent Zayd ibn Mohammad. Son pere adoptif, le prophéte,
avait grande confiance en son jugement et en son courage. Il
venait de le prendre pour secrétaire et lui avait demandé
d’apprendre 1’araméen pour pouvoir se dispenser d’utiliser des
secrétaires juifs. Il ’avait marié a une de ses cousines, Zaynab
bint Jahsh, une fille trés pieuse, dit-on, veuve disent certains,
en tout cas tres belle malgré son age avancé pour une Arabe,
35ans a peu prés. Son ménage ne marchait pas trés bien,
semble-t-il. Mohammad, & la recherche de Zayd, alla frapper a
sa porte. Il n’y était pas, mais Zaynab, en négligé, 1’accueillit et
I’invita a entrer. N’était-il pas comme son pére et sa mere ? Il
refusa, mais le vent leva le rideau pendant que, semble-t-il, elle
s’habillait en hate. Il s’enfuit, troublé, marmonnant quelques
paroles qu’elle ne comprit pas bien. Elle entendit seulement :
« Louange a Allah le Trés Grand ! Louange a Allah qui change
les ceeurs ! » Peu apres, Zayd rentrait chez lui et sa femme
I’informa de tout. Il partit chez le prophéte et lui dit : « Envoyé
d’Allah, il m’est revenu que tu es allé chez moi. Pourquoi n’es-
tu pas entré ? N’es-tu pas mon pere et ma mere, envoyé
d’Allah ? Peut-étre Zaynab t’a-t-elle plu? En ce cas, je me
séparerai d’elle ! » Mohammad lui répondit : « Garde ta femme
a toi. » Zayd, néanmoins, interrompit ses rapports avec elle et
méme se sépara d’elle. Mais Mohammad refusait toujours
d’épouser la femme de son fils adoptif. Il craignait le scandale.
L’adoption, pour les Arabes, était supposée entrainer les
mémes effets que la filiation naturelle. Epouser Zaynab était
comme épouser sa bru, presque sa fille. Inceste abominable ! Il
n’est pas sir cependant que Mohammad, tout au fond de lui-
méme, individualiste qui avait deja revise bien des croyances
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communes chez son peuple, considérat comme vraiment
fondée cette assimilation de la parenté artificielle a la filiation
naturelle. Le Coran insiste ailleurs sur 1’observation, en cas de
divorce et de remariage, d’une période de continence de la
femme qui évite toute confusion possible sur la paternité des
enfants. Pourtant, dans 1’affaire de Zaynab, il est clair qu’il se
sentait dans son tort. N’avait-il pas lui-méme, la premiere
année du séjour & Médine, institué une « fraternité » artificielle
entre des Médinois et des Emigrés et n’entrainait-elle pas des
effets juridiques ? Mais, comme toujours dans les cas difficiles,
Allah vint a la rescousse. Un jour que Mohammad s’entretenait
avec ‘Aisha, il entra en transe. Quand elle fut terminée, il
souriait. Il s’écria : « Qui va aller chez Zaynab lui annoncer la
bonne nouvelle, lui dire qu’Allah m’a marié a elle ? » Et il
récita la Révélation qui venait de «descendre ». Le texte
coranique que 1’on cite comme tel doit pourtant étre un peu
postérieur :

« Il n’appartient pas a un croyant ni a une croyante,
lorsque Allah et son Envoyé ont décidé une chose, d’avoir leur
libre arbitre sur cette affaire... Quand tu disais a celui
qu’Allah a favorisé et que tu as favorisé toi-méme : garde ta
femme et sois pieux envers Allah ! alors tu cachais en toi ce
qu’Allah allait proclamer. Tu craignais (le jugement des) gens,
mais c’est plutot Allah qu’il faut craindre. Lorsque Zayd a
terminé son commerce avec elle, nous te [’avons donnée pour
épouse. Et cela afin que nul grief ne soit fait aux Croyants a
[’égard des épouses de leurs fils adoptifs lorsque ceux-Ci ont
terminé leur commerce avec elles. Que cela soit un ordre
d’Allah a exécuter !... Mohammad n’est le pere d’aucun de vos
males. Il est I’Envoyé d’Allah et le sceau des prophétes »
(Coran, XXXIII, 36-40).

Admonesté par Allah, mais souriant, faisant de ce cas
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un précédent pour une législation de validité générale,
Mohammad allait presser le mariage pour lequel on fit un festin
exceptionnel. Les auteurs musulmans modernes, suivis assez
curieusement sur ce point par W. Montgomery Watt, ont voulu
insister sur le caractére non €rotique de I’incident. Zaynab, a
35 ans, ne pouvait étre desirable. Mohammad aurait vraiment
fait de ce mariage une affaire politique (il s’unissait a des alliés
d’Abou Sofyan) et un modéle juridique dirigé contre la valeur
accordée a I’adoption. Ce seraient les Occidentaux chrétiens ou
voltairiens qui auraient insisté avec une lourde ironie sur le
coup de foudre du prophete si aisement inflammable. Pourtant
il n’est que de lire nos sources, les textes arabes historiques et
traditionnels, pour s’apercevoir que cette interprétation n’a pas
été découverte par les Occidentaux. Ce sont ces textes qui
insistent sur le trouble de Mohammad apercevant Zaynab en
déshabillé, ce sont eux qui parlent de I’extréme beauté de celle-
ci. Le jugement de I’opinion publique auquel fait allusion le
texte coranique lui-méme, on 1’a vu, ne pouvait étre sévére que
s’il soupgonnait d’autres motifs que juridiques au mariage
projeté. La tradition nous le confirme. L’intervention d’Allah,
apparemment insoupconnable, aurait d( couper court a ces
rumeurs, au moins parmi les Croyants. Pourtant un hadith préte
a la jalouse ‘Aisha ces paroles sarcastiques Se référant a
I’accusation de quelques Douteurs, suivant lesquels
Mohammad ne divulguait pas certains des versets qu’Allah lui
révélait, les gardait par-devers lui : « Si le prophete avait caché
quelque chose de la Révélation, ce seraient ces versets qu’il
aurait di cacher. »[118] II est clair qu’on trouvait qu’ils lui
faisaient bien trop plaisir. Naturellement ce n’est pas a son
¢rotisme qu’on trouvait a redire, personne n’y voyait rien que
de normal. Ce qu’on trouvait étrange, c’est que la régle ait si
bien convenu a I’assouvissement de ses désirs qui se heurtaient
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pour une fois a un tabou social. Quant a penser avec M.
Hamidullah, fort savant apologéte musulman, que les
exclamations de Mohammad devant la beauté de Zaynab aient
signifié uniquement son étonnement que Zayd n’ait pas réussi a
s’entendre avec une si belle femme, nous ne le pouvons pas,
car cela est tout a fait contraire au sens manifeste des textes.
Méme le passage coranique, si concis soit-il, suppose que le
prophete avait bien envie de faire ce que la Révelation ne lui
ordonna que plus tard et que seule la crainte de 1’opinion
publique le retint. La thése de M. Hamidullah montre
seulement une fois de plus a quel degré de subtilité peut mener
le désir de prouver des théses dont le dogme a d’avance
proclamé la vérite.

Faudrait-il en conclure que Mohammad a inventé ces
versets, a placé dans la bouche d’Allah ce qu’il voulait lui faire
dire, qu’il est le type méme de I’'imposteur au sens voltairien du
mot ? Je ne le pense pas. Mais je reviendrai sur ce probleme.

Cependant de graves événements allaient détourner le
prophéte de ses difficultés domestiques. On a vu que, par une
série de petits raids, il avait dispersé des concentrations de
troupes mobilisées contre lui. L’assassinat lui avait enlevé le
souci de quelques ennemis influents. L’expulsion des Banou
Nadir, la chute du prestige d’Ibn Obayy rendaient sirs ses
arrieres. Mais Abou Sofyan, de son coOté, n’était pas resté
inactif. Une grande coalition se préparait. La tradition
musulmane accorde un grand réle aux Juifs des Banou Nadir,
réfugiés a Khaybar, dans sa formation. Quoi qu’il en soit,
Qoraysh et les Juifs obtinrent le soutien de plusieurs grandes
tribus nomades, surtout les Ghatafan qui avaient marchandé
leur soutien aprement, essayant de faire monter les encheres. A
la fin de mars de 1’an 627, peu apres le mariage avec Zaynab
semble-t-il, trois armées, sous le commandement supréme
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d’Abou Sofyan, se dirigérent vers Médine. En tout, il y aurait
eu la 10 000 hommes, plus 600 chevaux et des chameaux.

Mohammad fut informé par son service de
renseignements du départ imminent des coalisés. Il pouvait,
quant a lui, réunir une force d’environ 3 000 hommes au
maximum. Il n’était pas question d’aller se mesurer en rase
campagne avec les coalisés, ni méme de sortir a leur rencontre
comme a Ohod. On n’avait d’ailleurs plus a défendre les
champs d’orge, car I’ennemi avait tardé et on avait eu le temps
de faire la moisson et de la rentrer. L’essentiel était donc de
pouvoir soutenir dans de bonnes conditions le siege de I’oasis.
Une armée arabe ne pouvait rester longtemps dans la situation
d’assiégeante. Il fallait éviter surtout qu’elle ne pénetre dans
I’oasis, opération pour laquelle elle s’était sans doute mieux
préparée qu’au temps d’Ohod. Médine était bien protégée, on
I’a vu, du c6té de 1’Ouest, du Sud et de I’Est par des plaines de
blocs basaltiques (harra) et par des collines, le tout rendant la
progression d’une armée montée tres difficile. 11 était d’ailleurs
facile de barricader les quelques rues qui s’ouvraient dans
I’amas compact des maisons de la principale agglomération. La
ville était exposée seulement au nord, la ou les maisons étaient
dispersées dans la plaine. Mohammad fit creuser, pour combler
cette breche, un fossé assez profond qu’on appela, d’un nom
persan, le khandag. La tradition rapporte qu’un tel ouvrage
apparut comme une innovation étonnante aux Arabes et que ce
fut un affranchi persan, Salman, qui suggéra ce moyen de
défense a Mohammad. Nous savons pourtant qu’il y avait des
fortifications en Arabie méme, a Ta’if par exemple, pour ne pas
parler du Yémen.

Le travail se fit avec entrain. Tout le monde y participa,
jusqu’aux enfants. Mohammad donnait I’exemple. Les
membres de la derniére tribu juive restant a Médine, les
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Qorayza, coopérerent aussi. Les femmes et les enfants furent
mis a I’abri dans les fortins qui parsemaient 1’oasis. Le fossé
fut fini en six jours. Mohammad établit son quartier général sur
le mont Sal‘, tout prés du fossé. Il était temps. L’ennemi
arrivait.

11 s’installa en deux camps, au nord-ouest et au nord de
I’oasis. Ce qui se passa ensuite est trés étonnant pour nos
conceptions de I’art militaire. Nous hésiterions a croire que ce
siége s’est vraiment passé comme le rapporte, & sa maniere
fragmentaire, hésitante et souvent contradictoire, la tradition.
Mais des exemples récents et bien attestés de guerres de siege
en Arabie viennent nous démontrer que les choses ont fort bien
pu, en effet, se passer de cette fagon. Tous ces 13 000 hommes
rassemblés autour de cette tranchée passérent deux a trois
semaines a échanger des injures en prose et en vers ainsi que
des fleches lancées a une distance rassurante. En tout il y eut
trois morts parmi les assaillants et cing parmi les défenseurs de
I’oasis !

La récolte était faite et les assiégeants avaient du mal a
nourrir leurs chevaux. Ces chevaux ne leur servaient de rien
dans I’attaque ; le fossé les empéchait de les utiliser. La plupart
étaient venus mollement participer a un assaut général ou la
cavalerie aurait joué un role prédominant. Il s’avérait
maintenant qu’il fallait attaquer des ennemis bien retranchés
derriere le remblai que constituait la terre tirée du fossé. Il
fallait affronter les fleches et les pierres qu’ils langaient. Tout
cela impliquait beaucoup de morts d’hommes, ce que la guerre
arabe a la mode ancienne évite au maximum. Les assaillants
n’avaient ni échelles ni machines de si¢ge et dédaignaient trop
le travail manuel pour en construire. « lls pestérent, nous dit
une source, contre le Fossé, a leur dire, ruse de guerre indigne,
et non arabe. » [119]A un poete sont attribués ces vers :
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S’il n’y avait eu ce fossé auquel ils s’accrochaient,

Nous les aurions extermines tous,

Mais il était 1a devant eux, et eux,

Ayant peur de nous, y trouvaient refuge.[120]

A un moment, ils essayérent, semble-t-il, un assaut
général de la cavalerie, mais il fut repoussé. Quelques cavaliers
essayaient de temps a autre de sauter le fossé avec leurs
montures. Une fois, quelques-uns réussirent, mais furent
repoussés par les Musulmans. ‘Ali tua en combat singulier 1’'un
d’eux, un vieillard de 90 ans. Les autres repassérent le fosseé,
sauf un qui tomba au fond et fut achevé a coups de pierres.
‘Omar s’était trouvé a cette occasion en face de son propre
frere encore paien. Mais celui-ci s’était contenté de lui mettre
la pointe de sa lance sous le nez, s’abstenant de le tuer parce
qu’il avait fait veeu de ne pas tuer de Qorayshite.

La vraie lutte était diplomatique. Les coalises
essayaient de persuader les Juifs Banou Qorayza qui
demeuraient au sud-est de 1’oasis d’attaquer par 1’arriére les
défenseurs du fossé aprés avoir massacré leurs femmes et
enfants réfugiés dans les fortins. C’est cela surtout que
craignait Mohammad. Les Juifs délibérérent. D’apres la
tradition, ils eurent des velléités d’intervenir. Un détachement
de onze hommes (sic) serait méme passé a I’action. En tout cas,
rien ne fut fait de sérieux et la tradition a eu intérét a grossir les
choses pour excuser le massacre qui devait suivre.

Aucun des assaillants ne songea, semble-t-il, a attaquer
la ville par le sud, ce qui ne devait pourtant pas étre impossible
nonobstant les difficultés du terrain. Cela devait impliquer trop
de morts d’hommes.

Mohammad contre-attaquait par la ruse. On passait
assez facilement d’un camp a ’autre. Il essaya de détacher les
Ghatafan et la tribu alliée des Fazéra en leur promettant le tiers
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de la récolte de dattes de Médine. Mais les chefs médinois
refusérent de payer a ce prix la retraite de contingents peu
combatifs. Il sema aussi la méfiance entre les Qorayza et les
coalisés.

Le siege trainait en longueur. Les chevaux avaient faim.
Les hommes aussi, sans doute, malgré le ravitaillement envoye
de Khaybar. On n’aboutissait a rien, on ne pouvait rien faire.
Les contingents bédouins devaient trouver qu’ils étaient restés
déja bien longtemps loin de leurs troupeaux. Les coalisés
déciderent de rentrer chez eux.

C’¢était une grande victoire pour Mohammad. La preuve
¢tait faite aux yeux de toute 1’ Arabie attentive qu’on ne pouvait
le vaincre par les armes. Ce que les Coalises avec leurs
10 000 hommes n’avaient pas réussi a faire, nul ne le pourrait.
L’Etat musulman de Médine était bien une force.

Cette force avait encore une faille : la seule présence
des Banou Qorayza qui avaient été une inquiétude constante
pour Mohammad pendant le sieége. Il était clair qu’il fallait se
débarrasser de ce groupe dangereux. Mohammad ne perdit pas
de temps. Le jour méme ou les coalisés se retiraient, il dirigea
ses troupes vers le village fortifié de la tribu juive. Les Juifs s’y
retrancherent en échangeant des reproches et des injures avec
les assaillants. A Mohammad qui les accusait d’avoir pris parti
contre lui, ils répondirent en niant. Ils s’indignerent de
I’ingratitude des Aws avec qui ils étaient confédérés et pour qui
ils avaient combattu vaillamment les Khazraj a Bo‘ath. On leur
répondit comme d’habitude que I’Islam avait changé tout cela.
Au bout de 25 jours, ils perdirent courage. Quelques-uns
s’enfuirent avec leur famille et adhérérent a I’Islam. Leur chef
leur proposa de tuer leurs femmes et leurs enfants et de se
précipiter dans une sortie désespérée contre Mohammad. On
pouvait aussi profiter, pour attaquer, du relachement de la
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surveillance des assaillants le jour du sabbat, confiants qu’ils
étaient dans le respect que les Juifs auraient du jour saint. lls
refuserent tous ces partis. Ils demanderent a Mohammad de les
laisser partir dans les conditions ou étaient partis les Nadir. Il
refusa. Il voulait cette fois une reddition inconditionnelle.

Les Qorayza hésiterent. Mohammad leur permit de
consulter un de leurs allies Aws, Abou Lobaba : interrogé sur
les intentions du prophéte celui-ci se toucha le cou, indiquant
par la qu’il y aurait massacre. Il se reprocha immédiatement
cette indiscrétion et s’en punit en allant s’attacher a un pilier
dans la « mosquée ». Les Juifs ne comprirent-ils pas ou ne le
crurent-ils pas ou étaient-ils résignés a tout ? En tout cas, ils
capitulérent, espérant sans doute en I’intercession de leurs
vieux alliés, les Aws.

Ceux-ci, en effet, dés la capitulation, assiégérent le
prophéte. Il avait bien fait grace aux Qaynoga‘ a la demande
d’un homme des Khazraj, Ibn Obayy. Le prophéte avait une
réponse préte. Acceptaient-ils qu’un homme d’entre eux, les
Aws, soit déclaré juge du sort des Qorayza ? Ils acceptérent et
il désigna immédiatement ’arbitre, Sa‘d ibn Mo‘adh. Celui-cCi
avait été blessé pendant le siége et était mourant. On I’amena,
monté sur un ane portant un coussin de cuir, pendant que ses
contribules, les Aws, lui recommandaient d’épargner leurs
alliés. 1l ne répondait que par des paroles peu claires, mais peu
encourageantes. Arrivé a pied d’ceuvre, il exigea de tous le
serment qu’on appliquerait sa sentence. Puis il prononca. Tous
les males puberes seraient tues, les femmes et les enfants
réduits en esclavage, les biens partagés. Mohammad s’écria :
« Tu as jugé suivant la sentence d’Allah lui-méme en haut des
sept cieux ! »

Le lendemain, il fit creuser de grandes fosses dans le
marché de Médine. On y mena les Juifs ligotés par paquets, on
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les décapita un a un au bord des fosses et on les y jeta. Ils
étaient 600 a 700 disent les uns, 800 a 900 disent les autres.
Quelques-uns furent épargnés individuellement, sur demande
motivée d’un Musulman ou d’un autre. Une seule femme fut
exécutée, elle avait tué un des assiégeants avec une meule. Elle
riait beaucoup pendant le massacre en causant avec ‘Aisha,
jusqu’au moment ot on appela son nom : « Elle dit : C’est moi,
par Allah. Je lui dis : Malheur a toi, que t’arrive-t-il ? Elle dit :
Je dois étre tuée. Pourquoi ? lui dis-je. Pour une chose que j’ai
faite, répondit-elle. Elle partit et fut décapitée. Par Allah,
ajoutait ‘Aisha, je n’oublierai jamais sa bonne humeur et son
gros rire alors qu’elle savait qu’on allait la tuer. »[121] Puis les
femmes, les enfants furent vendus. L’argent ramass¢ ainsi et le
butin en objets mobiliers furent partagés. On donna deux lots
de plus aux cavaliers. Le prophéte prit pour lui une concubine,
la belle Rayhéna, veuve d’un des exécutés. Elle se convertit a
I’Islam. Peu apres sa sentence rendue, Sa‘d mourut. C’était un
si saint homme que le trone d’ Allah au ciel en fut ébranlé.

Il est difficile de juger le massacre des Qorayza. Il faut
penser aux meeurs de 1’époque qui étaient fort rudes. Pourtant
le soin qu’apportent les textes a en disculper Mohammad
atteste qu’il dut soulever quelque émotion. Des détails
apparaissent dans ces textes méme qui rendent difficile de
croire en I’innocence du prophete. Comment expliquer
I’épisode d’Abou Lobaba, si ce n’est en supposant que le destin
des Juifs était fixé d’avance ? C’est une tradition rapportée par
les plus anciens historiens musulmans qui dit que Sa‘d, blessé,
fit cette priére : « O Allah ! Si tu fais durer encore un peu la
guerre avec Qoraysh, épargne-moi pour que j’y participe... et
ne me fais pas mourir avant que je sois consolé aux depens des
Banou Qorayza. »[122] Comment ne pas penser que le
prophéte connaissait ces dispositions vindicatives du gros
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Médinois, soigné sous une tente dans la cour de sa maison par
Rofayda, la Florence Nightingale de cette rude société ? Le
massacre ¢était d’ailleurs d’un point de vue purement politique
un acte fort avisé. Les Qorayza étaient un danger permanent a
Médine. Les laisser partir, ¢’était renforcer le centre d’intrigues
antimusulmanes de Khaybar. Seuls les morts ne reviennent pas.
La tuerie contribuerait au surplus a épouvanter et a decourager
les ennemis. La solution choisie était sans conteste la
meilleure, politiquement s’entend. Et on sait bien que les
hommes politiques n’acceptent les considérations humaines
que lorsqu’elles deviennent elles-mémes des facteurs politiques
ou quand ils ne peuvent faire autrement.

A 1’aube rouge de mai 627, qui se levait sur les fosses
fraichement comblées du marché de Médine, Mohammad
pouvait regarder I’avenir avec confiance.
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CHAPITRE VI

Naissance d’un Etat

Mohammad, enfant, puis jeune homme insatisfait, était
un jour devenu prophete. Son message, a cause de sa résonance
personnelle, religieuse et sociologique a la fois, avait trouvé un
écho enthousiaste auprés d’un groupe de fideles. Ils avaient
formé une communauté, une secte. A Meédine, le prophéte
s’était trouvé avoir une position qui lui permettait, lui imposait
méme, de jouer un réle dans les luttes pour le pouvoir au sein
de I’oasis. Il s’était trouvé le chef d’un parti. Ce parti politico-
religieux avait grossi peu a peu. De vocation « totalitaire » de
par sa nature et son origine, il avait acquis une force armée
indépendante et une trésorerie particuliere en méme temps qu’il
¢liminait les éléments inassimilables et qu’il réduisait au
silence 1’opposition intérieure. Cinq ans apres [’hégire, il s’était
transformé en un Etat, un Etat médinois respecté de ses voisins,
un Etat dont le chef supréme et absolu était Allah lui-méme,
parlant par la bouche de son Envoyé, Mohammad ibn
‘Abdallah.

L’histoire, et en particulier I’histoire de 1’Islam, a connu
bien d’autres prédicateurs de réforme religieuse qui s’étaient
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trouvés en position de jouer un réle politique. Mais souvent ils
se sont révélés inaptes a s’orienter au milieu du jeu des forces
politiques, a agir la ou il fallait et quand il le fallait en se fixant
des objectifs lointains, qu’il faut ne jamais perdre de vue,
méme quand les circonstances obligent a en délaisser
apparemment les voies de réalisation, et un programme
immeédiatement  réalisable, constamment adapt¢ a la
conjoncture fluctuante des événements. Quelquefois "’homme
de religion ou I’idéologue a di faire couple avec un homme
d’action qui connaissait cet art difficile de mouvoir les hommes
et de créer I’événement. Mais Mohammad a trouvé en lui-
méme les ressources nécessaires pour jouer les deux roles. A
Médine ce précheur de vérités de ’au-dela s’est révélé aussi un
homme politique sagace, habile, patient, capable de controler
ses émotions et de ne les laisser apparaitre qu’au moment utile,
capable d’attendre longtemps et de frapper vite quand 1’heure
était venue. Il en fut peut-étre étonné lui-méme. Mais il avait
toujours la ressource d’y voir encore une fois la marque
d’Allah en lui. De méme, il s’était révélé un bon chef de
guerre, capable en général de choisir intelligemment un plan de
campagne ou un plan de bataille et sachant réagir par les
décisions appropriées aux vissicitudes du combat.

Avec tout cela, Mohammad restait un homme
profondément religieux, persuadé qu’il était en communication
directe avec Allah et que la mission qui lui était dévolue
consistait essentiellement & faire reconnaitre aux Arabes la
grandeur d’Allah, 'unicité d’Allah, la Loi d’Allah. Cette
soumission a Allah, I’Islam, résoudrait tous les problemes,
ferait les hommes bons, justes, loyaux, rendrait leurs relations
harmonieuses et la sociéte aussi parfaite que le permet
I’infirmité humaine. Mais, pour arriver a ce but désirable entre
tous, il fallait employer des moyens qui, cela fut vite clair pour
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le prophéte, ne pouvaient étre ceux de la simple prédication. Il
fallait employer les moyens de la lutte politique. A la force
temporelle des impies qui avaient réussi, a Mekka, a empécher
la large diffusion du message de Vérité, il fallait opposer la
force temporelle des croyants. Et la lutte politique, cela était
compris bien avant Clausewitz, se prolongeait normalement par
toutes sortes de moyens, par exemple la guerre et le meurtre
qui est la guerre sur une petite échelle. Il n’y eut méme pas la
de dilemme de la fin et des moyens. La société arabe avait ses
régles morales comme toute société. Le respect de I’hospitalité
et de la foi jurée était par exemple pour elle un impératif
catégorique qu’on devait observer en toutes circonstances.
Mais elle n’avait rien contre la guerre et le meurtre et était trés
indulgente envers les moyens de la guerre et du meurtre.
Mohammad eut, envers les regles morales de son peuple, ce
mélange de respect invincible et d’impatience agacée qu’ont
tous ceux qui ont découvert un principe éethique supérieur
auquel devraient se subordonner tous les autres. Pour lui ¢’était
le triomphe d’Allah. Mais le respect des regles morales en
vigueur n’apporta pas trop d’entraves a son action. Condition
essentielle pour que ce respect fiit dans I’ensemble observé.

A Medine, la prédication des vérités suprémes sur la
divinité, le monde et ’homme, 1’appel a la réforme intérieure
de chacun, I’enseignement de 1’histoire de 1’action divine vis-a-
vis de I’humanité devenaient moins primordiaux. Il fallait
surtout mobiliser les énergies pour [’action immédiate,
dénoncer I’ennemi, réconforter les troupes fideles, justifier les
décisions prises, stigmatiser les traitres et les hésitants, donner
des régles de vie a la communauté des Croyants. La Voix d’En
Haut suivit cette modification de perspectives, les réevélations
en bonne partie changerent de caractere. Comme le dit Caetani,
le Coran devint une espece de journal ou etaient publiés les
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ordres du jour aux troupes, émises les sentences sur les
questions d’ordre intérieur, expliquées les vicissitudes fastes et
néfastes de la lutte.[123] Le style d’Allah d’ailleurs changea en
conséquence. Les versets haletants du début, hachés, concis au
point d’en é&tre extrémement obscurs, pleins d’images
syncopées d’une poésie saisissante, étaient déja devenus, a
Mekka, dans le récit de I’histoire des propheétes de 1’ancien
temps, plus longs, plus plats, plus précis. La narration ne peut
conserver le style du lyrisme. Mais a Médine, a coté de
morceaux qui rappellent encore heureusement les envolées
mekkoises, on trouve surtout de filandreux et interminables
articles de code, exhortations, protestations, proclamations
d’un prosaisme souvent pénible, encombrés de répétitions et de
fautes de style. Il faut la foi des Musulmans pour y voir encore
un chef-d’ceuvre inégalable de la rhétorique universelle dont la
perfection suffit a démontrer 1’origine divine.

Que les Musulmans croyants qui peuvent lire ces lignes
pardonnent ma franchise. Pour eux il s’agit du livre d’Allah et
je respecte leur foi. Mais je ne la partage pas et je ne veux pas
recourir, comme 1’ont fait bien des orientalistes, a des formules
équivoques dissimulant ma pensée. Cela permet de conserver
plus facilement peut-étre de bonnes relations avec les individus
et les gouvernements qui professent I’Islam. Mais je ne veux
tromper personne. Les Musulmans peuvent légitimement
refuser de lire le livre, de prendre connaissance de la pensée
d’un non-Musulman; mais s’ils le font, il faut qu’ils
s’attendent a y trouver des propositions qui, pour eux, sont
blasphématoires. Je ne crois pas, évidemment, que le Coran est
le livre d’Allah, sans quoi je serais Musulman. Mais le Coran
existe et, m’étant intéressé a son étude comme bien d’autres
non-Musulmans, il faut naturellement que je me I’explique.
L’explication des chrétiens et des rationalistes pendant
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plusieurs siécles a été qu’il s’agissait d’une falsification de
Mohammad, attribuant délibérément a Allah ses propres
pensees et ses propres consignes.

Nous avons vu que cette thése n’est pas soutenable. Le
plus vraisemblable est, comme je 1’ai longuement expliqué, que
Mohammad a réellement senti, éprouvé des expériences
sensorielles traduites en mots et en phrases et qu’il les a
interprétées comme des messages de 1’Etre Supréme. Il s’est
habitué a une certaine fagon d’accueillir ces révélations. Sa
sincérité parait indubitable, a Mekka surtout, quand on voit
comment Allah le houspille, le corrige, I’entraine a des
démarches devant lesquelles il est réticent. Mais a Médine,
s’est-on dit, comme I’exprime fort bien F. Buhl, « quand nous
voyons comment ses révélations ultérieures viennent a la
rescousse parfois de ses penchants les moins élevés, quand
nous observons comment il devient toujours plus prudent en
produisant des révélations a I’appui et comment celles-Ci
contiennent souvent de fagon assez évidente les conclusions
auxquelles il est parvenu aprés des réflexions et des
considérations sur les exigences de la situation ou méme apres
des suggestions de son entourage, il nous est tres difficile de
croire qu’elles sont apparues de la méme fagon innocente qu’a
I’époque antérieure ».[124] L’inspiré se serait-il transformé en
imposteur, poussé par la nécessité d’avoir des révélations
opportunes au moment voulu et non a un autre, comme les
médiums ont eu recours a la supercherie dans des cas
analogues ? ‘Aisha n’avait-elle pas ironisé un jour sur la bonne
volonté du Seigneur a répondre a ce que désirait son
époux ?[125] Ne le voyons-nous pas, dans plusieurs cas
difficiles, tergiverser, prendre des avis, hésiter, réfléchir, avant
que la Révélation tout a coup tranche du haut du ciel le
probléme conformément a ce qu’une délibération humaine
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(parfois trop humaine) pouvait lui suggérer ? ‘Omar ne se
vantait-il pas naivement d’avoir donné trois fois des avis qui
s’étaient trouvés merveilleusement concorder avec la décision
céleste ? De méme, son successeur ‘Othman s’était écrié une
fois dans une question délicate : « Si le prophéte de Dieu était
encore en vie, un Coran, je suppose, aurait été révélé sur ce
point. »[126] La tradition musulmane, elle-méme, ne nous
raconte-t-elle pas I’histoire d’un secrétaire du prophete,
‘Abdallah ibn Sa‘d, qui prenait sous sa dictée les textes
coraniques ? Mohammad s’étant interrompu & un moment, le
secretaire avait dit tout haut la fin de la phrase comme il la
concevait et Mohammad, distraitement, avait adopté comme
texte divin ce que suggérait ‘Abdallah. Pris de doute sur
I’inspiration, celui-ci avait renié¢ 1’Islam et fui a Mekka. Lors de
la prise de la ville, le prophéte edt aimé le faire tuer, mais il
¢chappa non sans peine par suite de I’intercession de ‘Othman,
son fréere de lait[127].

Tout cela est exact, mais n’entraine pas forcément
I’hypothese de I’imposture. La capacité des hommes a se duper
eux-mémes est infinie. Les paroles que Mohammad entendait,
par lesquelles se trouvaient traduites ces expériences si
difficilement exprimables qu’il ressentait et cela de fagon si
miraculeusement exacte, il est clair, pour les non-Musulmans,
qu’elles lui étaient dictées par son inconscient. Il s’en était
méfié lui-méme, il avait douté de leur source, il avait craint que
des inspirations humaines n’y soient mélées et méme, nous
I’avons vu, il avait reconnu apres coup que Satan en personne y
avait introduit ses consignes. Le succes venu, sa propre foi
reconnue, renforcée, confirmée par des milliers de disciples, il
est bien normal qu’il se soit de moins en moins défié de ce que
lui suggérait sa voix intérieure. Celle-ci était de moins en
moins en contradiction avec les conclusions conscientes de ses
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réflexions, avec I’appel d’instincts puissants favorisés par le
relatif confort de sa situation, par ’enivrement de la réussite,
par le sentiment de la puissance. Mais jusqu’au bout, bien des
faits nous I’attestent, il resta persuadé que ce qui parlait en lui,
c¢’était la voix de ce maitre implacable et tout-puissant qui le
dirigeait du haut des sept cieux, pour qui il avait tant risqué et
souffert, pour qui il était prét a souffrir encore. Si Allah lui
ordonnait tout a coup les décisions raisonnables vers lesquelles
ses réflexions humaines ou les avis de ses sagaces compagnons
I’avaient orienté, quoi d’extraordinaire ? Quoi de plus normal
aussi que les ordres du Maitre soient conformes aux tendances
légitimes de son fidéle serviteur ? Suivant les beaux vers
francais que met Hugo dans la bouche du prophéte de I’Islam :

Celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebel Kronnega,

Les perles a la mer et les astres a [’'ombre

Peut bien donner un peu de joie a [’homme
sombre.[128]

M¢édine formait, désormais, on I’a dit, un Etat. Un Etat
d’un type spécial, mais indubitablement un Etat. C’¢tait un Etat
théocratique, c’est-a-dire que le pouvoir supréme était dévolu a
Allah lui-méme. Allah fait entendre sa volonté par I’organe de
Mohammad et par lui seul. Si nous estimons que la Voix
d’Allah c’est en réalité 1’inconscient de Mohammad, il faut en
déduire que nous avons affaire en principe a une monarchie
absolue. Qui pourrait tempérer, infléchir, modifier, contredire
la volonté d’Allah ?

Pourtant, en pratique, il n’en est pas tout a fait ainsi.
C’est qu’Allah ne fait entendre sa voix que dans les grandes
occasions. Les décisions multiples qui doivent étre prises pour
diriger et organiser la vie de la communauté médinoise
dépendent, en principe, toujours des mémes autorités
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qu’autrefois : les chefs et les conseils de chaque tribu et de
chaque clan. Mohammad, théoriquement, de par la charte de la
communauté que nous avons commentée ci-dessus, n’est
qu’arbitre dans les litiges. Mais, en réalité, son influence est
trop considérable pour qu’une décision importante soit prise
sans ou contre son accord. Cela ne signifie pas non plus que les
anciennes autorités deviennent purement et simplement sans
aucun pouvoir. Il s’établit en fait un équilibre tout en nuances,
sans rien de figé, de statutaire, de défini, entre les autorités
temporelles, elles-mémes dépendant, comme on I’a vu, dans
une trés large mesure, de 1’opinion publique, et 1’autorité
sacrée charismatique de I’Envoyé¢ d’Allah. Mohammad
d’ailleurs est dou¢ au supréme degré de la vertu essentielle du
sayyid, du chef arabe, le hilm, une patiente et tenace habileté
dans le maniement des hommes par la connaissance de leurs
interéts et de leurs passions. Il sait intelligemment, sans
contrainte et sans éclats, obtenir a la fin I’acquiescement de ses
sectateurs aux décisions qu’il a prises. Mais il lui faut louvoyer
et parfois, temporairement, céder. Souvent encore les coutumes
et les autorités établies ont le dessus. Ainsi il voudrait faire
relacher Cafwan qui s’est emporté et a blessé le pocte Hassan
ibn Thabit au moment de I’affaire d’accusation d’adultére
contre ‘Aisha. Mais, comme on I’a vu, malgré son intervention,
le clan de Hassan garde Cafwan prisonnier jusqu’a la guérison
du poete pour pouvoir se venger sur lui si celui-ci venait a
mourir. Plus tard, apres la victoire sur la tribu des Hawazin et
la distribution du butin et des prisonniers, la tribu se déclare
tout a coup musulmane. Mohammad admet qu’on garde le
butin, mais voudrait faire relacher les prisonniers. 1l ne
I’obtient qu’apres de longues tractations avec ses disciples.
Encore deux chefs de tribu de son armée refusent-ils. C’est leur
droit et Mohammad doit leur racheter les prisonniers.
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Avant de décider, en quelque matiere que ce soit,
Mohammad s’entourait de conseils. Ses principaux conseillers
semblent bien avoir ét¢ Abou Bekr et ‘Omar, le premier plus
pondéré, d’esprit plus rassis, se complaisant dans 1’effacement
volontaire, le second plus violent et plus radical. Mais tous
deux, également devenus beaux-péres du prophéte,
s’entendaient parfaitement. Aucun heurt ne se produisit jamais
entre eux. Leurs filles leur donnaient un moyen d’agir plus
facilement sur I’esprit du prophéte. I ne semble pas que
Mohammad ait jamais pris une décision véritablement opposée
a leurs vues et Allah lui-méme, on I’a vu, s’était rangé
plusieurs fois a I’avis de ‘Omar.[129] Lammens a prétendu que
ces deux hommes ainsi qu’un autre Mekkois, Abou ‘Obayda,
formaient une sorte de triumvirat qui, dans [’ombre,
« chambrait » le prophéte et dirigeait pratiquement sa politique.
Il semble y avoir quelque vérité dans cette théorie qu’il ne
faudrait cependant pas pousser trop loin. Mohammad n’avait
rien d’un roi fainéant et c’était a lui que revenait la décision en
dernier ressort.

En face de ce cercle intérieur, on discerne des
oppositions qui devaient rester incipientes pendant la vie du
prophete, mais se déchaineraient plus tard et aboutiraient a des
guerres civiles. Tres tot certainement, le cousin du prophete, le
mari de sa fille Fatima, ‘Ali ibn Abi Talib, eut une attitude
réticente envers Abou Bekr et ‘Omar. On a vu sa prise de parti
contre ‘Aisha. Dans les raisons de cette attitude, il faut
certainement compter I’antipathie de Fatima pour ses belles-
meéres. Mais il a d0 y avoir aussi opposition de caractéres et de
tendances. Si nous comprenons bien, le jeune ‘Ali (il avait
alors une vingtaine d’années), que ses ennemis qualifiaient
d’homme «borné », trouvait les deux «vieux» bien
opportunistes. Il devait défendre les positions de principe,
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s’élever contre les louvoiements par trop « politiques », choisir
la piété, la pureté, I’observance littérale des regles divines. I
devait sembler un jeune partisan inexpérimenté, manquant par
trop de réalisme. Il est possible que, dés I’époque de la vie du
prophéte, les Médinois écartés du role de conseillers directs de
Mohammad, jaloux de voir des Mekkois et eux seuls accaparer
le pouvoir reel, aient eu tendance a appuyer le jeune gendre.
Quand la politique de rapprochement avec les Qorayshites
s’affirmera, bien des gens auront intérét, contre la remise en
selle des anciens persécuteurs, contre le resserrement des liens
tribaux entre Musulmans jadis expulsés et nouveaux convertis
jadis expulseurs, & mettre en avant celui qui, par le sang,
représentait, corporellement pour ainsi dire, le nouveau
principe, la mission prophétique abolissant les relations
tribales. Ils devaient recréer pour le pére des petits-fils du
prophéete le principe de la 1égitimité héréditaire qu’appliquaient
par exemple a 1’époque les Persans. Mais tout cela n’existait
encore qu’a 1’état de tendances, en germe. Tous ces hommes
étaient également pieux envers Allah et suivaient aveuglément
les directives qu’imposaient 1’esprit lucide et la main ferme du
prophéte.

C’était lui qui décidait la paix et la guerre. Mais il n’y
avait rien qui ressemblat a une armée permanente. Au moment
de chaque expédition, il fallait faire appel aux chefs des tribus
musulmanes qui lancaient un appel aux volontaires dans leurs
rangs. Le prophéte les passait en revue et éliminait les faibles et
les indésirables. 1l nommait le commandant ou prenait le
commandement lui-méme. Il semble avoir été doué pour la
stratégie militaire comme il 1’était pour la stratégie politique. Il
recourait régulierement a toutes sortes de stratagémes. Surtout
il feignait toujours d’envoyer ses troupes vers un autre endroit
que leur objectif réel. On lui attribue la parole : « La guerre,
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c’est la ruse. » L’expédition terminée, chacun regagnait ses
foyers avec sa part de butin.

Les moyens de la politique extérieure de Mohammad ne
lui étaient donc fournis que par la libre adhésion de ses fidéles.
Mais cette adhésion était suffisamment stire pour qu’il appartt
bien aux autres comme le véritable centre de la puissance
musulmane. C’était lui qui négociait par 1’intermédiaire
d’envoyés choisis par lui et munis d’instructions et de
messages écrits. C’était vers lui qu’on dirigeait de semblables
messagers et de semblables messages.

Nous avons vu que Mohammad disposait pratiquement
d’un certain nombre de jeunes séides fanatiques, préts a aller
frapper ses opposants quand nécessité en était. Mais il faut bien
voir qu’il n’y avait pas l1a une police permanente. A chaque fois
un appel particulier, fOt-il discret, était nécessaire. A chaque
fois, il fallait envisager les conséquences de 1’acte projeté. Les
parents de la victime seraient-ils assez fid¢les a 1’Islam ou
assez impuissants, assez intimidés pour n’en pas tirer
vengeance ? Le gouvernement de la communauté ne pouvait se
faire qu’a la maniere traditionnelle arabe, par négociation avec
tous ceux qui détenaient quelques parcelles d’autorité, les chefs
de tribus, de clans, de familles et avec les individus eux-mémes
qui ne pouvaient €tre contraints qu’en observant un certain
nombre de regles coutumiéres et une procédure souple et
habile.

C’est dire que les décisions de justice ne pouvaient étre
appliquées qu’avec 1’accord de [I'opinion publique et
moyennant sa pression. Le prophéte, on ’a vu, était arbitre
supréme des litiges de la communauté. Mais, semble-t-il bien,
on ne recourait a lui qu’en derniere instance ou pour les cas trés
importants. La encore c’était l’ancien systéme arabe qui
fonctionnait normalement avec son absence de droit écrit et

277



d’autorit¢ supréme, sa prise en considération des groupes
ethniques et des individus comme puissances autonomes.

Pas de police réguliére et pas non plus d’administration
véritable. Mohammad avait ses conseillers qui ne jouissaient
d’aucun pouvoir de coercition, ses secrétaires qui €taient de
simples instruments. Il députa certaines de ses fonctions a des
individus qui étaient ses agents personnels. Ainsi, quand il
quittait Médine, il y laissait un représentant. Plus tard, au
moment de ses conquétes, il nomma des sortes de gouverneurs,
choisis souvent parmi les notables des tribus locales. La ou il y
avait un magma d’unités ethniques fidéles, infidéles ou
douteuses, il envoyait quelquun de Médine. Mais ces
gouverneurs n’étaient soutenus eux non plus par aucune force
publique. lls parvenaient aux buts que leur prescrivaient leurs
instructions par la persuasion, par le prestige qu’ils tiraient de
leur qualité de représentants du prophéte, encore et toujours par
de longues et délicates négociations avec les notables tribaux.

Le trésor public ne se distinguait pas de la fortune
personnelle de Mohammad. Au début, chacun, nous I’avons vu,
gagnait sa vie a sa facon accoutumée. Mohammad faisait
seulement appel a ses fidéles ou a ses sympathisants quelque
peu fortunés en faveur de ceux qui I’étaient moins. Les Juifs
semblent avoir contribué de fagon importante a cette entreprise
de charité. Ce n’est que peu avant sa mort que Mohammad
imposa, par traité, a quelques populations nouvellement
conquises de verser une partie déterminée de leur propriété ou
de leurs revenus. Une taxe spéciale fut imposée aux Arabes
chrétiens qui n’adhéraient pas a ’Islam, mais elle n’était pas
forcément plus élevée que les contributions plus ou moins
volontaires payees par les Musulmans. Certaines taxes
antérieures a I’Islam peuvent avoir continué a étre pergues en
certains endroits. Enfin le prophéte recevait des dons
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personnels, soit entre vifs, soit par testament.

Outre les taxes et les dons qui lui revenaient
directement, Mohammad recevait, on I’a vu, le cinquiéme du
butin pris a I’ennemi. C’était 1a un modeste prélévement car les
chefs arabes en prenaient en général le quart. Comme un chef
ordinaire, Mohammad avait en outre droit a une part égale a
celle des autres et aussi a prendre avant le partage la chose ou
la personne qui lui plaisait le plus. Quand le butin avait été
gagné non par la bataille, mais au cours de négociations,
Mohammad prenait tout. On 1’a vu pour le cas des propriétés
immobili¢res des Banou Nadir qu’il redistribua entre les seuls
Emigrants. Aprés la prise de Khaybar, on le verra, il laissa en
place les propriétaires anciens en prélevant plus de la moitié de
la récolte en faveur des Musulmans. Il garda pour lui un
cinquiéme, peut-étre méme un tiers des terres. Il devint alors
fort riche.

Sa position lui imposait d’ailleurs des charges
financieres, certaines fort lourdes. 1l consacra de plus en plus
tout son temps a la chose publique et au service d’Allah. Il ne
pouvait gagner sa vie en « faisant des affaires », comme son
disciple si doué pour le commerce ‘Abd ar-rahman ibn ‘Awf. Il
était, comme le sayyid, le chef de sa communauté et, comme
pour le sayyid d’une tribu, cela impliquait une large hospitalité,
des dons généreux autour de lui, des dépenses somptuaires. La
Voix d’Allah lui prescrivit, comme aux particuliers, de
dépenser en faveur de ses parents, des orphelins, des
mendiants, des voyageurs (c’est ainsi sans doute qu’il faut
interpréter le terme « fils de la voie » qui fut plus tard compris
autrement), de contribuer & payer la rangon des captifs. A un
stade plus avancé du pouvoir de Mohammad, la Voix ajouta,
aux dépenses que le prophéte devait faire sur le fonds des taxes
qu’il recevait, le payement des agents qui faisaient rentrer ces
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taxes, les dépenses « dans le chemin d’Allah » et les sommes
distribuées a «ceux dont les cceurs sont conciliés ». On a
beaucoup discuté sur ’interprétation de cette derniére formule.
La tradition musulmane pensait qu’il s’agissait de ceux dont les
ceeurs « devaient étre conciliés », autrement dit de dons servant
a acheter le bon vouloir envers I’Islam de personnalités
influentes. W. Montgomery Watt a donné des raisons de penser
qu’il s’agissait plutot de cadeaux aux chefs des délégations
déja substantiellement gagnés a la Cause. Quoi qu’il en soit, il
s’agissait de dépenses politiques comme celles effectuées
«dans le chemin d’Allah » qui comportaient par exemple
’achat d’armes et de chevaux.

On voit combien était fluide cet Etat, combien était peu
important son appareil. L’évolution avait ét¢ la méme que celle
qu’on peut observer par exemple chez les tribus noires du
Kenya. On y trouve des hommes qui jouent le role social de
médiateurs. « C’est 1a, écrit Lucy Mair, un commencement de
gouvernement congu comme [’activit¢ de personnes que la
communauté autorise a agir pour son compte. Mais nous
sommes encore bien loin de quoi que ce soit qui puisse étre
appelé application de la loi ».[130] Pourtant, bien loin de
« dépérir », I’Etat musulman n’a fait que se durcir, se renforcer
au cours des premieres décennies de son existence. Au début,
du vivant de Mohammad, nous avons affaire a un Etat
incipient, qui fonctionne avec le minimum d’appareil
nécessaire. Il est pourtant solide, nous le verrons, et la mort du
chef dont tout I’échafaudage paraissait dépendre ne 1’ébranlera
pas malgré un moment de crise. Cette solidité lui vient, en
bonne partie, de la conservation pour 1’essentiel de la structure
tribale, malgré la désagrégation relative commencée avant
I’Islam et I’esprit individualiste apporté par celui-ci. L’Etat
avec son chef charismatique et ses conseillers particuliers, son
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armée de volontaires levée seulement en cas de besoin, sa
police extrémement réduite, aléatoire et rudimentaire, ses
quelques rares administrateurs et son trésor public confondu
avec la fortune personnelle du Chef ne fonctionnait que comme
un ensemble de groupes ethniques. Les chefs ordinaires de
ceux-ci jouaient un rble essentiel dans la transmission des
volontés du sommet vers la base et des aspirations de la base
vers le sommet. Tout dépendait d’eux et ils dépendaient du bon
vouloir de leurs théoriques dépendants. En derniére analyse,
dans cette machinerie rudimentaire qui ignorait pratiquement la
coercition, du moins a I’intérieur, tout reposait sur 1’opinion
publique. La solidité du régime venait de 1’emprise totale de
I’idéologie musulmane sur cette opinion publique. Soulignons
que cette emprise était partiellement acquise par les avantages
pratiques et matériels qu’assurait le choix de 1’option
musulmane.

Allah et Mohammad détenaient donc en dernier ressort,
si nous voulons appliquer tant bien que mal nos catégories, les
pouvoirs exécutif et judiciaire. Ils avaient aussi le pouvoir
législatif. Mais 1a encore il convient de nuancer a I’extréme
pour rendre compte d’une situation extrémement fluide. La
Voix d’En Haut a édict¢ a Médine un certain nombre de
préceptes légaux sur des points qui revétaient une particuliére
importance pour Elle apparemment ou sur des points qui
soulevaient des discussions dans la communauté musulmane.
Mais ces points étaient disparates, ne formaient nullement un
systeme. L’obéissance aux dispositions arrétées par Allah lui-
méme était en principe impérative.[131] Mais J. Schacht a
montré que les premiéres générations musulmanes s’en étaient
assez peu souciées, les tournant ou les négligeant tout
simplement. Sur tout le reste, en tout cas, la coutume était
reine. On a, plus tard admis que le prophéte avait enseigné par
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la parole ou par I’exemple un grand nombre de comportements
légaux qui faisaient autorité et que ces paroles ou actions
s’étaient transmises par tradition.[132] Aprés I. Goldziher,
J. Schacht a montré magistralement que c’était 1a une vue bien
postérieure et que 1’'usage des traditions Iégales, leur
formulation méme étaient une innovation du 11° et du 111° siécle
de I’Islam. II est pourtant possible que le prophéte ait donné
des conseils légaux ou coutumiers de sa propre autorité, sans
qu’intervint Allah dans I’affaire. Mais rien de str ne nous en
est parvenu et il ne semble pas que sa communauté s’y soit
beaucoup, largement ou longtemps intéressée.

Pourtant, dans les préceptes légaux édictés a Médine,
on peut discerner certaines tendances cohérentes. On n’a la
place ici de les analyser que dans leurs grandes lignes en
suivant pour l’essentiel le bon expos¢ de W. Montgomery
Watt. Les nouveaux préceptes touchaient d’abord 1’ordre de
problemes le plus important pour la société : le maintien de la
sécurité, de la vie et des biens de ses membres. On a vu que cet
ordre public élémentaire était assuré dans la société tribale par
la coutume de la vendetta. On hésitait a tuer son ennemi parce
qu’on savait que la tribu de celui-ci en tirerait implacablement
vengeance sur le meurtrier ou sur un de ses parents, libre
qu’elle était de ne pas accepter le « prix du sang ». Désormais,
la communauté musulmane, 1’omma, agirait, elle, comme une
tribu pour protéger ses membres des agressions extérieures.
Mais, a I’intérieur de la communauté musulmane, Allah insista
sur I’observation rigoureuse de deux reégles. Le vengeur ne
devait pas infliger un plus grand mal qu’il n’en avait subi, quel
gue soit son rang social, et la vengeance prise ne devait pas
ouvrir la voie a une nouvelle vengeance. Si le meurtre a été
involontaire, on doit accepter le prix du sang et ne pas faire
subir le talion. Naturellement, puisqu’il n’y avait pas de
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véritable force de police, le vengeur était toujours le parent
traditionnellement désigné pour remplir ce role. Ainsi le
systéme ancien subsistait, mais on évitait les vengeances
outrées et les interminables vendettas en chaine qui troublaient
I’ordre pendant de longues années. Mohammad payait
d’ailleurs lui-méme souvent le prix du sang pour éviter que les
choses ne s’enveniment.

La peine de la main coupée fut infligée aux voleurs (qui
était le bourreau ?). Allah interdit aussi I’infanticide des filles,
coutume courante chez les Arabes et qu’inspirait I’atroce
pauvreté du désert, en rapport sans doute, au surplus, avec un
détail ignoré de la religion paienne. Cette interdiction est liée
par le texte coranique méme a la question de la nourriture.
Allah y pourvoirait. En effet, 1’Islam allait dispenser aux
Arabes des ressources telles qu’ils pourraient abandonner tout
malthusianisme.

Les préceptes nouvellement révélés concernaient
surtout le mariage et la famille. Il s’agissait 1a évidemment de
questions vitales pour la petite communauté nouvelle. D’autre
part, la nouvelle Iégislation ne se heurtait pas a des regles
antérieures fermement établies et sanctionnées par I’idéologie
ancienne. Il n’est pas tres facile de voir clair dans les coutumes
arabes préislamiques concernant les rapports domestiques,
mais il semble bien, en tout cas, qu’au VII® siécle elles étaient
en pleine évolution et relativement fluides.[133] Des savants
comme W. Robertson Smith et G. A. Wilken avaient cru
découvrir chez les Arabes préislamiques des traces de ce soi-
disant stade primitif de la famille qu’aurait été le « matriarcat »
avec prédominance des femmes, descendance comptée par les
femmes et propriété (dans la mesure ou elle existait) transmise
par les parents en ligne féminine, par exemple de [’oncle
maternel a son neveu et non a son fils. L ’existence de ce stade,
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théorie autrefois a la mode, a été depuis fort longtemps
reconnue tout a fait invraisemblable, et d’ailleurs I’idée méme
que les formes de famille se soient succédé dans un ordre
invariable sur toute 1’étendue du globe est tout a fait discréditée
actuellement chez les savants compétents, tres justement a mon
avis. La théorie matriarcale a été modifiée et modérée. On a
reconnu qu’il y avait des groupes humains ou dominait la
succession en ligne maternelle, parfois en liaison (mais ce n’est
nullement forcé) avec un réle un peu plus important accordé
aux femmes. Un des signes en est la résidence « uxorilocale »,
comme on dit, du couple, c’est-a-dire que celui-ci va résider
dans le groupe de la femme. Certains récits sur 1’Arabie
préislamique indiquent 1’existence de traits matrilinéaires,
surtout dans certaines régions comme a Médine. 1l y aurait une
liaison entre ces traits et les traces d’existence a certains
endroits du mariage polyandrique, c’est-a-dire de 1’union
simultanée d’une femme a plusieurs hommes. W. M. Watt a
pensé qu’on pouvait interpréter ces traits disparates comme
I’indice que la société arabe, anciennement matrilinéaire, était a
I’époque du prophete en marche vers le systéme patrilinéaire,
donc dans un stade de transition en liaison avec 1’évolution
générale vers 1’individualisme. Cette vue me parait, comme a J.
Henninger, assez douteuse.[134] La prédominance du systeme
patrilinéaire nous est attestée en Arabie depuis des temps
immémoriaux par les inscriptions dites thamoudéennes en
particulier. Ce qui semble vrai, c’est que, dans certaines
régions et localités comme Médine, ce systéeme coexistait avec
des pratiques polyandriques, avec une position assez
importante reconnue aux femmes (plusieurs sources nous
parlent pour une période reculée de reines arabes), avec méme
dans quelques cas la résidence uxorilocale et la transmission
des biens en ligne féminine.
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Les prescriptions coraniques sont évidemment
empreintes d’esprit individualiste. Une période d’attente est
prescrite a la femme qui se remarie, afin que la paternité réelle
de I’enfant qui peut naitre soit certaine. On a vu qu’a la suite de
I’affaire de Zaynab, il avait été prescrit de méme que le lien
d’adoption ne pouvait compter comme filiation réelle. Il est
stipulé que certains liens de parenté nettement spécifiés sont un
empéchement au mariage. Il est probable qu’ainsi sont
seulement fixées des coutumes anciennes, peut-étre en les
étendant suivant des criteres qui ne nous sont pas trés clairs.
W. M. Watt pense, aprés Robertson Smith, qu’il y a eu
extension a la parenté paternelle de principes applicables
auparavant a la parenté maternelle. Mais il reste aussi des
stipulations qu’il interpréte comme des « CONCessions aux
groupes matrilinéaires ».[135] En tout cas, il est sir que la
réglementation coranique vise a déraciner les coutumes qui ne
traitaient pas les individus, les femmes en particulier, comme
des sujets indépendants. Certaines prohibitions sont peut-étre
simplement destinées a empécher des coutumes établies
comme le mariage automatique d’'un homme avec les veuves
de son pére en dehors de sa propre mere. De méme la femme
doit obligatoirement recevoir elle-méme (et non son pére) le
douaire que paye son fiancé. Le concubinage avec les esclaves
et captives, le divorce sont autorisés, mais réglementés. Les
mariages temporaires qui tournaient a la polyandrie, un
moment autorisés semble-t-il, sont ensuite découragés.
L’insistance (d’un caractére trés « reformateur ») sur les faits
réels et non sur les fictions sociales apparait bien dans la régle
coranique qui permet le mariage avec sa belle-fille (la fille d’un
premier mariage de sa femme) si I’union avec cette épouse n’a
pas été consommeée.

Un verset célebre du Coran recommande d’épouser
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deux, trois ou quatre femmes « si vous craignez de n’étre pas
équitables a 1I’égard des orphelins » (IV, 3). Des Musulmans
modernes, devenus séveres, sous l’influence de la culture
occidentale contemporaine, pour la polygamie, ont entrepris
d’« excuser » cette disposition. Ils ont proclameé que les Arabes
avant I’Islam avaient coutume d’épouser des femmes en
nombre indéterminé et qu’Allah avait voulu tenir compte de
ces habitudes. Suivant cette « pédagogie divine » dont parlent
tant actuellement les théologiens chrétiens, il n’avait pas voulu
imposer d’un seul coup la monogamie (il faudrait dire plus
exactement la monogynie) a ces natures frustes. La
« permission » d’avoir quatre femmes était une étape vers
I’adoption de la régle morale de la monogamie. D’ailleurs la
suite du verset dit : « Si vous craignez de n’étre pas équitable
(envers vos femmes) (prenez-en) une seule ou des
concubines. » Comme il est impossible d’étre tout a fait
équitable dans ce cas, le texte reviendrait pratiqguement a
recommander la monogamie. On voit la un exemple typique
assez puéril de raisonnement apologétique, comme de coutume
tout a fait opposé a I’esprit historique. En réalité, il n’est pas du
tout sr que la polygamie fiit tellement répandue dans 1’ Arabie
préislamique. On voit mal comment ’incitation a prendre des
concubines si 1’on craint de n’étre pas équitable envers
plusieurs femmes peut étre un acheminement vers I’idéal
supposé plus moral de la monogamie. En outre, le texte
coranique, visiblement, n’est pas une restriction, mais une
exhortation et il est 1i¢ d’une fagon peu claire a I’équité envers
les orphelins. Probablement, par suite des batailles et d’autres
facteurs, la communauté médinoise comptait plus de femmes
que d’hommes. Ceux et surtout celles qui avaient perdu leur
pere n’étaient pas toujours bien traités par leurs tuteurs qui
abusaient de la situation pour les dépouiller. Il fallait marier le
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plus vite possible les veuves et les orphelines musulmanes.
Encore une fois, pour bien comprendre un phénomeéne, il faut
le replacer dans sa situation historique avant de le condamner
ou de l’exalter au nom de dogmes moraux, religieux ou
politiques supposés éternellement valables.

Un certain nombre de dispositions réglementent assez
strictement 1’héritage. C’était nécessaire, semble-t-il, dans la
situation floue que créait la désagrégation du régime tribal. Les
plus forts devaient avoir beau jeu pour confisquer des biens
familiaux ou tribaux au détriment des plus faibles. La
réglementation coranique assurait a chacun sa part, calculée de
fagon assez complexe. Les femmes se voyaient reconnue une
part de propriété, ce qui était I’'usage mekkois, mais non celui
de Médine, semble-t-il. Il est vrai que leur part était la moitié
de celle des males. L’héritage se trouvait subdivisé, pratique
normale chez les éleveurs, mais néfaste pour des agriculteurs,
les partages successifs, comme nous le savons, aboutissant vite
a créer des parcelles trop petites.

L’esclavage ¢était naturellement maintenu. II est
recommandé de traiter bien les esclaves et de favoriser leur
affranchissement. C’est une naiveté de vouloir qu’on ait aboli
au VII°siécle une institution parce qu’elle nous choque
actuellement. C’en est une autre d’y voir avec Mohammad
Hamidullah « comme une maison de correction humanitaire »
et d’en exalter les vertus.[136] Le prét a intérét, ou plutdt sans
doute une de ses formes, est interdit. Il semble que cette
prescription visait surtout en réalité ceux qui, au début du
séjour a Médine, refusaient de faire des préts sans intérét a la
communauté nécessiteuse. Il s’agissait surtout des Juifs qui, par
14, refusaient de considérer les Musulmans comme des
coreligionnaires. Mais il ne semble pas qu’on ait voulu
interdire les pratiques normales du trafic mekkois. Le vin et un
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certain jeu de hasard nommé mayssir sont interdits sans doute a
cause de leur connexion avec des cultes paiens. C’est
probablement pour une raison semblable que fut prescrit le
retour a I’année lunaire stricte (354 jours) en renongant au mois
intercalaire qui permettait de tenir en accord le calendrier avec
le cours du soleil et des saisons.

Ainsi se constituait une législation qui, malgré ses
lacunes, ses obscurités, son caractére occasionnel, était a
maints égards un progres sur 1’état antérieur. Elle répondait
bien aux nécessités particulieres de la petite communauté
médinoise en voie d’extension. Elle sauvegardait la sécurité de
I’individu et protégeait certaines catégories particuliérement
exposées. En général, la tendance existante a I’individualisme
était encouragée sans que le systeme tribal soit abandonné.
Surtout, au milieu de I’océan des coutumes imposées par la
tradition et I’opinion publique, apparaissaient des ¢léments
d’un véritable droit, des prescriptions en principe nettement
formulées et valables pour tous. Mais la communauté avait
encore bien du chemin a faire avant que le droit ne se constitue
réellement et I’adaptation de ces quelques régles édictées a
Médine aux nécessités d’un vaste empire ou d’Etats bien
structurés allait poser bien des problémes.

C’est a Médine aussi que se développerent de facon
décisive I’idéologie qui devait assurer la cohésion des futurs
Etats musulmans et les institutions par lesquelles se marquait
I’adhésion a cette idéologie.

Mais, pour comprendre cette idéologie et ces
institutions, il est nécessaire de remonter a leur source
commune. Toute idéologie en effet, c¢’est-a-dire tout systéeme
d’idées proposé aux hommes pour les guider, pour donner un
sens a leur vie en la situant dans un ordre et dans un devenir
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qui la transcendent, se Ccristallise autour d’une intuition
centrale, d’une fagon dont est saisie par le fondateur ses
propres relations et celles des autres hommes avec cet ordre et
ce devenir. Cette intuition fondamentale ne nait pas de rien et
je ne suis pas de ceux qui croient qu’elle soit imposée par
I’irruption dans la conscience humaine de la présence d’une
réalité de 1’au-dela. C’est pourquoi j’ai essay€¢ de montrer les
conditions qui avaient pu la faire naitre dans 1’homme
Mohammad, dans son histoire personnelle au sein d’une
société donnée. Mais si I’intuition centrale a une genése, elle
n’en est pas moins en elle-méme une totalité qui impose sa
marque a tout un ensemble d’idées et d’actes. Ce systéme, une
fois créé, pourra évoluer, changer parfois et presque
entierement. Mais il semble rare que toute trace de I’inspiration
initiale disparaisse et, si des documents la transmettent, des
esprits libres pourront un jour ou I’autre venir puiser a cette
source.

Cette intuition fondamentale était naturellement une
intuition religieuse. Les ennemis de Mohammad adhéraient a
une forme fruste de I’humanisme. Ils croyaient a la possibilité
pour I’homme de lutter avec ses propres forces contre la peur et
I’inquiétude existentielles, d’en réduire la part. Ils n’exaltaient
certes pas cette possibilité en une vocation prométhéenne de
construire un monde a la mesure de I’homme. Leur humanisme
n’était pas un appel plein d’espoir au dépassement de la vie
actuelle, mais un aménagement confortable de celle-ci. C’est
pourquoi il heurtait ceux qui avaient besoin d’un espoir.

Dans un monde ou le pouvoir de I’homme apparait bien
faible et méme, quand ses forces se sont accrues, dans des
circonstances qui recréent pour chacun ou pour tous cette
faiblesse, il est plus normal qu’une saisie d’ensemble du monde
soit de qualité religieuse. Ce que Mohammad avait ressenti,
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comme tant d’autres, c’est un sentiment de dépendance a
I’égard du mystere fascinant et terrible qui ’entourait. Et ce
mysteére s’¢tait cristallisé en une Présence formidable.

Bien d’autres que lui ont eu cette sensation. Mais elle se
présentait sous une forme qui n’appartint qu’a lui. La Présence,
Allah, était une toute-puissance que rien, nulle part, en aucune
facon, ne limitait, une volonté qu’aucune borne ne pouvait
contenir. Cela, d’autres 1’ont ressenti aussi. Bien des traits
venaient d’ailleurs un peu adoucir cette image. Infiniment
majestueux sur son tréne, des locutions anthropomorphiques
décrivaient néanmoins ses membres, ses gestes et son action.
Surtout, il était bon, miséricordieux, se faisait proche de
I’homme qu’il avertissait, qu’il pardonnait, qu’il aimait en pére
indulgent. Mais un gouffre le séparait de sa créature, gouffre
que rien ne venait combler, ni sollicitude attentive pour un
peuple amoureusement choisi, ni rédempteur issu de lui-méme
et sensible a la souffrance humaine au point de la partager.
L’amour paternel qu’il avait pour les hommes €tait quelque peu
abstrait, global, manifesté par des bienfaits généraux envers
I’humanité ou envers des groupes. C’est, comme on I’a dit, la
bonté active, organisatrice d’un chef de famille, sans
attendrissement particulier. Envers ce Dieu la seule attitude
possible était une humilité infinie et une soumission (islam)
totale, en attendant un terrible jugement dont rien ne peut faire
prévoir les résultats. On lui doit la foi, la piété, la gratitude,
I’adoration, la confiance méme. Mais on ne réclame a peu pres
jamais 1’amour. Aussi le péché est-il une faute, une
désobéissance, une marque d’ingratitude, une négligence
causée par une préférence injustifiée accordée aux biens de ce
monde. Il ne suscite jamais de la part de Dieu cette plainte de
I’amant trahi, pleurant de voir I’infidele faire obstacle a son
amour, qui court a travers les pages de I’ Ancien et du Nouveau
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Testament. Ce pathétique appel a ’amour d’une faible créature
est inconcevable de la part du Maitre des mondes coranique qui
va a ’extréme de sa bienveillance en daignant lui-méme aimer
et pardonner. Et de méme le repentir du pécheur est bien plutot
la constatation et le regret d’un mauvais calcul, d’un
aveuglement néfaste que la désolation angoissée d’un étre
avide d’amour, un moment égaré¢ ou qui n’a pas su voir a temps
I’offre d’une infinie affection.

L’intuition fondamentale de Mohammad avait été celle-
1a dés les premiers moments ou la Voix lui avait parlé et méme
avant. Mais elle était élaborée maintenant dans un autre
contexte qu’au début. Il ne s’agissait plus seulement de définir
les rapports entre I’homme en général et Dieu, d’en tirer des
regles de vie universellement valables. Au début, la Voix
exposait aux Arabes un message universel déja connu par
d’autres. Maintenant — et c’est 1’enchalnement des
événements imprévisibles dans le domaine notamment des
relations politiques qui a créé, on croit ’avoir montré, cette
situation — une communauté arabe existe, détentrice du vrai
message que les autres ignorent ou déforment. Que seul au
monde un groupe d’Arabes connaisse la vérité, cela apparait
comme un signe que Dieu a des relations spéeciales avec les
Arabes et avec, au moins, un coin de 1’ Arabie.

Le message n’est plus seulement une doctrine pure, une
conception du monde que chacun peut adopter
individuellement en en tirant les conséquences pour la conduite
qu’il doit observer comme, disons, les idées d’Emmanuel Kant
sur la raison pure et pratique. Il s’adresse a une communauté
particuliere — une communauté d’Arabes pour le moment du
moins — qu’il guide, qui s’organise et agit en fonction de ce
message. C’est bien une idéologie.

Cette idéologie forme un systeme. Entendons que les
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dogmes et les prescriptions qui la constituent sont liés par des
rapports plus ou moins nécessaires selon le cas. Si I’on affirme
certains points, cela entraine forcément que 1’on doit déduire
ou écarter certains autres. La mode intellectuelle actuelle s’est
enthousiasmée pour la notion de systéme ou, comme on dit, de
structure. Certains, dans leur enthousiasme, sont devenus
incapables de voir dans 1’évolution des idées autre chose que
des systémes bien constitués, parfaits et totaux, en remplagant
totalement d’autres pour des raisons qui échappent. On a
essay¢ de montrer ici qu’une idéologie se constituait au
contraire a partir d’éléments que sa situation propre imposait a
un homme et que la situation d’une société lui faisait adopter.
On peut ajouter que, si la situation change de facon importante,
cela doit entrainer forcément, non pas immédiatement ni
directement, mais a la longue et a travers des transpositions
nécessaires, une modification de 1’idéologie, parfois méme son
rejet radical et ’adoption d’un autre systéme.

Le slogan dont I’idéologie musulmane de cette époque
edt pu se prévaloir était : une religion arabe pour les Arabes.
Nous avons vu comment la communauté avait fini par se
rattacher a Abraham-Ibrahim supposé ancétre des Arabes.
Maintenant Allah révélait ses exigences et ses vérités en langue
arabe par I’intermédiaire de Mohammad. On a vu que I'on
s’orientait désormais en priant, non plus vers un sanctuaire
étranger, mais vers la Ka‘ba, sanctuaire arabe s’il en fut. Puis
Allah avait ordonné de prendre part aux rites curieux dont
I’origine se perdait dans la nuit des temps qui se déroulaient
autour de la Ka‘ba et qui consistaient en particulier a tourner
autour de I’édifice sacré. C’est ce qu’on appelait alors la ‘omra,
« culte », mais peut-étre aussi déja hajj al-bayt, « le pelerinage
vers la Maison (c’est-a-dire le sanctuaire) ». Mais Allah
joignait a la prescription de ces rites 1’obligation de participer
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également a des cerémonies, elles aussi de signification trés
obscure, qui portaient, semble-t-il, le nom de hajj,
« pelerinage », par excellence. Elles se déroulaient dans une
série de petits sanctuaires proches de Mekka. Jusque-la tous ces
rites ou au moins certains d’entre eux étaient liés par la piété
populaire au culte de divers dieux. Il faudrait maintenant les
accomplir tous en invoquant le seul Allah. Ces prescriptions
allaient jouer un role politique important. Elles permettraient a
Mohammad de réclamer des Qorayshites I’acces de ses fideles
aux sanctuaires de leur ville et des environs immédiats.
Pourquoi les Musulmans seraient-ils exclus de ces rites
auxquels participaient tant d’Arabes habitant au loin ? D’autre
part, les Qorayshites se convainquaient que, si [’Islam
I’emportait, leur ville resterait un centre religieux important,
verrait peut-étre méme  s’accroitre son  importance.
Considération de grand poids pour ces marchands !

La rupture était maintenant compléte avec les Juifs et
avec les chrétiens. Mohammad avait été conciliant au
maximum avec eux. Il ne voulait, au début, qu’étre reconnu par
eux comme un prophéte a coté des leurs, Moise ou Jésus,
spécialement destiné par Allah a guider les Arabes vers la
vérité monothéiste. Mais ils 1’avaient repoussé les uns et les
autres, ils 1’avaient rebuté par leur exclusivisme. « lls ont dit :
N’entreront au Paradis que ceux qui sont Juifs ou chrétiens.
C’est 1a leur espoir ! Dis : Produisez vos preuves si vous étes
véridiques ! Non ! Celui qui aura soumis sa personne a Allah,
celui qui aura fait le bien, il aura sa réecompense aupres de son
Seigneur ! » (Coran, 1l, 105-106). Maintenant c’était fini. A
chacun sa foi et sa communauté. Abraham n’était ni juif ni
chrétien, et pourtant il avait été un vrai prophete, ils le
reconnaissaient les uns et les autres. Ainsi en était-il de
Mohammad maintenant, qu’ils le reconnaissent donc ! Mais ils
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s’obstinaient a le repousser. Ils étaient pourtant bien coupables.
Ils ne vivaient pas selon les préceptes qu’Allah leur avait
envoyés par Moise et par Jésus, dans la Torah et dans
I’Evangile. Ils avaient ajouté a ces préceptes des choses
nouvelles de leur propre invention. Eux qui avaient eu la faveur
insigne d’étre depuis longtemps appelés au monothéisme
avaient péché mortellement en commettant le crime supréme,
en associant a Allah, tout comme les polythéistes mekkois, des
fils, des épouses. Les Juifs prétendaient que ‘Ozayr (Esdras)
était le fils de Dieu, qualité que les chrétiens attribuaient a
Jésus. La premiere assertion parait moins injustifiée qu’il ne le
semble & premiere vue quand on lit dans un « apocryphe » juif
du 1* siécle, fort populaire par la suite, le 1V® livre d’Esdras, les
mots suivants adressés par un ange a Esdras : « On t’enlévera
du milieu des hommes et tu resteras avec mon fils...[137]
Laisse les pensées humaines, rejette loin de toi le fardeau
humain, revéts I’immortalité » (XIV, 9, 14, trad. R. Basset).
Jésus était appelé al-massih (le Messie), mot emprunté au
syriaque ou a 1’éthiopien, qui en arabe aussi pouvait vouloir
dire « I’oint », mais on ne comprenait pas bien évidemment les
implications de cette dénomination. Sa mere, Marie, sceur
d’Aaron et donc de Moise, avait €été¢ avertie par les anges
qu’elle engendrerait sans avoir connu d’homme un fils
étonnant, «un Verbe de Lui (Allah), dont le nom sera le
Messie, ‘Issa, fils de Maryam (Marie), éminents dans ce monde
et dans l’autre, faisant partic des Proches (du Seigneur) ; il
parlera aux gens dés le berceau... (Allah) lui apprendra le
Livre et la Sagesse, la Torah et 1’Injil (Evangile) » (Coran, IlI,
40-43). Ce miracle s’était produit du fait qu’Allah avait envoyé
en Marie un peu de son Esprit. C’était un prophete envoyé aux
Israélites par Allah, mais un prophéte extraordinaire. Il avait
passé dans le monde en faisant bien des miracles. Tout enfant,
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il faisait des oiseaux avec de la terre et y insufflait la vie. Il
guérissait les muets et les lépreux et ressuscitait les morts. Les
Juifs s’enorgueillissaient de 1’avoir tué¢ mais ce n’était pas vrai.
Ils ont été victimes d’un mirage, d’une ruse d’Allah. Ils ont cru
le crucifier, mais, en réalité, « Allah I’a élevé a Lui » (IV, 156).
Avec sa mere, il est «sur une colline tranquille et arrosée »
(XX, 52).

Au début, la Révélation d’En Haut insiste surtout,
contre les Juifs, sur ces données, empruntées sans doute a
quelques chrétiens, assez ignorants de leur religion ou
influencés par les belles histoires que racontent les Evangiles
apocryphes. Certains de ces chrétiens au moins appartenaient a
des sectes excentriques ou subissaient leur influence. Parmi
elles était le docétisme qui justement ne voulait pas admettre la
réalité de cet événement inoui: le supplice de Dieu. Les
docetes expliquaient donc qu’un fantdome lui ressemblant avait
été substitué a Jésus sur le Golgotha. C’est lui que les
bourreaux avaient cru crucifier. Plus tard, a ces donnees, le
Coran ajouta de la polémique contre les chrétiens lorsque
Mohammad se fut opposé politiquement a eux et aussi peut-
étre lorsqu’il eut regu quelques informations supplémentaires
sur les croyances chrétiennes telles qu’elles étaient comprises
par les pauvres chrétiens d’Arabie. Les chrétiens ont tort de
dire que Jésus, ce surhomme, était fils d’Allah. Allah
inengendré lui-méme ne saurait engendrer. Ils ont tort de croire
en une Trinité qui serait composée d’Allah, de Jésus et de
Marie. Il n’y a qu’un dieu, Allah. Jésus a dénoncé lui-méme
ces exagérations et en est bien innocent. Comme sa mere, il
prenait de la nourriture. Il n’était pas Dieu.

L’Islam, derniére révélation prophétique, accordée aux
Arabes, est donc la religion supréme et définitive. Le message
de Mohammad reprenant ceux des prophetes antérieurs, les
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paracheve, les accomplit, les scelle. Mohammad est le prophéte
gentil (ommi) au sens que ce mot avait chez les Juifs et les
chrétiens, le prophéte envoyé aux paiens, a ceux qui n’étaient
pas d’Israél. Le mot fut mal compris d’ailleurs et on entendit
plus tard qu’il ne savait ni lire ni écrire. Il avait été annoncé par
Jésus. Maintenant il fallait se rallier a lui :

« Les hommes formaient une communauté unique. Puis
Allah envoya les prophetes comme messagers de la bonne
nouvelle et annonciateurs. 1l fit descendre avec eux [’Ecriture
véridique pour juger entre les hommes sur les points sur
lesquels ils s’opposaient. Seuls s’opposeérent, par superbe
mutuelle, ceux qui avaient recu (une Ecriture auparavant)
aprés que les Preuves leur aient été communiquées. Allah a
dirigé les Croyants vers la Vérité, cette (Vérité) sur laquelle
(les autres) s’étaient opposés, (tout cela) avec sa permission.
Allah dirige qui il veut vers une Voie Droite » (Coran, 1, 209).
«J’inscrirai (une belle existence) pour ceux qui sont pieux... et
croient a nos signes, pour ceux qui suivent le Messager, le
prophete gentil, qu’ils trouvent mentionné chez eux dans la
Torah et I’Evangile, qui leur ordonne le Convenable et leur
interdit le Blamable, qui déclare licites pour eux les bonnes
(nourritures) et leur interdit les immondes, leur Ote le lien et
les entraves qui pesaient sur eux... Dis : O hommes ! Je suis le
Messager d’Allah vers vous tous, de celui qui posséde la
royauté des cieux et de la terre. Pas de divinité en dehors de
Lui ! 1l fait vivre et il fait mourir ! Croyez en Allah et en son
Messager, le prophéte gentil qui croit en Allah et en ses
paroles. Suivez-le ! Vous serez sans doute bien dirigés ! » (VII,
155-158). Ainsi le message de Mohammad acquérait une
valeur universelle.

La nouvelle idéologie avait donc son autorité supréme,
Mohammad, le prophéte gentil, qui pronongait sur le vrai et le
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faux, transmettant le Message irréfutable d’Allah. Mais les
fidéles devaient pouvoir, en cas d’absence du prophéte, se
remémorer ses paroles, s’y référer, les citer, en tirer argument
pour se diriger a travers les opinions et les événements.
Drailleurs, il fallait prévoir la disparition du Porte-Parole
supréme. Le document devait étre objective, étre une Ecriture
consultable comme 1’¢taient la Torah et I’Evangile. Des
hommes avaient écrit, d’autres appris par cceur les messages au
fur et @ mesure de leur révélation. Comme I’a montré de fagon
convaincante Richard Bell, Mohammad entreprit lui-méme une
révision de ces écrits. 1l les ordonna en morceaux, en chapitres
plus ou moins longs que 1’on appelle, on 1’a vu, des
« sourates ». Les messages étaient une Récitation (qgor’dn,
Coran), maintenant se constituait un livre (kitdb) comme ceux
des Juifs et des chrétiens.

Dans ce Livre se trouvaient consignés, on I’a vu, les
préceptes, les regles de conduite sociale que les hommes
devraient suivre. On y trouvait aussi les récits sur les anciens
prophétes, I’histoire sainte en somme, qui Servait de précédent
a la nouvelle Loi, qui lui constituait des ancétres spirituels. On
a donné quelque idée de certains de ces récits. Les idées
essentielles auxquelles il fallait croire, les dogmes, y étaient
aussi exposés. Allah, I’unique, le créateur du Cosmos et de
I’homme, le tout-puissant, tréne seul au sommet des cieux. A
lui appartiennent le Ciel et la Terre. Les dieux des polythéistes
n’existent pas puisqu’ils sont incapables de créer quoi que ce
soit, ou peut-étre ce sont des djinns. Autour du trone d’Allah
sont assemblés les anges qui chantent ses louanges, qui sont ses
serviteurs et ses messagers, qui observent et enregistrent les
actions des hommes. Parmi eux sont nommeés Gabriel, le
messager de la révélation, et Michel. Allah agit au moyen
d’entités qui se distinguent de sa personnalité globale sans s’en
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détacher tout a fait. Il s’agit 1a de notions vagues empruntées
aux spéculations qu’avaient ¢élaborées, autour du probléme de
la communication entre 1I’Etre Supréme parfait et le monde
imparfait, le judaisme et le christianisme sous 1’influence du
platonisme. On a ainsi le Verbe d’Allah, son Souffle ou Esprit,
son Ordre, sa Lumicére, sa Présence. En face d’Allah et de ses
anges, se dressent les satans et leur chef, le Satan qu’on appelle
aussi Iblis (c’est le mot grec diabolos qui nous a donné
« diable »). C’est un ancien ange, maudit parce qu’il a refusé
de se prosterner devant Adam, créature d’Allah. Allah lui a
permis de tenter les hommes et il y réussit fort bien, du moins,
semble-t-il, avec ceux prédestinés a étre impies.

Allah tout-puissant dirigeait les pensees et les actions
des hommes, rendait celui-ci pieux, docile aux prédications,
aux admonestations de ses messagers, les prophetes et celui-la
sensible aux tentations de Satan. Cela ne 1’empéchait
nullement, on 1’a vu, de proclamer la responsabilité de
I’homme, de récompenser 1’un et de punir I’autre. On lui devait
de la reconnaissance pour ses bienfaits et aucun reproche ne
pouvait lui étre adressé. Qu’est I’homme devant lui ? Ne lui
doit-il pas tout? Comment récriminer ? Allah est infiniment
juste, bien au-dessus de nos idées, de nos conceptions de la
justice. Il est implacable aussi et ce caractére est mis
particulierement en relief pendant la période médinoise,
comme il était naturel au cours de cette époque de lutte
acharnée contre les Qorayshites, les Juifs, les opposants de
toute espece. Comment, en ces moments, promettre a I’ennemi
autre chose que les menaces dont avait use le doux Jésus lui-
méme : les ténébres du dehors, les pleurs et les grincements de
dents. En méme temps d’ailleurs, Allah était dépeint comme
infiniment compatissant, clément et miséricordieux. Envers les
bons et les pieux, sans doute ? Inutile de souligner les
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contradictions inextricables de ces idées. L’humanité normale
ne s’est jamais beaucoup souciée de logique en maticre
d’idéologie.

Un jour viendrait I’Heure. Au début, Mohammad
I’avait crue proche. Elle parut ensuite plus lointaine, pas trop
lointaine pourtant. L’Heure, autrement dit le Jour de la
Résurrection, le Jour du Jugement, viendrait de facon
inattendue. Il y aurait une grande clameur, un immense fracas,
le son d’énormes trompettes. Le soleil et les étoiles
s’obscurciront, les mers bouilliront et gonfleront, la terre
tremblera. Les morts alors sortent des tombes ou peut-étre ils
ont déja eu un avant-godt du sort qui les attend. Alors Allah,
entouré de ses anges, jugera souverainement. Aucune
considération de parenté, de richesse, de position sociale ne
comptera plus. Chacun aura son réle, un livret dans sa main, ou
sera inscrite la comptabilité de ses mérites et de ses fautes. Les
anges, les prophétes ne pourront intercéder que si Allah le
permet. Il y aura aussi une pesée dans une céleste balance.
Essentiellement, la base du jugement sera la foi. Ceux qui
auront cru en Allah et en son prophéte et agi en conformité
avec cette foi seront récompensés. Les autres, les impies, quels
que soient leurs actes, seront punis.

Les descriptions de 1’état des morts aprés le Jugement
sont assez tardives dans le Coran. Les damnés seront dans la
Géhenne (jahannam), autrement dit le Feu. Des anges seront
affectés a la fonction de tortionnaires. On dirigera sur les
malheureux, chargés de chaines et de carcans, des jets de feu et
d’airain fondu. Quand leur peau sera brilée, une autre, toute
neuve, la remplacera. Parfois régnera un froid terrible. Ils
boiront une eau fétide, une boisson bouillante, mangeront du
fruit de 1’arbre zaggoum, un fruit particulierement amer. Tout
cela dévorera leurs entrailles. En vain demanderont-ils aux
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Bienheureux de répandre sur eux un peu d’eau du haut de leur
demeure céleste. Ceux-ci répondront négativement et
railleusement avec la satisfaction sadique habituelle au
privilégié qui se croit juste et estime, comme c’est le cas
géneral, que ses privileges sont mérités.

Les Bienheureux recoivent leur récompense dans le
jardin d’Eden aussi appelé Paradis (firdaws). La, ils jouissent
de la paix, du calme, de la joie, de la satisfaction de louer
constamment Allah. Mais aussi de jouissances plus matérielles.
Couchés sur des lits de repos, parmi les ombrages, les vergers
et les vignes, vétus de vétements verts en satin et brocart, parés
de bracelets d’argent, ils verraient circuler parmi eux des
éphebes toujours jeunes qui leur serviraient des plats de viande
et surtout de volailles, des fruits, des coupes d’un vin délicieux
et inoffensif. Des ruisseaux et des sources dispenseront une
fraicheur exquise qui fera oublier aux Bienheureux
I’implacable soleil et la féroce aridité de leur terre d’origine.
Pour épouses, ils auront des femmes bonnes, Dbelles,
amoureuses, piquantes, cloitrées dans un pavillon,
éternellement vierges, toujours jeunes, aux regards modestes,
aux seins bien formés, aux grands yeux de gazelle d’un beau
noir (hour al- in dont nous avons fait « houris »).

Trés tot le puritanisme chrétien s’est scandalisé de ces
délices, surtout de celles du dernier type. Pourtant Hubert
Grimme leur avait trouvé un modeéle dans la description
poétique qu’a faite des délices du Paradis un éminent Pere de
I’Eglise syrien, saint Ephrem, qui vivait au IV°®siécle, mais
dont les ceuvres étaient fort répandues.[138] Il a célébré lui
aussi les doux parfums et les suaves musiques de I’Eden, ses
sources odorantes, ses tentes de plaisance, les couronnes de
fleurs qui ceignent le front des justes, les esprits aériens qui
leur servent d’échansons, le vin dont s’abreuvent les
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bienheureux qui s’en sont sagement abstenus sur terre. Certes,
c’était la métaphores et imagerie et le prophete arabe a qui
I’écho de ces descriptions était parvenu semble bien les avoir
pris comme des réalités matérielles. Mais bien des chrétiens,
dont sans doute ceux qui servirent d’intermédiaires, en avaient
fait autant. Un vieux et profond courant du judaisme et du
christianisme  populaires  considérait ces  jouissances
paradisiaques comme bien réelles. Certains théologiens avaient
méme tenté de I’intégrer en en limitant la validité, pronongant
que les justes parmi les morts pouvaient connaitre quelques
plaisirs de cet ordre avant que n’arrive le Jour de la
Résurrection et du Jugement. Alors seulement sonnerait 1’heure
des béatitudes purement spirituelles.

Tout spécialement, le savant suédois Tor Andrae a cru
retrouver chez saint Ephrem méme le modeéle des houris dans
les ceps de vigne (mot féminin en syriaque) qui accueilleront
en leur sein immaculé les vieux moines dont la chasteté n’aura
jamais connu la douceur des amours terrestres.[139] Le
révérend pere E. Beck a contesté avec énergie ce dernier
rapprochement.[140] Assurément, il est impossible de prouver,
au sens juridigue du mot, la relation entre le diacre syrien et le
prophete mekkois et des ceps de vigne ne sont pas des femmes.
Mais I’influence indirecte reste probable et il est bien certain
que les ascetes chrétiens ont révé de compensations dans
I’autre monde aux macérations qu’ils s’infligeaient dans celui-
ci, souvent de compensations sur le méme plan que ces
privations. Inconsciemment sans doute, ils évoquaient des
objets marqués de féminité pour récompenser doucement les
hommes chastes. De méme, quelques strophes avant d’évoquer
les ceps de vigne consolateurs, Ephrem montrait les vierges
solitaires pendant leur vie d’ici-bas entourées dans 1’au-dela,
honorées par les anges, les apotres, les prophetes. Il parait
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difficile de ne pas déceler la une connotation sexuelle voilée.
Et assurément, il ne manqua pas de chrétiens pour pousser dans
la voie du réalisme le plus net ces indications. Certains, disait
déja Origene, au début du II1°siecle, imaginent aprés la
Résurrection des contrats de mariage et la procréation des
enfants. Et, méme, un siécle avant lui, Papias, évéque de
Hiérapolis en Phrygie qui avait interrogé les disciples directs
des apotres, qui, méme selon les vieux auteurs chrétiens avait
connu saint Jean dans sa vieillesse, rapportait que Jésus
décrivait ainsi le futur millenium, le régne de Dieu sur terre
mille ans aprés la Résurrection: «Les jours viendront ou
pousseront des vignes dont chacune aura dix mille branches et
chaque branche aura dix mille rameaux et chaque rameau dix
mille grappes et chaque grappe dix mille grains de raisin.
Chaque raisin pressé donnera 25 métretes (un peu moins de
1 000 litres) de vin. Et quand un des saints voudra saisir une
des grappes, 1’autre s’écriera: Je suis meilleure que cette
grappe, prends-moi, bénis en moi le Seigneur. »[141] Certes
Eusebe de Césarée traite Papias d’esprit fort médiocre et
suppose « qu’il a mal compris les récits des apdtres et n’a pas
vu qu’ils se servaient de figures et s’exprimaient dans un
langage symbolique ».[142] C’est bien possible, mais
beaucoup ont cru ce témoin de la premiére génération
chrétienne, méme des hommes aussi éminents que le saint
évéque de Lyon, Irénée.

Comment accéder a ces jouissances? Allah est
implacable et a déterminé d’avance le sort de chacun dans ce
monde et dans 1’autre. Pourtant il adresse des exhortations aux
hommes, les incitant a agir de sorte qu’ils méritent la
récompense. Pour la logique du croyant et pour elle seule, il
n’y a pas la contradiction. L’homme devra donc croire a Allah
et a son prophéte, pratiquer le bien, c’est-a-dire ce qu’Allah a
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ordonné, éviter le mal, c’est-a-dire ce qu’Allah a interdit. Il
devra étre généreux, bon, bienveillant, respectueux envers ses
parents, honnéte, poli, juste, s’abstenir du meurtre et du vol
ainsi que de la fornication, ¢’est-a-dire des relations sexuelles
non autorisées, observer les interdits alimentaires. 1l devra faire
preuve d’esprit de solidarité au sein de la communauté.

Il devra aussi participer aux rites, aux manifestations
extérieures par lesquelles il marquera sa soumission a Allah et
a son Envoyé, son intégration a la communauté. Nous avons vu
qu’il devait ainsi participer a la Pricre rituelle, trois fois par
jour, chiffre qui ne fut sans doute qu’apreés la mort de
Mohammad élevé a cing. Depuis Badr, on I’a vu, il était
prescrit de jelner pendant le mois de Ramadan. Le Croyant
devait, nous I’avons vu aussi, accomplir quand il le pouvait les
rites du Pélerinage a la Maison d’Allah a Mekka. Un devoir du
méme ordre est le payement de [1'impdt, la zakat
« purification », mot qu’on traduit habituellement par
«aumone légale ». Un apologete musulman contemporain
remarque avec raison qu’il s’agit, a la vérité, d’une taxe
obligatoire ¢levée au rang d’un rite.[143] De méme, ceux qui le
peuvent doivent I’imp6t du sang, la lutte armée «dans le
chemin d’Allah ».

Ainsi le membre fidele de la communauté musulmane
se trouvait-il enserré dans ce systeme de commandements et
d’enseignements dont la plupart des hommes ont besoin pour
vivre qu’on appelait autrefois une religion, nous disons
aujourd’hui plus largement une idéologie. Des autorités lui
prescrivaient comment il fallait se conduire et ce qu’il fallait
penser. En croyant en ces enseignements, en obéissant a ces
prescriptions, en pratiquant ces rites, on avait de bonnes
chances d’obtenir la Récompense supréme. Sur ces croyances
et sur ces observances reposait le bon ordre du monde et de la

303



société. Ainsi se trouvaient réalisés a la fois 1’idéal des
religions anciennes de la terre et de la tribu et celui des
religions nouvelles du salut individuel. Une société aussi
solidement constituée pouvait partir a la conquéte du monde.

Apres la levée du siege de Médine et le massacre des
Banou Qorayza, Mohammad sembla, pendant quelques mois,
détourner ses pensees de Mekka. Il n’attaqua pas son ingrate
patrie et celle-ci ne I’attaqua pas. Chacun des deux partenaires
¢tait d’ailleurs incapable, les événements 1’avaient prouve, de
détruire militairement son adversaire. Les Mekkois, acculés a
I’immobilisme, semblaient frappés de stupeur. Aucun de leurs
chefs, méme le sagace Abou Sofyéan, ne semblait capable de
I’effort d’imagination nécessaire pour s’opposer efficacement
aux entreprises de leur adversaire et ennemi. En réalité, un lent
cheminement se faisait dans leurs esprits et on en verrait
bientdt 1’aboutissement. C’est peut-étre a cette époque que
remonte, comme le veut la tradition, la conversion a 1’Islam de
deux de ses futures gloires militaires, deux Qorayshites, ‘Amr
ibn al-‘A¢ qui devait conquérir I’Egypte et Khélid ibn al-Walid
dont I’habileté stratégique avait causé la défaite de Mohammad
a Ohod. Il deviendrait « I’épée de I’Islam » et le conquérant de
la Syrie.

Mais, sans l’attaquer de front, Mohammad pensait
toujours a Mekka. Ses activités de 1’époque semblent bien
avoir pour but de I’isoler et de I’affaiblir, surtout en entravant
ses rapports commerciaux avec la Syrie. Le commercant ‘Abd
ar-rahman ibn ‘Awf, qui avait a 1’occasion des talents
militaires, fut envoyé avec 700 hommes vers Doumat al-Jandal,
un grand centre commercial sur la route de Syrie ou se tenait
une foire importante chaque année. Les habitants, de la tribu
chrétienne des Kalb, se soumirent sans opposition. Leur prince
conclut un traité¢ avec les Musulmans et donna sa fille a ‘Abd
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ar-rahman. Zayd, le fils adoptif bien-aimé dont nous avons vu
la complaisance, fut envoyé avec d’autres vers la Syrie faire du
trafic, mais il fut attaqué par des Bédouins, dépouillé et laissé
pour mort sur le terrain. Il revint & Médine non sans mal. Il se
vengea atrocement un peu plus tard en faisant écarteler entre
deux chameaux la vieille Bédouine qu’il tenait pour
responsable de cette attaque. Zayd avait été plus heureux dans
une expedition, avec 170 hommes, contre une caravane
mekkoise de retour de Syrie, faisant un important butin et deux
prisonniers de marque. ‘Aisha en laissa échapper un, commis
assez imprudemment a sa garde, tandis qu’elle bavardait avec
ses voisines. L’autre, de fagon quelque peu inattendue, était un
gendre du prophete et au surplus un neveu de la défunte
Khadija, Abou I-‘A¢ ibn ar-Rabi‘. Il avait été déja fait
prisonnier a Badr, mais son beau-pére I’avait laissé revenir a
Mekka a condition qu’il permit a sa femme, Zaynab, fille du
prophéte, de rejoindre celui-ci a Médine. Il en avait été ainsi et
maintenant, prisonnier & nouveau, il trouva le moyen de courir
chez son ¢épouse qui D’aimait toujours, malgré leurs
divergences. Elle le prit sous sa protection, ce qui était un geste
arabe traditionnel, licite, mais désagréable pour les combattants
qui s’étaient donné le mal de faire ce prisonnier et en espéraient
une rancon. Mohammad nia toute participation a cette
machination, mais couvrit sa fille, fit restituer a Abou I-‘A¢ ce
qui lui avait été pris et le renvoya a Mekka sans lui permettre
cependant de s’approcher a nouveau de Zaynab: elle ne
pouvait avoir de rapports charnels avec un paien. De retour a
Mekka, Abou I-°‘A¢ dédommagea ceux qui ’avaient capturé,
régla ses affaires et revint a Médine, se convertir et retrouver sa
femme. Il expliqua qu’il n’avait pas voulu faire ce geste au
moment de sa capture pour qu’on ne le soupconnit pas de
s’étre converti par intérét pur.
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Des alliances furent conclues, sans, semble-t-il, que
I’adhésion a I’Islam des contractants y flt exigée, avec des
tribus plus ou moins voisines de Médine. On fit respecter le
territoire de la Ville et les troupeaux privés de Mohammad,
sans hésiter a user de tortures envers les prisonniers pour servir
d’exemple. De méme il fallait intimider ceux qui pensaient
faire alliance avec les Juifs de Khaybar. ‘Ali fit ainsi une
expédition vers le nord contre les Banou Sa‘d a qui il captura
500 chameaux et 2 000 pieces de petit bétail. Un commando de
30 tueurs fut envoyeé a Khaybar méme, se présentant comme
ambassadeurs de Mohammad. lls traitérent avec le chef des
Juifs, Ossayr ibn Razim et finirent par le persuader de venir a
Médine, accompagné aussi de 30 hommes, s’entendre avec le
prophete lui-méme. En chemin, tous les Juifs furent tués par
surprise. Mohammad félicita le chef de la bande a son retour :
« C’est Allah, dit-il, qui vous a sauvés de la troupe des
oppresseurs. »[144]

Le mois suivant — on était vers la fin de la sixieme
année depuis I’Emigration a Médine, en mars 628 de I’¢re
chrétienne — Mohammad prit une décision, méditée
longuement et soigneusement sans aucun doute, quoique
provoquée, parait-il, par un réve venu d’En Haut. Cette
décision n’en était pas moins inattendue et surprenante. Il
annonca qu’il allait partir pour Mekka afin d’y accomplir les
rites de la ‘omra, ces cérémonies, surtout des tournées, qui se
déroulaient traditionnellement autour de la Ka‘ba. Il acheta des
bétes qu’il avait ’intention de sacrifier la-bas a Allah, comme
c’était ’'usage. Il invitait ses fideles a ’accompagner et aussi
les Bédouins des environs qui se montrérent peu enthousiastes.
Le pelerinage devait étre pacifique. On n’emportait comme
armes que des épées qui devaient en principe étre laissées dans
leurs fourreaux. La troupe comprenait suivant les uns
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700 hommes, suivant d’autres 1 400 a 1 600. Il y avait quatre
femmes. A travers le désert et la campagne, brllée cette année-
la par une exceptionnelle sécheresse, on s’approchait de la cité
qorayshite aprés avoir revétu a I’endroit voulu le vétement
traditionnel des pelerins. Naturellement les Mekkois furent vite
informés que Mohammad, a la téte d’une troupe nombreuse, se
dirigeait vers la ville. Saisis d’une vive émotion, ils se
préparérent a la lutte et envoyérent en premier lieu 200
cavaliers en éclaireurs vers les Musulmans. Non moins
naturellement, Mohammad sut par ses espions tout cela. 1l fut
tenté un moment, parait-il, de profiter de 1’occasion que lui
offrait le dispositif ennemi tout entier dirigé contre lui. Par un
mouvement tournant, il pourrait occuper la cité en entrant par
le coté non défendu. Abou Bekr insista sagement pour qu’on
s’en tint au plan primitif de pelerinage pacifique. Mohammad
se rallia a son avis. Il se déroba aux cavaliers gorayshites en se
faisant guider a travers une campagne rocheuse et épineuse ou
I’armée se frayait difficilement un chemin. On arriva ainsi a
Hodaybiyya a une quinzaine de kilometres au nord-ouest de
Mekka. 1l y avait 1a un grand arbre et un puits, on était a la
limite du territoire sacré et la chamelle de Mohammad refusait
d’aller plus loin. Arrivés a cet endroit avant 1’aube, les
Musulmans allumerent les feux, sans chercher a se dissimuler.
Les cavaliers qorayshites vinrent s’interposer entre eux et la
ville.

Les Qorayshites étaient désunis. Leur grand homme,
Abou Sofyan, était en voyage. Un parti important voulait
transiger avec Mohammad. Ils envoyerent des délégués pris
non parmi eux, mais parmi leurs alliés bédouins, explorer les
intentions du prophéte. Ils revinrent impressionnés par la piété
et les dispositions pacifiques des Musulmans ainsi que par
I’autorit¢ de Mohammad sur eux. L’un des négociateurs
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n’avait-il pas, au cours de la discussion, caressé plusieurs fois
la barbe du prophete et un des Musulmans présents, indigné de
cette familiarité, n’avait-il pas fini par lui taper sur la main ?
Ce Musulman se révéla d’ailleurs un cousin du négociateur,
vomi par sa tribu car il avait assassiné des gens d’une autre
tribu, puis avait embrassé I’Islam et s’était réfugi¢ a Médine,
laissant ses contribules s’arranger avec la tribu des victimes. Ils
avaient dd donner 1 300 chameaux pour I’apaiser. « Que fais-tu
avec toute cette pegre contre tes honorables parents ? dit en
substance I’homme & Mohammad, ils te lacheront a la premiere
occasion. » Abou Bekr s’indigna : « Suce le clitoris d’Allat !
Nous, le lacher ? »

A son tour, Mohammad envoya un ambassadeur. Ce fut
son gendre, I’élégant ‘Othman qui partit, sous la protection de
ses nombreux parents de 1’autre camp. Les négociations
durérent longtemps. Le bruit courut au camp musulman que
‘Othman avait été mis a mort. Les hommes, tres émus, vinrent,
sous I’arbre de Hodaybiyya, préter solennellement serment a
Mohammad qu’ils le défendraient jusqu’a la mort. Le
« serment sous ’arbre » est resté célébre. On s honorait d’avoir
eu un ancétre qui y avait participé. Mais ‘Othman revint. Les
négociations n’étaient pas rompues, mais ¢étaient difficiles.
Mohammad s’obstinait, mais gardait tout son calme. Il ne
voulait qu’accomplir les rites et rien de plus. Pouvait-on lui
refuser cela? Les Qorayshites finirent par envoyer un
plénipotentiaire, Sohayl ibn ‘Amr. Les pourparlers continuerent
entre lui et Mohammad, sous ’arbre, au milicu des Musulmans
qui ne se génaient pas pour exprimer leur avis, pour conseiller
impérieusement au délégué qorayshite de parler moins fort.
‘Omar et d’autres s’indignaient qu’on put traiter avec ces
paiens. Le futur calife en vint a apostropher le prophéte. Plus
tard il déclarait que, s’il y avait eu cent hommes de son avis, il
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aurait fait scission. Mais Mohammad était imperturbable. Enfin
on appela ‘Ali pour coucher par écrit les stipulations du pacte.
Le prophete lui dit de commencer par la formule musulmane :
« Au nom d’Allah, le Clément (rahmén), le Miséricordieux. »
Sohayl protesta : « Je ne reconnais pas cette formule. Ecris : En
ton nom, 6 Allah!» Mohammad céda. Il continua a dicter :
«Voici le trait¢ de paix conclu par Mohammad, I’Envoyé
d’Allah avec Sohayl ibn ‘Amr. » Celui-ci protesta encore : « Si
j’avais convenu que tu étais I’Envoyé d’Allah, je ne t’aurais
pas combattu. Ecris ton nom et celui de ton pére. » Mohammad
ceda encore. On écrivit simplement : « Voici le traité de paix
conclu par Mohammad ibn ‘Abdallah avec Sohayl ibn ‘Amr. »
Suivaient les stipulations. La guerre cesserait pendant dix ans.
Tout ce temps les Qorayshites qui iraient chez Mohammad
sans la permission de leur tuteur Iégal seraient extradés, mais
les Musulmans qui rejoindraient Mekka ne le seraient pas. Les
tribus seraient libres de s’allier avec les uns ou avec les autres.
Cette année, Mohammad et les siens devaient renoncer & entrer
a Mekka, mais I’année suivante les Qorayshites évacueraient la
cité pendant trois jours et les Musulmans pourraient venir y
faire leurs dévotions, munis des seules armes du voyageur,
I’épée au fourreau.

Les Musulmans furent tres décus et ils manifestérent
leur mauvaise humeur. Mais Mohammad et Abou Bekr
voyaient plus loin. Au prix de multiples concessions, parfois
humiliantes, mais sans signification profonde, ils avaient
obtenu ce qu’ils voulaient. Les Qorayshites avaient traité avec
Mohammad, I’avaient reconnu comme une puissance. Ils
avaient surtout admis que lui et ses hommes étaient
d’honorables fideles du culte de la Cité puisqu’on les laisserait
I’année suivante venir le pratiquer. Tout cela avait des
implications qui ne tarderaient pas a se révéler.
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Mais, dans I’immédiat, le pacte de non-agression
conclu avec Mekka donnait @ Mohammad une opportunité
longtemps attendue. L’alliance de fait entre les Juifs de
Khaybar, Qoraysh et les tribus bédouines de Ghatafan et de
Fazara se trouvait disloquée. Il fallait en profiter pour
empécher de nuire le centre ennemi de Khaybar. Il était
d’ailleurs nécessaire de donner un exutoire aux €nergies des
Musulmans privés de butin a Hodaybiyya. Khaybar était riche.
C’est comme Médine, a 150 km environ au nord de celle-ci,
une vaste palmeraie entre des champs de blocs de lave. Les
Juifs, par Dirrigation et une culture soigneuse, avaient
intensément développé la production de dattes, richesse
essentielle de cette partie de 1’Arabie. Ils résidaient dans sept
forteresses éparses au milieu des jardins. Une partie de la
récolte (c’était et c’est encore la coutume en Arabie) servait a
acheter la protection des Bédouins voisins, militairement
supérieurs, et la poursuite paisible de I’activité agricole. Les
Juifs (on se souvient que la tribu juive des Banou Nadir
expulsée de Médine par Mohammad était venue se réfugier a
Khaybar) ¢étaient divis€s en groupes tribaux et n’ob¢issaient pas
a une autorité unique. Cela devait faciliter la tache de
Mohammad. Aprés étre resté & Médine un mois a peine au
retour de Hodaybiyya, il partit pour le Nord avec
1 600 hommes. Les alliés bédouins des Juifs s’abstinrent de
leur porter secours. La tradition musulmane a essayé d’excuser
leur mauvaise foi en faisant appel a diverses raisons
d’abstention, certaines surnaturelles. Il est probable que,
simplement, Mohammad les avait achetés par des promesses de
participation au butin. Le siege, si on peut I’appeler ainsi, dura
plus d’un mois. Les Musulmans, se retirant tous les soirs dans
leur camp, attaquaient les forteresses juives une a une a coups
de fleches, empéchant leurs défenseurs de sortir, les privant
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d’eau et saccageant leurs champs. Les Juifs furent incapables
d’offrir une résistance coordonnée. Leurs essais de sorties
furent repoussés. Certains, désireux d’assurer leur sauvegarde,
traitaient avec Mohammad. Plusieurs forts capitulérent.
Mohammad attendit patiemment en continuant son blocus la
capitulation des trois derniers. On en vint & négocier. Les
Musulmans participant au siege devenaient simplement les
successeurs des Bédouins qui accaparaient une partie de la
récolte des Juifs sous prétexte de protection. Ils percevraient,
eux, la moitié de la récolte. Il avait été prévu des le départ que
seuls ceux qui avaient €té a Hodaybiyya pourraient participer a
cette aubaine. D’autre part, le butin avait été considérable. Une
partie trés importante des biens juifs fut confisquée. Les
hommes et les femmes pris dans les premiers fortins durent
rester captifs. Parmi ces derniéres il y avait une belle fille de
dix-sept ans, Cafiyya, que Mohammad prit pour lui aprés avoir
fait tuer son mari, convaincu d’avoir dissimulé ses biens. Il la
persuada d’embrasser I’Islam et, violemment épris, lui fit
partager sa couche le soir méme. Il violait ainsi ses propres
ordres antérieurs suivant lesquels ses partisans devaient
attendre la fin de la période menstruelle en cours pour s’unir a
leurs captives. Mais elle était si belle ! Quand elle dut monter a
chameau pour le voyage de retour, le prophéete d’Allah mit un
genou a terre et lui présenta Dl’autre pour lui servir de
marchepied.

Une autre Juive fut moins facilement conquise. Une
nommee Zaynab, qui avait vu tuer son pére, son oncle et son
mari, chargée de préparer un agneau réti pour le repas de
Mohammad, s’informa du morceau que celui-ci aimait le
mieux. C’¢était I’épaule. Elle y mit du poison et en imbiba aussi
le reste de la viande. Trouvant un godt étrange a la premiére
bouchée, Mohammad la recracha tandis qu’un de ses
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compagnons, Bishr, qui avait avalé la viande en mourait. Le
prophéte interrogea Zaynab. « Tu n’ignores pas ce que tu as
fait a mon peuple, répondit-elle. Je me suis dit : Si c’est un
prophete, il sera informé (de la présence du poison) ; si ¢’est un
roi terrestre, j’en serai débarrassée. » Mohammad lui pardonna.

Les autres colonies juives de la région, celles de Fadak,
du Wadi I-qora, de Tayma comprirent la lecon de Khaybar.
Elles se soumirent sans tergiverser. Elles eurent les conditions
de Khaybar ou d’autres plus avantageuses. Moyennant
paiement d’une taxe, elles gardaient leurs biens. Le probléme
juif était pratiquement résolu pour Mohammad.

Le reste de I’année se passa dans la routine des petites
razzias, des négociations diplomatiques avec les cheikhs des
tribus, des manceuvres pour gagner a la cause musulmane telle
ou telle personnalité bédouine ou mekkoise. Mekka était
toujours le probleme numéro un. Conformément aux
stipulations du pacte de Hodaybiyya, quand douze mois furent
écoulés, Mohammad se mit en route pour le pelerinage. Il avait
avec lui 2 000 partisans et une grande quantité d’armes. Celles-
ci furent entreposées a la limite du territoire mekkois sous la
garde d’un petit détachement a toutes fins utiles. Gardant
comme seule arme leur épée au fourreau, poussant devant eux
les chameaux destinés aux sacrifices, les Musulmans
s’avancerent dans la Cité évacuée par ses habitants comme il
avait été convenu. C’était la premicre fois depuis sept ans que
le prophéte revoyait sa ville natale. 1l y revenait la téte haute,
entouré des siens. Sans quitter son chameau, il fit les tournées
rituelles autour de la Ka‘ba. Il parait qu’on lui refusa d’entrer
dans le petit sanctuaire. Il fit aussi les sept courses rituelles de
la ‘omra entre deux petites hauteurs prés du lieu saint, Cafa et
Marwa, distantes d’environ 400 métres. Du haut des collines
voisines, les Qorayshites purent voir la foule des Musulmans
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imiter leur maitre — a pied — et lancer le cri habituel de
« Labbayka » (me voici a toi !). lls virent Bilal monter sur le
toit de la Ka‘ba et en lancer I’appel musulman a la priere. Ils se
voilérent la face et remerciérent les dieux d’avoir fait mourir
leurs péres avant qu’ils aient pu voir un tel sacrilege.
Mohammad profita de son séjour pour se marier avec la sceur
de la femme d’un de ses oncles, un petit banquier, ‘Abbas, qui
n’avait pas adhéré a sa foi. Cette nouvelle épouse, Maymouna,
avait 27 ans. Il tenta d’en profiter pour rester un peu plus
longtemps a Mekka. Il invita les chefs qorayshites au banquet
traditionnel de mariage. Ils lui répondirent qu’ils n’avaient pas
besoin de son banquet et le priérent de déguerpir au plus tot. Il
n’insista pas et partit. A la premicre étape, avec sa hate
habituelle, il consomma le mariage.

Les petites expéditions militaires, pour obliger une tribu
au respect de la nouvelle puissance musulmane ou pour venger
un affront, se succédaient. L’une se détache particuliérement
quoique nous en comprenions mal le déroulement et la
motivation. Dans sa narration, la tradition a tressé de facon
inextricable un  méli-mélo de rapports partiaux et
contradictoires. Il s’agit de I’expédition qui, en I’an 8 de
I’Emigration, en septembre 629 suivant notre comput, fut
dirigée vers le nord, vers la frontiere de I’Empire byzantin. Le
général en chef était Zayd ibn Haritha, le fils adoptif de
Mohammad lui-méme, et le prophete lui avait confié
3 000 hommes. C’était donc une campagne a laquelle il
attachait beaucoup d’importance. Pourtant la troupe était
composée en grande partie, semble-t-il, de Bédouins, nouveaux
convertis et surtout désireux de conquérir du butin. Pour la
premiere fois, les Musulmans pénétraient dans [’Empire
byzantin. En apprenant ’arrivée de ce qu’il devait considérer
comme une bande de pillards, I’autorité de la région, un certain
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Théodore le Vicaire, réunit une troupe d’auxiliaires arabes,
chrétiens et paiens, de cette marche frontiere, dans 1’ancien
pays d’Edom, au sud-est de la mer Morte. Ainsi le raconte
I’historien byzantin Théophane et c’est la premiere fois qu’on
peut tirer parti, pour le récit de la vie du prophéte, d’une source
non musulmane. Le choc eut lieu a Mo’ta et il fut sanglant
quoiqu’on n’ait nommé que douze Musulmans tués. Mais peut-
étre que la mort de Bédouins, adhérents récents et douteux, n’a
pas paru digne d’étre enregistrée. Parmi les morts, il y avait les
trois chefs successifs de I’armée : Zayd ibn Haritha, puis Ja‘far
ibn Abi Talib, le frére de ’Ali et le cousin du prophéte, enfin le
poéte guerrier ‘Abdalldh ibn Rawaha. Les Musulmans en
déroute furent regroupés par 1’ex-grand général qorayshite
devenu Musulman depuis peu et affecté a un rang subordonné
dans I’armée, Khalid ibn al-Walid. « L’épée d’Allah », comme
on devait I’appeler, sut rétablir un peu d’ordre et ramener a
Médine les survivants déconfits. Ils furent accueillis par des
reproches, des injures et des railleries. Mohammad dut les
prendre sous sa haute protection.

Les trois mois qui suivirent furent décisifs. Mohammad
avait maintenant les yeux fixés en premier lieu sur Mekka. Le
traité de Hodaybiyya, qu’il avait accepté dans la perspective de
ses buts immédiats d’alors, contenait des stipulations a la
longue inapplicables. On a vu que, de fagon assez humiliante,
le prophéte s’engageait, sans réciprocité, a renvoyer a Mekka
ceux qui adhéreraient a 1’Islam sans I’autorisation de leur
protecteur légal. Peu aprés le traité, un cas difficile s’était
présenté. Le prophete avait ainsi extradé un certain Abou
Bagir, un conféedéré du clan qorayshite des Banou Zohra. Sur la
route du retour & Mekka, ce personnage tua un de ses gardiens
et retourna a Médine. Mohammad, embarrassé, offrit de le
livrer au gardien survivant qui était accouru se plaindre.
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L’homme, épouvanté, refusa de convoyer seul un si dangereux
prisonnier. Mohammad alors considéra qu’il avait satisfait aux
obligations du traité, ayant livré par deux fois Abou Bagir aux
Qorayshites. Il ne pouvait faire mieux et ce n’était pas de sa
faute s’ils n’avaient pas su le garder et refusaient maintenant
d’en prendre livraison. Il fit comprendre pourtant & Abou Bagir
qu’il préférait le voir en dehors de Médine. Abou Bagir comprit
et se réfugia prés de la cbte de la mer Rouge, |a ou passaient les
caravanes mekkoises allant en Syrie ou en revenant. Il réunit
autour de lui quelque soixante-dix hommes dans son cas, qui se
livrerent au brigandage au détriment des caravanes en question.
Les Qorayshites ne pouvaient apparemment réduire par la force
cette bande et Mohammad déclarait qu’il n’en était pas
responsable. Les Qorayshites finirent par demander a
Mohammad de les prendre parmi les siens, renongant a exiger
leur extradition. lls seraient au moins saufs de leurs exactions
et sauraient a qui s’en prendre.

Mais ils étaient furieux. Beaucoup se juraient aussi
d’abuser de la lettre du trait¢ pour rendre la monnaie de sa
piéce a Mohammad. Ils en eurent bient6t 1’occasion. En rajab
de I’an 8 (novembre 629), a la suite d’une vendetta qui durait
depuis plusieurs décennies, des Banou Bakr, des Bédouins
alliés de Qoraysh, encouragés par les plus excités des
Qorayshites, attaquerent un groupe de la tribu des Khoza‘a,
alliés de Mohammad, tout pres de Mekka. Un homme fut tué.
Les autres, malmenés, durent s’enfuir vers le territoire sacré de
Mekka et, poursuivis méme la, se réfugier dans deux maisons
amies. Scandaleusement, les Bakr firent le siege des maisons.
En tout une vingtaine de gens des Khoza‘a furent tués.

Etant donné les mceurs arabes, c’était une grosse
affaire. Mohammad allait crier vengeance. Les divergences
entre chefs mekkois, qui depuis plusieurs mois avaient surgi et
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s’étaient élargies, sur la conduite a tenir vis-a-vis du prophete,
allaient apparaitre au grand jour. Les irréductibles, ceux qui
avaient encouragé les Banou Bakr et méme, dit-on, participé
directement a leur action, étaient pour parler haut. Abou
Sofyan était convaincu depuis longtemps que le mieux était de
s’entendre avec le prophéte. La discussion révéla que la
majorité était pour lui.

C’était le résultat d’un long cheminement des esprits.
Le vain sicge de Médine avait démontré qu’on ne pouvait plus
détruire la puissance que représentait Mohammad. Ses victoires
sur les colonies juives, ses expéditions vers le nord, ses traités
avec les Bédouins avaient encore augmenté cette puissance.
Ses activités entravaient de facon radicale le commerce dont
vivait exclusivement Mekka. D’un autre coté, son pélerinage
solennel a la Ka‘ba avait montré son respect des lieux saints
mekkois. Il était clair maintenant qu’il n’entendait nullement
détruire le Sanctuaire, mais au contraire en développer le culte
aprés I’avoir orienté de fagon un peu différente, a la gloire
exclusive d’Allah. Sa formule d’Etat théocratique avait prouvé
sa valeur. La discipline des Musulmans a Hodaybiyya et
pendant la ‘omra de ’année suivante avait frappé les Mekkois.
Les sectateurs de Mohammad étaient forts et leur chef avait
réussi a les rendre riches. Il semblait y avoir tout intérét a
participer a cette puissance et a cette richesse puisqu’on ne
pouvait les détruire. Pour les commergants réalistes qu’étaient
les Mekkois riches, pour les pauvres seduits par la prospérité
dont jouissaient les Médinois, les choses étant ce qu’elles
étaient, les obstacles idéologiques devaient étre aisément
surmontés.

Abou Sofyan, ’homme du compromis, fut donc envoyé
a Médine pour apaiser Mohammad. Sa fille, Omm Habiba, qui
I’avait quitté¢ depuis longtemps pour embrasser 1’Islam, venait
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justement d’épouser, un an auparavant, le prophéte. Qu’allait
faire celui-ci auquel les Khoza‘a se plaignaient avec vigueur ?
Tout Qoraysh attendait dans 1’angoisse ce qu’il déciderait. On
ne s’était résolu ni a lui déclarer la guerre, ni a payer le fort
prix du sang qu’il exigerait pour les Khoza‘a tués, ni a lui
abondonner les Banou Bakr. Abou Sofyan allait-il arranger les
choses ? La tradition nous dit qu’il fut regu trés fraichement a
Médine, y compris par sa fille. Mais les détails qu’elle nous
donne sont visiblement inspirés par la tendance anti-omeyyade
(c’est-a-dire dirigée contre les descendants d’Abou Sofyén, la
dynastie des califes omeyyades) des premiers traditionnistes.
La suite des faits semble indiquer au contraire qu’un accord,
peut-étre en partie tacite, fut conclu entre le chef mekkois et
son gendre.

Celui-ci commenca immédiatement a préparer une
expédition contre Mekka. Il tint soigneusement secrets ses
préparatifs, coupa toute communication avec la cité qorayshite,
feignit de préparer quelque campagne vers le nord. Il convoqua
des contingents de toutes les tribus qui lui étaient alliées. I
partit enfin avec une troupe immense par rapport aux normes
de I’Arabie d’alors : 10 000 hommes. On était le 10 ramadan
de I’an 8, le 1* janvier 630. Le long de la route arrivaient de
nouveaux contingents et des Mekkois anxieux de se mettre
bien avec leur conquérant présumé. Parmi ceux-ci, un des pires
ennemis d’autrefois du prophéte qui craignait a tres juste titre,
on le verra, ses représailles, et ‘Abbas, le banquier, oncle de
Mohammad. A deux étapes de Mekka, I’armée campa et
alluma dix mille feux. La panique s’accrut dans la Cité. Des
données embrouillées et contradictoires de la tradition, il
résulte qu’Abou Sofyan fut envoyé par les Qorayshites au
camp musulman ou plutdt, sans doute, se fit confier cette
mission. Il se mit sous la protection de ‘Abbas. Tout était sans
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doute arrangé d’avance avec celui-Ci qui venait de rejoindre
I’armée de son neveu. Abou Sofyan se convertit formellement
a I’Islam et retourna a Mekka ou il annonga les conditions de
Mohammad. Elles étaient claires. La Cité ne risquait rien si elle
accueillait sans difficultés le vainqueur. Devant la force de
celui-ci, toute résistance était vaine. La vie et les biens de tout
non-résistant seraient sauvegardés. Il suffisait de s’enfermer
dans sa maison en déposant ses armes ou encore de se réfugier
dans la maison d’Abou Sofyan. En vain la femme de celui-ci,
I’enragée Hind, voulut le faire taire. Elle le saisit par la
moustache et cria: « Tuez donc cette grosse outre pleine de
graisse ! Elle est belle, 1’avant-garde du peuple ! » Mais il
continuait : « Malheur a vous ! Qu’elle ne vous égare pas ! Il
est arrivé quelque chose qui est sans précédent ! »[145]
Mohammad laissa aux nouvelles apportées par Abou Sofyan le
temps de faire leur effet et, le jeudi 20 ramadan 8 (11 janvier
630), en quatre colonnes, les Musulmans entrérent dans la ville
aux rues désertes. Seule une poignée de jusqu’au-boutistes fit
quelque résistance dans un coin de la ville. Khalid ibn al-Walid
les mit facilement en déroute. lls eurent une dizaine ou une
vingtaine de morts contre deux ou trois du cO6té des
Musulmans.

Mohammad, a peine reposé, fit route vers le sanctuaire.
Une longue verge a la main, monté sur son chameau, au milieu
de I’armée en liesse, d’une foule d’hommes, de chevaux et de
chameaux, devant les Qorayshites émus grimpés sur leurs
terrasses, il toucha la Pierre Noire de son baton, criant a pleine
voix I’invocation supréme de 1’Islam : Allahou akbar ! « Allah
est le plus grand. » Les dix mille hommes répétérent la formule
sacree. Alors il fit les sept tournees rituelles. 1l fit abattre les
idoles amassées dans le Temple. Puis il se fit donner la clef de
la Ka‘ba et y entra. A D’intérieur, il y avait un trésor qu’il
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respecta, quoique composé de dons offerts par les paiens a
leurs dieux. Il y avait aussi des fresques qu’il fit effacer sauf,
dit-on, les images d’Abraham, de Jésus et de la Vierge. Puis il
fit un discours et invita les Qorayshites a venir lui rendre
hommage, a le reconnaitre comme messager d’Allah et a lui
jurer, a ce titre, obéissance. Une longue colonne d’hommes,
puis de femmes, vint défiler devant le prophete assis sur le
rocher de Cafa et faire acte d’allégeance entre les mains de
‘Omar assis un peu plus bas.

Suivant ['usage des politiques habiles, Mohammad
avait proclamé le pardon des offenses passées. Pourtant il avait
fait exception pour une dizaine d’hommes et de femmes dont il
n’avait pu digérer les affronts. Ce n’étaient pas ceux qui
avaient dirigé la résistance contre lui. Il savait bien que ces
hommes avaient joué et perdu, que maintenant ils avaient
assimilé la legon et qu’il pouvait compter sur leurs capacités
désormais a son service. Mais il ne pouvait pardonner aux
propagandistes, a ceux qui 1’avaient raillé et ridiculisé en vers
et en chansons. Il y avait ‘Abdallah ibn Sa‘d, ce secrétaire qui
prenait les révélations sous sa dictée et avait été saisi de doutes
quand il avait continué de lui-méme a écrire dans le style
coranique et que le prophete n’avait pas relevé 1’interpolation.
Il s’était, on s’en souvient, réfugi¢ a Mekka et avait raconté
cette histoire. ‘Othméin demanda la grace de cet homme qui
représentait ce que les semeurs d’idéologies haissent le plus : la
critique rationnelle lucide. ‘Othman insista tant (‘Abdallah était
son frére de lait) que le prophéte finit par céder, mais il dit
ensuite aux assistants : « Je me suis tu longtemps. Pourquoi
I’un de vous n’a-t-il pas tué ce chien ? — Pourquoi ne m’as-tu
pas fait signe, Envoyé de Dieu ? dit I’'un d’eux. — On ne tue
pas par signes, » dit le prophéte mécontent[146]. ‘Abdallah
devint plus tard un haut fonctionnaire de I’Empire musulman.
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Il avait compris que la vérité est impuissante devant les mythes
qui vont dans le sens de I’histoire et que la force appuie. 1l était
plus profitable de s’en accommoder.

Un autre apostat (celui-ci pour des raisons moins
idéologiques) n’eut pas sa chance. Il avait composé des vers
contre Mohammad et donnait @ Mekka des soirees ou il les
faisait chanter par deux chanteuses. Il fut tué¢ ainsi qu’une des
chanteuses. L’autre se cacha et se fit pardonner plus tard. Il y
avait aussi parmi les proscrits deux ou trois hommes qui
avaient brutalisé les filles du prophéte et un autre qui, ayant
recu de Mohammad le prix du sang pour son frére tué par
erreur, avait néanmoins continué a le venger sur des
Musulmans. Hind, la femme d’Abou Sofyan, qui avait a Ohod
si sauvagement manifesté sa joie en mangeant le foie de
Hamza, ’oncle du prophéte, fut épargnée naturellement. Son
mari et sa famille étaient des recrues trop précieuses. Son fils,
son petit-fils allaient étre bientdt les princes de cet Islam que
son mari et elle avaient si haineusement combattu.

Ces quelques exemples de vengeance commengcaient a
inquiéter Qoraysh. Mohammad certifia a Abou Sofyan, venu
exprimer 1’émotion de la tribu, que c’étaient les derniers. Il en
profita pour emprunter aux plus riches Qorayshites de fortes
sommes. N’était-il pas de bonne politique de distribuer quelque
compensation aux soldats musulmans qui n’avaient rien eu a se
mettre sous la dent en fait de butin ? On distribua 50 dirhems a
plus de 2 000 hommes choisis parmi les plus nécessiteux.

Mohammad resta une quinzaine de jours a Mekka. Il
prenait les mesures administratives que sa victoire exigeait. Il
fit briser les idoles des sanctuaires voisins et un héraut avertit
les nouveaux Croyants de détruire leurs idoles privées. Mais il
ne semble pas que personne f(t contraint d’embrasser 1’Islam.
Il dut subsister un certain nombre de paiens. Comme plus tard
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ses successeurs a une échelle mondiale, Mohammad eut la
sagesse de créer les conditions favorables a 1’adoption générale
de sa religion et de les laisser ensuite accomplir leur effet
naturel sans bousculer 1’ordre des choses. Les avantages de la
conversion étaient grands. Le culte paien ne pouvait plus étre
que domestique. La pression sociale ne jouait plus en faveur du
paganisme mais favorisait I’Islam. Cela suffit. Quelques années
plus tard le paganisme mekkois avait vécu.

Les Médinois, les Auxiliaires (ancar) comme on les
appelait, regardaient d’un ceil méfiant cette indulgence du
prophéte. Ses contribules mekkois qui 1’avaient tant combattu
allaient-ils I’emporter dans son esprit sur ceux qui l’avaient
soutenu dans les moments les plus pénibles ? Allaient-ils avoir
la meilleure part ? La complicité des liens de la famille et de la
patrie allait-elle prévaloir sur la camaraderie créée par les périls
affrontés en commun ? lls firent part de leur inquiétude a
Mohammad. Il les rassura. «Je veux vivre et mourir avec
vous, » dit-il. Il demeurait sous une tente et faisait ses priéres
comme un voyageur.

De Mekka, il envoya quelques petites expéditions dans
les alentours. Mais surtout il fallut faire face a un péril
imprévu. Une importante confédération de tribus, les Hawazin,
s’était dressée contre le prophéete. Elle s’était liguée avec la
tribu de Thagif dont le siege principal était la ville alpestre de
Ta’if a une centaine de kilométres au-sud-est de Mekka. Les
Hawazin étaient de vieux et acharnés ennemis de Qoraysh. Le
déclin de Qoraysh avait redonné des forces au parti
antiqorayshite a Ta’if. Les deux alliés semblent avoir voulu
profiter de la défaite mekkoise pour s’assurer la suprématie sur
le Hedjaz. Non sans raison, ils voyaient essentiellement en
Mohammad un Qorayshite qui prenait le commandement dans
sa ville natale et voulait créer un royaume qorayshite. 1l fallait
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I’abattre. Mohammad sortit de Mekka avec 12 000 hommes
(les Qorayshites tout récemment ralliés partaient de bon cceur
se battre contre I’ennemi héréditaire) le 27 janvier 630. Il était
plein de confiance et son armée également. Aprés quatre jours
de marche, il se rencontra a Honayn avec ses ennemis,
20 000 hommes parait-il. Les Hawazin avaient emmené
femmes et enfants. Ils étaient conduits par un chef valeureux,
Malik, qui avait 30 ans. Ils enfoncérent une aile de I’armée
musulmane. La déroute s’annongait. Face a la panique,
Mohammad sut rester calme au milieu de ses meilleures
troupes, rallier les fuyards et finalement repartir a ’attaque. La
victoire fut a lui. Il poussa son avantage et vint mettre le siege
devant Ta’if. Il avait quelques catapultes, mais le siege d’une
ville fortifiée était encore une entreprise trop audacieuse pour
une armée du type de la sienne. Il leva le siege aprés une
quinzaine. C’était partie remise. Il fallait laisser faire le temps.
Il mena son armée a Ji‘rana, un endroit ou on avait laissé les
captifs et le butin faits a Honayn parmi les Hawazin. Le partage
du butin se fit au milieu d’une bousculade causée par 1’avidité
des parties prenantes. Mohammad lui-méme fut acculé contre
un arbre et ses vétements déchirés. Il parvint non sans mal a
rétablir un peu d’ordre et a se faire obéir. Pour calmer les
réclamations avides des siens, il leur distribua — y compris a
ses gendres — les captives. Mais les Hawazin envoyérent des
délégués. Le prophéte accepta de leur rendre quelque chose
s’ils voulaient bien se soumettre et se convertir. Mais ce devait
étre ou les femmes ou les biens. Pas les deux. Les Hawazin,
apres bien des hésitations, choisirent leurs femmes. Dans la
distribution de I’immense butin, le prophéte favorisa —
scandaleusement aux yeux de ses vieux partisans — les tout
nouveaux convertis. Abou Sofyan eut 100 chameaux et chacun
de ses fils, Mo‘awiya, le futur calife, et Yazid, en eurent autant.
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Méme les Qorayshites encore paiens recurent quelque chose.
Un opposant s’exclama : « Ce n’est pas avec de tels cadeaux
qu’on cherche la Face de Dieu. »[147] Mohammad fut trés
troublé de cette observation. Il changea de couleur. Mais il
persista dans sa politique. Il fit encore une ‘omra a Mekka. 1l 'y
laissa comme gouverneur ‘Attab ibn Assid avec une indemnité
d’un dirhem par jour pour sa subsistance. C’est la premicre
fois, semble-t-il, qu’on parle d’un fonctionnaire appointé. Avec
lui demeurait Mo‘ddh ibn Jabal qui avait pour charge
d’enseigner aux Mekkois le Coran et la religion. Puis le
prophéte retourna a Meédine, au grand soulagement des
Médinois qui craignaient qu’il ne s’établisse dans sa ville
natale. Le 27 du mois de dhou I-qa‘da de I’an 8 (18 mars 630),
il rentra dans la palmeraie ou, huit ans auparavant, avec si peu
de compagnons, exilé et misérable, il avait cherché refuge.
Maintenant, la victoire, la gloire, le triomphe lui étaient acquis
a jamais.

La prise de Mekka fut appelée en arabe al-fath, ce qui
signifie ’ouverture, mais aussi le jugement, la sentence, la
révélation. Ce devint ensuite le mot courant pour désigner une
conquéte. Cette opération, en effet, sanctionnait toute la
politique antérieure du prophete. Allah de facon définitive le
justifiait, montrait qu’il avait eu raison. Ses pires ennemis se
mettaient & son service avec zéle, reconnaissaient sa
superiorité, confessaient qu’il était bien le prophéte d’Allah,
avouaient leurs torts envers lui, leur aveuglement devant les
prodiges d’Allah.

IIs n’y perdaient rien. Dans I’Etat de Médine qui
maintenant s’étendait de la frontiere byzantine a Ta’if, dont
I’influence débordait sur toute 1’Arabie, ils étaient admis au
rang des premiers, ils obtenaient le prestige, 1’influence
politique, les privileges matériels. Une tradition dit que,
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lorsque Abou Sofyan, immédiatement avant la prise de Mekka,
vit, au camp ou il était venu négocier, défiler devant lui les
troupes musulmanes en grand nombre et en bon ordre, il
demanda a Mohammad comment il avait pu réunir tant de gens
contre sa patrie. Il aurait dd bien plutot les diriger contre ses
ennemis. « J’espére que mon Seigneur m’accordera de faire les
deux » aurait répondu le prophete.[148] Peu apres, il avait en
effet soumis les Hawazin et Ta’if, ennemis de Qoraysh. Bientot
ses successeurs soumettraient les ennemis communs des
Arabes. Tout se passe comme si Qoraysh avait trouve enfin,
dans son enfant méconnu, son chef naturel et, dans les opinions
fumeuses qu’il énongait, les mots d’ordre qui lui assureraient la
domination de 1’Arabie et du monde. Les persécutions et les
batailles n’avaient été qu’un long malentendu. Tout rentrait
dans I’ordre. Allah éliminait définitivement Allat, ‘Ozza et
Manat, d’autres Arabes se joignaient dans la couche dirigeante
aux Qorayshites, mais c’étaient la des détails. Médine, en
attendant que ce soit Damas, devenait la capitale. Mekka se
vidait de ses nobles et des moins nobles. Mais qu’importait ?
Les Mekkois allaient devenir les maitres d’un immense empire.

L’époque était favorable. Les temps apocalyptiques
qu’annoncait la lutte des deux Empires, qui semblaient
imminents quand les Perses assiégeaient Constantinople,
s’¢loignaient une fois de plus dans les ténebres insondables de
I’avenir. L’étau s’était desserré et la seconde Rome avait
encore une fois été sauvée. Héraclius avait quitté la Ville et
avait débarqué en 622 derriere les lignes perses en Asie
Mineure. Il avait vaincu le grand général perse Shahrbaraz, le
conquérant de Jérusalem. Mais la coalition des Avars et de
leurs auxiliaires slaves avec les Perses s’était reformée. En 626,
encore une fois, la Ville avait été encerclée. Shahrbaraz était a
nouveau a Chalcédoine, de ’autre c6té du Bosphore, et I’armée
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des Avars campait sous les murs. Mais c’était la dernicre
épreuve. Le courage et la détermination des assiégés, leur
enthousiasme religieux, leur confiance en la divine Panaghia,
leur supériorité maritime forcérent les assaillants a lever le
siege. Deés lors la tendance était renversée. Les Byzantins
allaient I’emporter. En décembre 627, peu aprés le moment ou
les Qorayshites levaient le siéege de Médine, Héraclius
remportait a Ninive une victoire décisive. En février 628, alors
qu’il approchait de Ctésiphon, la capitale perse, les généraux et
les nobles iraniens, irrités de 1I’entétement de Khosr6 Abharvéz
a continuer la guerre, le détronérent, mirent a sa place son fils
Kavadh Shér6é. Le vieux roi des rois fut mis a mort et Shérdé
traita avec Héraclius. La paix fut signée le 3 avril a peu prés au
moment du pacte de Hodaybiyya. Les révolutions de palais
allaient se succéder a la cour de Ctésiphon. Shahrbaraz qui
prétendait a I’Empire n’évacua que lentement la Syrie et la
Palestine, puis ’Egypte et la Cappadoce. En aolit 629, apres six
ans d’absence, Héraclius rentrait triomphalement a
Constantinople. En mars 630, il accomplissait un pélerinage
solennel a Jérusalem ou il rapportait en grande pompe la Vraie
Croix. C’était le moment ou Mohammad rentrait a Médine
apres la prise de Mekka.

Le triomphe du Christ paraissait assuré. La victoire
d’Héraclius eut un retentissement mondial. « Le souverain de
I’Inde lui envoyait ses félicitations, écrit Henri Pirenne, et le roi
des Francs, Dagobert, concluait avec lui une paix perpétuelle.
Les Lombards occupaient certes une partie de I’Italie et les
Wisigoths, en 624, avaient repris a Byzance ses derniers postes
en Espagne; mais qu’était cela comparé au formidable
redressement qui venait de s’accomplir en Orient ? »[149]

Pourtant, de fagon tout a fait imprévue, la déroute
persane laissait le champ libre en Arabie a I’Islam, 1’ennemi
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insoupgonné qui mdrissait au désert. Les Perses, on I’a vu,
occupaient 1’Arabie du Sud, avaient une forte influence sur
I’Arabie  Orientale, soutenaient les Juifs. Apres leur
affaiblissement, que restait-il ? Byzance était surtout intervenue
par I'intermédiaire de 1’Ethiopie chrétienne. Mais les Perses
avaient, quelques dizaines d’années auparavant, éliminé les
Ethiopiens dont la force avait décru au point qu’ils ne
semblaient pas pouvoir profiter de la situation. L’indépendance
et la puissance des états sudarabiques avaient été détruites par
les Ethiopiens et les Perses. L’Arabie du Sud s’était emiettée
en une poussiere de seigneuries pratiqguement indépendantes
dont les barons, les gayl, se livraient a des luttes continuelles.
L’Arabie représentait un vide politique. Les aspirations a la
paix entre tribus, a un Etat fort qui garantirait la sécurité des
personnes et des biens, qui permettrait un commerce libre et
fructueux, ces aspirations dont on a essayé de montrer 1’origine
ne trouvaient devant elles, dans leur visée, qu’un Etat arabe a
idéologie arabe. Et c’était pour le mieux. Ce devenait un
engouement, un courant irrésistible que la conversion a I’Islam
et a ’Etat arabe. Le poete lauréat du prophete, Hassan ibn
Thabit, pouvait s’adresser ainsi a une délégation de la tribu de
Tamim :

Ne donnez donc pas a Allah d’associé, devenez
Musulmans,

Ne vous habillez donc plus a la mode des
étrangers ![150]

Les années qui suivirent la prise de Mekka furent
surtout remplies par les démarches diplomatiques et militaires
qu’imposait cette situation. Mohammad eut 1’occasion cent fois
de deéployer ses talents dans ces deux domaines. Les
délégations se succédaient a Médine, venant des coins les plus
reculés de 1’Arabie. Il fallait juger de leur représentativité. Ces
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hommes étaient envoyés en général par un parti dans une tribu,
car dans le sein de chaque tribu se déroulait une lutte acharnée
pour le pouvoir. La force de ce parti était-elle réelle ? Les
accords qu’il conclurait avec Mohammad seraient-ils
approuvés par I’ensemble de la tribu, seraient-ils effectivement
appliqués ? Quelles en seraient les répercussions sur 1’attitude
des tribus voisines et — en regle générale — ennemies ? Il
fallait peser tout cela et prendre des décisions en connaissance
de cause.

Les tribus qui entouraient Médine et Mekka, surtout a
I’Ouest jusqu’a la mer Rouge, posaient peu de problemes. Elles
avaient depuis longtemps reconnu la puissance du prophéte et
les avantages d’entrer dans son systeme. Elles étaient alliées,
converties superficiellement (mais qui pouvait sonder les
cceurs ? et I'important pour le moment était justement cette
conversion de facade), elles fournissaient des contingents pour
les expéditions du prophéte. C’était bien, comme le dit
W. M. Watt, le noyau de I’Etat musulman. Elles étaient la
démonstration vivante de la réussite de son systéme. Plus de
guerres entre elles, mais un butin trés important pris aux paiens
contre qui on les envoyait.

Les tribus du désert a I’est des deux villes-clés posaient
des problémes compliqués. Chacune avait eu avec Qoraysh ou
avec les tribus de Médine des rapports dont 1’histoire était
souvent a multiples rebondissements : alliance, inimitié,
hostilité plus ou moins accentuée. Dans chaque tribu, les
hommes et les partis s’étaient déchirés pour ou contre Qoraysh.
Mohammad, ce Qorayshite parvenu, ¢était [’héritier des
problemes de Qoraysh. Mais il pouvait les résoudre non
seulement avec les moyens traditionnels, mais aussi par I’appel
a reconnaitre la puissance d’Allah qui I’avait fait vaincre, par
I’attrait de la paix intérieure et du butin offert a I’extérieur. Les
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frustes bédouins ne distinguaient guére entre toutes ces raisons
d’adhésion. Mohammad sut acheter des personnages influents
par les cadeaux appropriés, jouer en vrai politique de
I’ambition, de ’avidité, de la vanité, de la peur, et parfois sans
doute (mais bien plus rarement) de I’appétit d’idéal et de
dévouement des hommes. Les uns se convertissaient
pleinement, d’autres adhéraient en restant intérieurement
paiens. Une tribu se liait a Médine en promettant de fournir des
contingents et de ne pas attaquer les autres tribus qui avaient
contracte alliance avec Mohammad. On détruisait les idoles, on
s’engageait a payer ce qui €était selon les cas ’aumone 1égale
des croyants ou la taxe des ralliés. Certains se convertissaient
vraiment, accomplissaient les rites peu complexes décrits ci-
dessus, mais la plupart adhéraient du bout des lévres, gardaient
dans leur cceur la foi dans les petits dieux de la tribu, tout en
concedant peut-étre qu’Allah était le plus grand. On n’en
exigeait pas plus d’ailleurs. Tous les cas individuels se
présentaient, de I’adhésion ferme a I’incrédulité affichée. Mais
toutes ces tribus, en tant qu’entités politiques, étaient liées a
Mohammad. C’¢était I’important.

Nous avons vu que le prophéte avait levé le siege de
T&’if, la ville alpestre de la tribu de Thaqif. Mais, fort
astucieusement, il encourageait la tribu des Hawazin, ralliée
apres sa défaite a Honayn, a harceler la ville ennemie (ou un
converti a I’Islam avait été¢ tué), a voler les troupeaux des
Thaqif au paturage, a couper leurs relations avec Mekka qui
jouaient un réle fondamental dans leur économie. Environ un
an apres la levée du siege, les Thaqif en eurent assez. lls
envoyerent une délégation de gens particulierement habiles
traiter avec Mohammad. Les délégués ne refusaient pas
d’embrasser I’Islam, mais ils demandaient a étre dispensés des
obligations les plus embarrassantes pour eux. lls voulaient
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continuer a avoir des relations avec des femmes en dehors du
mariage car ils voyageaient beaucoup ; ils voulaient pouvoir
continuer a préter a intérét, a boire le vin de leurs célébres
vignes et méme a rendre un culte a la Grande Dame, la
protectrice de leur ville, la déesse Allat. Mohammad se refusa a
ces concessions. Ils demandérent qu’au moins on leur laisse
continuer ce culte pendant trois ans, puis deux, puis un.
Mohammad fut intraitable. Tout ce qu’ils obtinrent, ce fut
d’étre dispensés de détruire eux-mémes leur idole. D’autres
s’en chargeraient. Mais le prophéte leur accorda de pratiquer le
jeline de ramadan d’une fagon un peu moins stricte que les
autres. Il accepta aussi que 1’enceinte sacrée de Wajj (c’était le
nom d’une divinité, mais ce devint un simple nom de lieu) a
Ta’if conserve son caractere. Il serait interdit d’y chasser et d’y
couper les arbres dits ‘idhdh. Mais le texte méme du traité
conclu a disparu alors que d’autres étaient conservés (nous
savons seulement qu’il y était nommé Mohammad ibn
‘Abdallah sans que mention soit faite de son caractere
d’Envoyé d’Allah, ce qui est significatif). Il est bien possible
qu’il y ait eu 1a quelque chose de génant pour la foi des siécles
postérieurs. Il parait que les négociateurs de retour chez eux
eurent quelque mal a faire accepter ces conditions par leurs
concitoyens. On a la un exemple typique du peu
d’enthousiasme que rencontrait souvent la conversion a
I’Islam.

Le sud de I’Arabie était, on I’a vu, dans un état
d’anarchie féodale et tribale a la suite des guerres qui avaient
abattu les vieux royaumes constitutionnels et bien organises, a
la suite aussi de la débéacle de la puissance perse. Les Perses
d’ailleurs n’avaient jamais di contrdler I’ensemble du pays. Le
gouverneur perse, Badham et, apres lui, son fils se convertirent
a I’Islam ou au moins conclurent un accord avec Mohammad.
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Les métis arabo-persans, les abnd’ ou « fils », comme on les
appelait, semblent avoir été sensibles & la propagande
musulmane. Au milieu des tribus en lutte, ils devaient sentir la
nécessité d’étre protégés par un Etat fort. Mohammad n’envoya
pas d’expédition dans cette région, sauf de trés petites troupes.
Il 'y avait des agents et il appuyait certains chefs de tribus ou
certains féodaux qui reconnaissaient 1’Islam. Il les poussait a
agir de concert contre les non-Musulmans, ce qui agrandissait
en méme temps leur influence, leurs richesses et la zone
d’action du prophéte. Celui-ci, le cas échéant, leur accordait
des faveurs : dotations exceptionnelles ou exemptions d’impot.
La région contenait beaucoup de chrétiens nestoriens,
sympathisants de I’Empire perse, et des Juifs encore plus liés a
celui-ci. Ceux qui ne se convertirent pas furent, selon la
politique habituelle de Mohammad, admis a bénéficier des
avantages de la paix musulmane moyennant le paiement d’une
taxe.

La ville de Nejran au Yémen était célebre par sa
communauté chrétienne, riche, nombreuse, qui avait subi un
siecle auparavant les persécutions du roi juif Dhou Nowas. Ces
chrétiens, qui appartenaient avec un certain nombre de
contribules paiens & la tribu des Banou I-Harith, envoyérent a
Médine une ambassade dirigée par leur évéque, le chef de leur
Conseil et un troisieme notable. Ils émerveillérent et
choquerent par la richesse de leurs vétements. Une discussion
théologique s’engagea entre eux et Mohammad sur la divinité
de Jésus. Fatigué, Mohammad leur proposa de recourir a la
vieille méthode arabe d’épreuve mutuelle par la malédiction.
Chaque partie maudirait ’autre et on verrait bien de qui la
divinité accomplirait ’imprécation. Les chrétiens, aprés s’étre
consultés, reculérent. lls préféraient laisser de cO6té la
discussion théorique et conclure un traité qui leur permettrait
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de garder leur religion. Les historiens arabes nous ont transmis
le texte de ce traité qui a servi de modele pour les accords
futurs avec les « gens du Livre », c’est-a-dire les chrétiens et
les Juifs. Ce texte n’est certainement pas entierement
authentique. Mais il peut conserver quelques stipulations
originelles. La communauté était placée sous la protection
musulmane a condition de payer annuellement un tribut de
2 000 vétements d’une valeur déterminée. En cas de guerre,
elle donnerait 30 cottes de mailles, 30 chameaux et 30 chevaux.
Elle logerait les envoyés du prophete pour un temps inférieur a
un mois. Les gens de Nejran devraient seulement se garder de
pratiquer le prét a intérét. Moyennant quoi ils étaient garantis
contre toute atteinte a leurs biens, a leurs personnes et a leur
religion. Les évéques et les prétres ne seraient pas déplacés de
leur siege, les moines de leurs monasteres.

Au centre de 1’Arabie, la vaste région qu’on appelait le
Yamama était dominée par la grande tribu des Hanifa qui était
alliée avec les Persans et semble avoir vécu en grande partie du
trafic commercial entre la Perse et I’Arabie du Sud. Beaucoup
de ses membres étaient chrétiens. Certains personnages
importants de la tribu — on les qualifie méme de rois —
traitérent avec Mohammad et certains se firent Musulmans. Les
données obscures et contradictoires de la tradition ne
permettent pas de savoir de facon slre jusqu’a quel point le
mouvement de conversion et d’adhésion au systéme médinois
fut étendu. Il semble s’étre précipité avec la déroute persane.
Mais Mohammad avait dans cette tribu et cette région un
concurrent. C’était Maslama ou Mossaylima, qui s’était déclaré
lui aussi prophete, peut-étre méme, d’aprés certaines sources,
avant Mohammad. Lui aussi récitait des réveélations en prose
rimée rappelant le style des premiéres révélations insérées dans
le Coran. Il avait, parait-il, lui aussi organisé un certain
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systeme de prieres. Influencé certainement par le christianisme,
il avait des tendances ascétiques assez marquées. Il interdisait
le vin et prescrivait un certain birth control a la maniere
catholique traditionnelle, par abstention de rapports sexuels,
lorsqu’on avait déja un fils. Il essaya d’arriver a un
arrangement avec Mohammad, mais celui-ci, entendant se
réserver 1’exclusivité de la révélation, repoussa ses avances et
le traita d’imposteur. On saisit mal quel était le degré de succes
de sa propagande avant la mort du prophete de Médine, mais
on sait qu’immédiatement aprés cet événement, il réussit a
entrainer toute sa tribu contre ses successeurs. Il s’allia un
moment avec une prophétesse, Sajah, qui jouait un role
analogue au sien dans la tribu de Tamim. Cette tribu qui
nomadisait a 1’est des Hanifa était également pénétrée de
christianisme nestorien. La aussi, on ne sait pas jusqu’a quel
point la conversion a I’Islam avait été étendue. Certains chefs
avaient en tout cas traité avec Mohammad. Sajah, qui était a
I’origine chrétienne a ce qu’il semble, recut elle aussi des
révélations en prose rimée et dut avoir un certain nombre de
partisans dés avant la mort de Mohammad pour pouvoir
entrainer ensuite une notable partie de la tribu. La tradition a
cherché a discréditer ces deux prophétes de 1’ Arabie centrale et
s’est complue a nous donner des détails obscenes sur les
rapports qui s’établirent entre eux.

Au nord-est, a la frontiére de I’Empire perse, résidaient
les deux tribus de Bakr ibn Wa’il et de Taghlib, toutes deux en
grande partie chrétiennes monophysites. Leurs rapports avec
les Perses étaient tant6t amicaux, quand I’Empire sassanide
était fort ou qu’il les payait bien, tantot hostiles. On a vu que
les Bakr avaient vaincu une troupe perse a I’engagement de
Dhou Qér. Ces tribus semblent avoir conclu avec Mohammad
un accord politique sans que beaucoup de leurs membres se
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soient convertis a I’Islam. Aprés la mort de Mohammad, les
Bakr et les Taghlib furent des premiers a attaquer la Perse au
nom de I’Islam. Il n’est pas impossible qu’ils aient commencé
diverses opérations de pillage et de harcélement auparavant,
encouragés par la déroute persane et, dans la mesure ou ils
avaient vraiment des relations étroites avec lui, par
Mohammad.

Mais celui-ci se préoccupait surtout de la région qui
s’étendait au nord de Médine jusqu’aux fronticres de I’Empire
byzantin, autrement dit du nord-ouest de 1’Arabie. On a signalé
déja ses mouvements diplomatiques et militaires dans cette
direction. Mais, apreés la prise de Mekka, son intérét pour cette
région semble s’étre encore accru. En effet, les tribus qui se
convertissaient ou méme concluaient avec lui un accord
politique s’engageaient au minimum a ne pas combattre entre
elles. Au fur et & mesure que 1’Arabie adhérait sous une forme
Ou sous une autre a ce systeme pacifique, la ressource
traditionnelle que représentait la razzia aux dépens des tribus
ennemies se tarissait. Les hommes, pour qui la petite guerre
permanente entre groupes rivaux représentait 1’occupation
virile par excellence, devenaient oisifs, se sentaient comme
émasculés. L’Arabie avait trop d’hommes et pas assez de
surfaces cultivables pour nourrir ses habitants. L’agriculture
¢tait d’ailleurs une profession méprisée. La seule solution était
de tourner I’énergie belliqueuse des Arabes contre les pays
civilises et agricoles en bordure du désert, contre ce Croissant
fertile qui appartenait en partie a I’Empire byzantin, en partie a
I’Empire perse sassanide. La on gagnerait un riche butin, 1a les
guerriers trouveraient gloire et profit sans danger pour la paix
et la sécurité internes de 1’Arabie. Or la Perse était loin de
Meédine, séparée d’elle par des tribus qui n’étaient pas toutes,
on I’a vu, bien tenues en main. Par contre la Syrie et la
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Palestine byzantines étaient pour ainsi dire a portée de la main.
Il est peu probable que Mohammad ait envisagé leur conquéte,
surtout au moment ou Héraclius, vainqueur, semblait
reconstituer le pouvoir byzantin a son zénith. Mais il n’était pas
interdit de tater le terrain, de conquérir du butin aux dépens des
régions frontieres, assez mal défendues par les Arabes
ghassanides auxiliaires des Byzantins. Les Ghassanides
d’ailleurs, on I’a vu, avaient a se plaindre de ’Empire et les
populations monophysites étaient en révolte virtuelle contre
I’orthodoxie que voulait leur imposer Byzance.

Mohammad suivit, auprés des tribus dont 1’habitat se
trouvait sur la route de Syrie, son habituelle tactique, mélange
de tractations politiques et de mission religieuse. Il obtint vite
ce qu’il cherchait avant tout : la sécurité pour ses troupes qu’il
enverrait sur cette route. Dans plusieurs tribus en partie
chrétiennes, il se forma un parti pro-musulman qui était pour
renforcer les liens avec le «roi » de Médine et pour relacher
ceux qui liaient a Byzance. Cette politique dut rencontrer un
certain succes, surtout pendant la période ou les Perses
I’emportaient sur les Byzantins. Il semble méme que
Mohammad ait pu ainsi, & un moment, convaincre un prince
ghassanide, vassal de I’Empire. Certains essayerent sans doute
de jouer un double jeu. Mais, dans I’ensemble, les tribus
limitrophes du limes byzantin restérent chrétiennes et fideles a
I’Empire. Mohammad réussit seulement a opérer quelques
conversions sur des points limités, a soumettre quelques
groupes chrétiens au paiement de sa taxe de protection, a
conclure des alliances avec d’autres.

Environ dix mois aprés la prise de Mekka, il entreprit
une grande expédition vers le nord. Pourquoi cette campagne ?
Voulait-il vraiment affronter Héraclius qui, a cette époque,
rassemblait des troupes & Homs ? Voulait-il par conséquent
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commencer ces immenses conquétes musulmanes que ses
successeurs menerent a bien ? C’est trés douteux, quoi qu’en
pense Caetani.[151] Peut-étre voulait-il plutdt venger la défaite
de Mo’ta sur les émirs de la frontiére et offrir a ses hommes un
riche butin. En tout cas, il devait prévoir qu’il se heurterait a
forte partie, car il rassembla un nombre imposant et inhabituel
de soldats, 20 000 ou 30 000 disent nos sources, en exagérant
sans doute. Il emprunta et quéta aussi beaucoup d’argent.
Contrairement a son habitude, il annonga le but de 1’expédition.
L’effet fut assez réfrigérant. Beaucoup de Bédouins et aussi de
Musulmans installés & Médine et fatigués d’étre si souvent sur
pied de guerre, désireux de jouir enfin tranquillement de leurs
richesses nouvelles, refusérent d’accompagner le prophéte.
L’ennemi était fort, on le savait, et I’objectif lointain. On
reviendra sur cette opposition qui se manifestait méme dans
I’armée en marche. L’expédition était mal préparée, I’époque
peu favorable. La chaleur était torride, on trouvait peu de
ravitaillement, de fourrage et d’eau, on ne pouvait marcher que
la nuit. Par petites étapes on arriva jusqu’a 400 km de Médine,
a Tabouk, a la limite de I’Empire byzantin. L armée resta la dix
jours, d’autres disent vingt. Sa présence a cet endroit et son
importance étaient déja un succes, un signe de la puissance du
seigneur de Meédine. Les petits princes voisins en tinrent
compte et vinrent traiter avec Mohammad. Il conclut ainsi un
accord avec Yohanna (Jean), le roi d’Ayla, cette petite ville au
fond du golfe d’Akaba, dernier recoin au nord de la mer
Rouge, I’antique Elath, ou Salomon concentrait sa flotte et ou
aujourd’hui aussi Israél a une fenétre sur la mer du Sud.
Yohanna qui était chrétien et portait une croix d’or sur la
poitrine s’engageait a payer 300 dinars par an. De méme
traiterent trois localités juives de la région, Jarba et Adhroh en
Transjordanie, Magna, un village de pécheurs sur la mer
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Rouge. Pendant le méme séjour a Tabouk, Mohammad avait
envoyé Khalid avec quelques centaines d’hommes a 1’oasis de
Doumat al-Jandal. Khalid forca le roi chrétien du lieu a venir
traiter & Tabouk avec Mohammad et a accepter de payer tribut.
Aprés ces succes dans le Nord, sans chercher la bataille,
Mohammad ramena a Médine son armeée fatiguée par la
chaleur.

Malgré cet énigmatique semi-échec de Tabouk, il était
triomphant. Il est certes exagéré de considérer, comme le
suggere la tradition, que 1’Arabie était unifiée sous sa
domination. Mais il avait des partisans, des agents, des alliés
dans toutes les tribus et toutes les régions de 1’Arabie, des
marches byzantines et perses jusqu’au lointain Yémen, de la
mer Rouge au Golfe Persique. Son autorité directe s’étendait
sur une large zone. Les idées et les régles rituelles qu’il avait
propagées étaient répandues partout chez les sédentaires et les
Bédouins. 1l était puissant et riche. Rien ne pouvait se faire
dans la péninsule sans qu’on tienne compte de son attitude. 1l
est peu probable que les lettres qu’il aurait envoyées aux
potentats étrangers et que la tradition nous a transmises soient
authentiques. Mais il est assez vraisemblable qu’il a essayé
d’entrer en rapports diplomatiques avec les puissances
voisines. Il est méme possible qu’il ait eu la naiveté de les
appeler & se convertir a I’Islam.

Pourtant 1’opposition n’était pas morte. Elle prenait
méme une nouvelle virulence. Le partage du butin a Ji‘rana
avait causé beaucoup de mécontentement. Les dons faits aux
ennemis d’hier pour se concilier leurs cceurs ne plaisaient guére
aux vieux partisans. Dans tous les partis, les adhérents des
premiers jours, croyant avoir acquis des droits par leur longue
fidélité, conservant la mémoire des principes originaux du
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mouvement si souvent violés par I’opportunisme plus ou moins
nécessaire des dirigeants, sont un probléme pour ceux-ci. lls
entrent facilement dans les oppositions et sont la cible préférée
des épurations violentes ou non. Apreés la prise de Mekka, les
Qorayshites, qui avaient montré tant d’inimitié pour 1’Islam,
dont on pouvait avec quelque vraisemblance mettre en doute la
sincérité de la conversion, étaient entrés dans la couche
dirigeante du nouvel Etat. Combien de fidéles des mauvais
jours se voyaient éclabousseés par la richesse et le prestige de
ces puissants ! Abou Sofyan, I’archi-ennemi de jadis, le mari
de Dl’enragée Hind, était maintenant un des hommes de
confiance de Mohammad. Il poussait sa famille, les Banou
Omayya (Omeyyades) aux premieres places. Son fils Yazid
devint gouverneur de Tayma et son autre fils, Mo‘awiya, futur
chef supréme de tous les Musulmans, était nommé secrétaire
du prophete.

Au moment de I’expédition de Tabouk, I’opposition
suscita une vraie crise. Beaucoup, on 1’a vu, se refuserent a
partir, certains, semble-t-il, malgré 1’ordre exprés du prophéte.
Il y eut des conciliabules secrets dans la maison d’un Juif
demeuré a Médine, a laquelle Mohammad fit mettre le feu. ‘Ali
resta & Médine. Etait-ce vraiment sur 1’ordre du prophéte pour
veiller sur sa famille ? Une source va jusqu’a dire que ceux qui
se grouperent au moment du départ, mais refuserent de partir,
n’étaient pas moins nombreux que les membres de
I’expédition. Parmi ceux-ci méme, il y avait des opposants. Il
parait que I’un d’entre eux vitupérait contre les connaisseurs du
Coran. «Ce sont les plus voraces d’entre nous en ce qui
concerne le ventre, les plus récents pour ce qui est de la
noblesse et les plus couards dans la bataille. » Un autre
repartit : « Et ce sont ces gens-la qui sont maintenant nos
supérieurs et nos dirigeants ! Mohammad a bien raison, nous
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sommes pires que des anes!»[152] Au retour méme, un
groupe d’opposants prépara un attentat contre le propheéte et
voulut le jeter dans un précipice. Leur plan fut déjoue, grace a
I’intervention d’Allah bien sir, mais on ne sut jamais qui
étaient ces hommes qu’on n’apergut furtivement que la nuit et
le visage voilé. lls moururent peut-étre en odeur de sainteté.

On comprend qu’au retour de Tabouk le prophete ait
décidé de porter des coups séveres a I’opposition. On lui avait
demandé avant son départ ’autorisation de construire un licu
de priéres, une mosquée couverte pouvant servir les jours de
pluie et en hiver, a Qob4, ce faubourg de Médine ou il y avait
déja, semble-t-il, une autre mosquée, peut-étre en plein air. On
I’avait invité a venir la consacrer par sa présence. Préoccupé
par les préparatifs de I’expédition, il avait dit qu’il y penserait a
son retour. Pendant la route, il dut recevoir des informations de
nature a lui faire soupconner que les batisseurs de la mosquée
nouvelle avaient des arriere-pensées. lls ne voulaient pas prier
dans la mosquée déja existante, peut-étre pour ne pas étre
mélés aux gens d’un clan hostile, ce qui était déja blamable
puisque I’Islam devait abolir toutes les querelles tribales. Mais
aussi ils se retrouveraient entre eux et pourraient librement
discuter, comploter peut-étre, a I’abri des oreilles indiscrétes.
Mohammad devait avoir des raisons de suspecter ces hommes.
Lui dénonca-t-on des rapports entre eux et ceux qui avaient
voulu le tuer ? Y vit-il un centre de mauvais esprits, de ceux
qui avaient refusé de ’accompagner a Tabouk ? Il parait qu’on
soupgonna qu’ils avaient agi a I’instigation d’Abou ‘Amir « le
moine », ce Medinois christianisant, opposant de toujours, qui
avait émigré a Mekka, cherché a Ohod a débaucher les troupes
musulmanes. Etait-il déja parti en Syrie ou se trouvait-il aux
alentours ?[153] En tout cas, une révélation survint : « Ceux
qui ont pris (pour eux) une mosquée par opposition, par
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impiété, pour faire une scission entre les Croyants, comme lieu
d’embuscade pour ceux qui ont jadis combattu Allah et son
messager, ceux-la jurent : Nous n’avons eu comme but que la
Trés Belle (la récompense divine). Mais, Allah I’atteste, ce sont
des menteurs. Ne te tiens dans cette mosquée en aucun cas ! »
(Coran, IX, 108s). De sa derniere étape avant Médine,
Mohammad envoya deux hommes mettre le feu a 1’édifice.
D’autre part, ceux qui ne s’étaient pas joints a 1’expédition
firent l’objet d’une enquéte. Un grand nombre vinrent
s’excuser. Trois d’entre eux furent mis en quarantaine. Nul ne
devait leur adresser la parole. Au bout de cinquante jours, le
prophéte leur annonga qu’Allah leur avait enfin pardonné.

Peu aprés mourut celui qui avait été 1’opposant en chef,
‘Abdallah ibn Obayy. Mohammad, dans un but d’apaisement,
suivit D’enterrement et pria sur sa tombe. Il y eut des
protestations parmi les fideles et une bagarre éclata méme au
cimetiére. Plus tard, une révélation vint ordonner au prophéte
de ne plus prier sur la tombe des « douteurs » insoumis (1X,
85). Il n’était plus besoin d’aucun ménagement. L’opposition
était liquidée. Les succes du prophéte avaient rallié les masses.
Les opposants s’étaient trouvés isolés, humiliés, réduits a
I’impuissance. Avec sincérité ou non, tous ralliaient 1’Islam.
Les causes de tension subsistaient, latentes. Elles allaient méme
se développer. Mais, désormais, quand une opposition
s’exprimera, quand un parti se constituera, ce sera sous la
banniere de I’Islam, avec des justifications puis€es dans le
Coran ou dans I’exemple du prophete. Les nouvelles
idéologies, qu’elles soient de soumission a I’Etat ou de
protestation et de révolte, seront musulmanes.

Le prophete vieillissait. Au moment de I’expédition de
Tabouk, il devait avoir dans les soixante ans. Il conservait
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pourtant son gott des femmes. En I’an 8 (629-630), I’année de
la prise de Mekka, il se serait remarié deux fois, mais 1’échec
aurait été immédiat. Les deux femmes en question auraient
refusé de se laisser toucher, I’une par suite d’une crise de folie,
I’autre parce que son pére avait été tué dans un engagement
avec les Musulmans. Mohammad n’eut qu’a divorcer. Il avait a
I’époque, semble-t-il, dix femmes sans compter les concubines.
Il pensa un moment se débarrasser de la plus vieille, Sawda,
qui avait bien la quarantaine : pour une femme arabe de cette
époque c’était un age trés avancé. Il divorga, mais elle revint
lui dire : « Je ne te demande pas de coucher avec moi. Je cede
mon tour a ‘Aisha. Mais je veux étre présente, le jour de la
Résurrection, parmi tes épouses.» Il accepta de la
reprendre.[154]

Pour peu de temps, il obtenait la satisfaction d’un de ses
veeux les plus chers. Si ses femmes ne lui donnaient que des
filles, une concubine copte, Marya, qui lui avait été offerte, une
belle fille a la peau blanche et aux cheveux frises, engendra
enfin un gargcon. Le prophéete I’appela Ibrahim, du nom arabe
d’Abraham, en qui il voyait son précurseur. Sans doute croyait-
il qu’il serait son successeur dans son ceuvre religieuse et
politiqgue. Mais la mortalité infantile était grande en Arabie.
L’enfant mourut a dix-sept ou dix-huit mois, non encore sevré.
Sa sceur ainée, Zaynab, une fille de Khadija, était morte, on ne
sait trop quand, peut-étre d’une fausse couche a la suite d’un
coup de pied que lui avait donné un Mekkois. Omm Koltholm,
sa sceur, fille elle aussi de Khadija, qui avait épousé¢ ‘Othman,
mourut également pendant 1’expédition de Tabouk.

Le harem posait des problemes. Pour ne pas créer de
jalousies, le prophete passait la nuit tour a tour avec chacune de
ses femmes. Nous avons vu que chacune avait sa petite cabane.
Ce proceédé est devenu a I’imitation du prophete de regle chez
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les Musulmans et les graves jurisconsultes du Moyen Age
islamique ont consacré des pages et des pages a réglementer
cette rotation réguliére des faveurs maritales, a en prevoir les
conditions et les exceptions. Un jour que Hafca, la fille de
Omar, était partie rendre visite a son pere, le prophete était
justement d’humeur folatre. Il fit signe a Marya et ils
s’enlacerent dans la cabane de Hafca. Celle-ci revint trop tot et
éclata en reproches et en larmes: « Dans ma cabane, mon
propre jour et sur mon propre lit ! » Ennuyé, Mohammad lui
promit de ne plus avoir de rapports avec Marya et lui demanda
seulement de n’en pas parler aux autres. Mais Hafca ne put se
contenir. Elle se confia a ‘Aisha, la co-épouse avec laquelle
elle faisait bloc, amitié que cimentait 1’alliance des deux peéres,
‘Omar et Abou Bekr. ‘Aisha exulta. Comme tout le harem, elle
haissait Marya, cette fille de rien, qui avait, elle, réussi a
donner un fils au prophete. Les deux femmes ne purent cacher
leur triomphe. Mohammad fut indigné. Il avait fait ce qu’il
avait pu pour apaiser ses femmes, allant jusqu’a sacrifier la
gentille, la féconde, la jolie Marya, dont la relative illégitimite
accroissait peut-étre 1’attrait. N’¢était-ce pas un effort louable ?
On ne lui en savait aucun gré. Eh bien ! on verrait. Il décida de
passer un mois au moins avec Marya et elle seule.

L’effet produit fut énorme. Ces mariages n’étaient pas
seulement des affaires d’amour, c’étaient des combinaisons
politiques. Tout cela était-il mis a terre a cause des crises de
nerfs de Hafca et des bavardages de ‘Aisha ? ‘Omar, pére de
Hafca, racontait ainsi I’événement — a ce qu’on disait plus
tard : « Le bruit courait parmi nous (& cette époque) que les
Ghassan (les auxiliaires arabes de Byzance) ferraient leurs
chevaux pour nous attaquer. Mon ami (c’était un homme qui
visitait Mohammad un jour sur deux en alternance avec lui)
descendit chez le prophéte a son tour. Il revint le soir et frappa
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énergiqguement a ma porte. Il cria: « Est-ce qu’il dort ? » Je
m’effrayai et sortis vers lui. Il dit: « Il est arrivé une chose
terrible ! » Je dis: «Qu’est-ce que c’est? Les Ghassan
arrivent ? » Il dit : « C’est plus grave et de plus de portée ! Le
Messager de Dieu a répudié ses femmes ! » Ainsi Hafca avait
échoué et manqué son coup. Peu s’en faut, pensai-je, que cela
arrive. J’ajustai mes habits et allai faire la priere de 1’aurore
avec le prophéte. Puis il entra dans une chambre haute sur la
terrasse et s’y isola. Je courus chez Hafca qui était en pleurs. Je
lui dis: «Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que je ne t’avais pas
avertie ? Le Messager d’Allah vous a-t-il donc répudiées ? »
Elle dit: «Je ne sais pas ! Il est maintenant dans la chambre
haute ! » Je sortis et allai a la chaire (de la mosquée). Autour, il
y avait un groupe d’hommes dont certains pleuraient. Je
m’assis avec eux un peu. Puis je ne pus plus supporter et j’allai
a la chambre haute ou il se tenait. Je dis a son jeune esclave
noir : « Demande la permission d’entrer pour ‘Omar. » Il entra
et parla au prophéte, puis il sortit et me dit : « Je t’ai annoncé et
il s’est tu. » Je m’en allai et je m’assis avec les gens qui étaient
pres de la chaire. Puis, je ne pus plus supporter et j’allai (a la
chambre haute). Il m’annonga (et ce fut) comme la premiere
fois. Je m’assis (encore) avec les gens qui €taient pres de la
chaire. Puis je ne pus plus supporter. Je retrouvai 1’esclave et je
lui dis: « Demande la permission d’entrer pour ‘Omar. » Il
m’annonga comme auparavant. Je m’¢éloignais lorsque
I’esclave m’appela. Il me dit: « Le Messager de Dieu va te
recevoir. » J’entrai chez lui. Il était couché sur le c6té sur une
natte qui n’était méme pas recouverte d’une couverture. Le
tressage avait fait des marques sur son flanc. Il était accoudé
sur un coussin de cuir bourré de fibres de palmier. Je le saluai,
puis, encore debout, je lui dis : « Tu as répudié tes femmes ? »
Il leva son regard sur moi et me dit: «Non.» J’ajoutai,
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toujours debout, cherchant a I’apaiser : « Messager d’Allah ! Si
tu m’avais vu ! Nous autres de Qoraysh, nous dominons nos
femmes. Mais nous sommes venus chez des gens (les
Médinois) ou ce sont les femmes qui dominent ! » Il lui raconta
(ses difficultés avec sa propre femme pervertie par I’exemple
des Médinois) et le prophéte sourit. Je dis : « Si tu m’avais vu !
Je suis entré chez Hafca et je lui ai dit : « Que cela ne t’égare
pas si ta voisine est plus propre et plus aimée que toi aux yeux
du prophéte (il voulait dire ‘Aisha) ». Il sourit une autre fois.
Quand je le vis sourire, je m’assis. Puis je levai le regard sur
cette chambre et, par Allah, je n’y vis rien qui attirat le regard,
sauf trois peaux non tannées. Je dis : « Invoque Allah et qu’il
mette a [’aise ta communauté ! Il a bien mis a 1’aise les Perses
et les Byzantins et le monde leur a ét¢ donné alors qu’ils
n’adorent pas Allah!» |l était toujours accoudé. Il dit:
« Doutes-tu, Ibn al-Khattdb ? Ce sont des gens qui ont eu les
bonnes choses en avance dans ce monde-ci (et ils n’auront rien
dans I’autre). » Je dis : « Messager de Dieu, demande a Allah
de me pardonner. » Le prophéte s’était tenu a 1’écart a cause de
cette histoire, quand Hafga 1’avait divulguée a ‘Aisha. Il avait
dit : «Je n’entrerai plus chez elles pendant un mois » a cause
de sa violente irritation contre elles, lorsque Allah I’admonesta.
Lorsque 29 jours furent passés, il entra chez ‘Aisha la
premicre. ‘Aisha lui dit: « Tu as juré que tu n’entrerais pas
chez nous pendant un mois et cela fait 29 nuits, j’ai bien
compté. » Le prophéte dit: « Mais le mois a 29 jours ! » En
effet, ce mois avait 29 jours[155].

Mais Allah était intervenu dans cette crise conjugale.
Rien de ce qui touchait son Messager ne lui paraissait sans
doute indifférent. Comme d’autres fois, il lui reprochait d’avoir
cru ne pas devoir céder a ses tendances, d’avoir fait la
concession de promettre de délaisser Marya, de 1’avoir juré :
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« Eh prophete ! Pourquoi as-tu rendu illicite ce qu’Allah t’avait
permis pour faire plaisir a tes femmes ? Allah pardonne, il est
miséricordieux. Allah a prescrit en votre faveur que vos
serments pourraient étre déliés! C’est votre maitre. Il est
savant et sage. Le prophéte avait confié en secret une histoire a
I’'une de ses femmes et elle I’a rapportée. Mais Allah le lui a
révélé... S’il vous répudie, peut-étre que son Seigneur lui
donnera & la place des femmes meilleures que vous, des
Musulmanes croyantes, qui font oraison, marquent de la
repentance, dévotes, pratiquant le jeline, des femmes qui ont
déja été mariées ou des vierges » (Coran, LXVI, 1-5). La
menace de répudiation générale, accompagnée par cette
démonstration d’un mois, fut efficace. Les femmes avaient
perdu le godt de contredire le prophete si vaillamment soutenu
par son dieu. Elles le laissérent agir comme il I’entendait.

Pourtant il valait mieux tenir Marya a 1’écart de toutes
ces femmes jalouses. Mohammad 1’avait logée loin de son
domicile, dans le haut quartier de Médine, avec un serviteur
copte pour lui apporter chaque jour 1’eau et le bois nécessaires
pour la cuisine. Les épouses, ne pouvant nuire directement a la
belle concubine, répandirent des insinuations sur les rapports
de ces deux Egyptiens que personne ne surveillait. Mohammad
finit par s’en inquiéter et envoya ‘Ali enquéter. Quand il arriva,
I’épée a la main et la mine menacante, I’esclave €tait en train
de grimper sur un palmier. De peur, il dégringola par terre, en
perdit son vétement et ‘Ali put constater de visu qu’il était
chatré et incapable de porter atteinte a la vertu de sa
compatriote. Tout était pour le mieux.

La vie s’écoulait ainsi a Médine entre les problemes

politiques qui maintenant concernaient 1’Arabie entiére,
commencaient méme a deborder de la peninsule et les
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problemes tragi-comiques que posait la vie domestique. Mais
Mohammad restait I’Envoyé d’Allah et il se tenait toujours
pour chargé d’enseigner aux hommes la vérité sur Allah et la
bonne mani¢re de I’honorer. Petit a petit, dans I'intérét de la
solidité de I’Etat musulman comme dans celui de la diffusion
de la vraie foi, I’unité idéologique devait étre renforcée. Apres
la prise de Mekka, on a vu que Mohammad avait accompli
(pour la deuxiéme fois depuis son émigration) les rites de la
‘omra, ces tournées rituelles autour de la Ka‘ba et ces courses
entre Cafa et Marwa, tout prés du lieu saint. Mais il n’avait pas
participé au hajj, ce grand pelerinage a des sanctuaires proches
de Mekka, sur les collines de ‘Arafa et de Mozdalifa et dans la
vallée de Mind, qui se faisait chaque année au mois de dhou I-
hijja. Le prophete avait sans doute considéré longtemps cet
ensemble d’actes rituels bizarres comme typiquement paiens,
ce qu’ils étaient en effet. A Min4, par exemple, on jetait sur des
piliers sacrés des cailloux ramassés a Mozdalifa. Puis, lorsque
rejeté par les Juifs, il se retourna vers les sanctuaires nationaux,
il médita, peut-étre dés le début, de dépaganiser le hajj. La
question ne devint briilante qu’apres la prise de Mekka. Au
dhou I-hijja suivant, le gouverneur établi a Mekka par
Mohammad, ‘Attab, conduisit la cérémonie a laquelle prirent
part a la fois Musulmans et paiens. lls avaient sans doute des
intentions différentes. Une révélation antérieure précisait bien :
« Accomplissez le hajj et la ‘omra pour Allah! » (Coran, II,
192). Pour Allah et non pour les autres divinités. L’année
suivante, en dhou I-hijja 9 (mars-avril 631), Mohammad ne
voulut pas encore se joindre au hajj. Il n’avait pas encore établi
sa doctrine sur tous les détails du Pelerinage et ne voulait pas
accomplir le rite avec les paiens. Il envoya Abou Bekr présider
les cérémonies. ‘Ali le rejoignit en route, porteur d’une toute
nouvelle révélation d’En Haut dont il devait surveiller
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I’application. Les paiens en général ne devaient plus participer
au Pelerinage. On traiterait en ennemis, a I’expiration des
quatre mois de tréve sacrée, ceux qui ne se seraient pas
convertis ou qui n’auraient pas conclu un pacte spécial avec
Mohammad. Ce fut la derniere année ou les paiens furent
tolérés au hajj.

Un an apres, en dhou I-hijja de I’an 10 (mars 632), le
prophéte fit annoncer qu’il conduirait lui-méme la cérémonie
dans un temple et des sanctuaires désormais purifiés de toute
présence paienne. La nouvelle se diffusa et chacun voulut
participer a cet événement historigue. Mohammad était
accompagné de toutes ses femmes et des plus notables de ses
compagnons. Il arriva a Mekka le 5 dhou I-hijja (3 mars). Il
accomplit au milieu de la foule les cérémonies de la ‘omra,
c’est-a-dire les tournées autour de la Ka‘ba et les sept courses
entre Cafa et Marwa, toujours monté sur sa chamelle. A Café et
a Marwa, il mit pied a terre et poussa sept fois la formule
sacrée : Allahou akbar ! (Allah est le plus grand). Il se reposa
sous la tente a I’entrée de la ville sans vouloir, non plus qu’a sa
visite précédente, entrer dans une maison. Son séjour & Mekka
devait rester un simple passage. Le 8 dhou I-hijja
commencaient les cérémonies du hajj. Chacun avait les yeux
fixés sur le prophete car son attitude au cours des rites ferait
loi. A Mina, a ‘Arafa, a Mozdalifa, il accomplit les stations, les
prieres, les jets de pierres, les sacrifices prévus. Mais le
prophéte prenait soin d’€largir les zones sacrées tout autour des
petits sanctuaires primitifs afin qu’il fat clair que ces actes
étaient un culte envers Allah, non envers les divinités de ces
sanctuaires. A toute occasion il s’efforcait de délier ces rites de
tout rapport avec le paganisme. Le 10, il se fit raser les cheveux
suivant ’'usage et accomplit les rites de désacralisation. Au
cours des cérémonies, il s’adressa a plusieurs reprises a la
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foule. Il entra en dialogue avec ces masses de disciples qui lui
répondaient avec ferveur. « Quel jour est celui-ci ? — Le jour
du sacrifice ! — Quel territoire est celui-ci ? — Le territoire
sacré ! — Quel mois est celui-ci ? — Le mois sacré | — C’est
le jour du Pélerinage majeur. Votre sang, vos biens, votre
honneur sont sacrés comme 1’est ce territoire en ce mois, en ce
jour. Ai-je bien transmis (mon message) ? — Oui ! — O mon
Dieu! sois témoin!» (Trad. Blachere légérement
modifiée.)[156] Plus tard on réunit toutes ces affirmations, ces
conseils, ces prescriptions dont on avait mémoire en un grand
discours. Il y interdisait le prét a intérét et la vendetta a 1’égard
de tout meurtre commis du temps du paganisme. Il y rappelait
les prescriptions sur le calendrier, les quatre mois sacrés, le
retour au comput lunaire. 1l y énoncait aussi les devoirs
réciproques des époux. La femme adultere pouvait étre battue,
mais non cruellement, et reléguée dans ses appartements. Mais
il fallait lui pardonner si elle cessait ses incartades. 1l mettait
encore en garde contre Satan, recommandait de bien traiter les
esclaves et préchait la fraternité entre Musulmans. D’aprés une
version, il insistait sur 1’égalité de tous les hommes devant
Allah, sans distinction de classe sociale ni d’origine raciale :
«O gens! votre Seigneur est unique et votre ancétre est
(également) un. Tous vous descendez d’Adam et Adam est (n¢€)
de la terre. Le plus noble d’entre vous aux yeux d’Allah est le
plus pieux. Allah est omniscient et bien informé (Coran, XLIX,
13). Un Arabe n’a supériorité sur un non-Arabe que par la
piété » (trad. Blachére).[157] Cette version est suspecte de
refléter les préoccupations d’une époque postérieure, mais le
texte coranique qui y est cité, moins explicite certes, est
authentique et cette condamnation du racisme, mise dans la
bouche du prophéte lui-méme, a servi de régle théorique, assez
largement appliquée dans la pratique de 1’Islam.
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A peine les cérémonies finies, le prophéte retourna a
Médine. Il ne devait jamais revoir sa ville natale. Sa fin était
proche. Ce pélerinage devait rester, dans la mémoire des
Musulmans, le « Pélerinage de I’ Adieu ».

Deux mois aprés a peine, en effet, le prophéte tomba
malade. Il venait de prendre une nouvelle décision militaire. De
nouveau, il lancait vers le nord, vers les confins byzantins, une
expédition. Il s’agissait encore d’une razzia sur quelques
bourgades de Transjordanie. Afin que revanche soit prise de la
mort & Mo’ta, dans la méme région, de Zayd, le fide¢le affranchi
et fils adoptif, le commandement était confié, quoiqu’il fiit bien
jeune, a Ossama, son fils, un négre au nez épaté qu’il avait eu
d’une affranchie abyssine.

Depuis quelque temps, peut-étre depuis les fatigues du
Pélerinage, peut-étre a la suite d’une visite nocturne au
cimetiere, sur la tombe de ses Compagnons, le prophéte avait
de la fievre et de forts maux de téte. Il avait si mal qu’il en
criait. 1l continuait pourtant a passer les nuits avec ses femmes,
a tour de réle. Le mardi 29 cafar de I’an 11 (26 mai 632), il
appela Ossama et lui notifia qu’il lui donnait le commandement
de I’expédition. Le jeudi, il lui remit 1’étendard qu’il devait
porter et lui transmit ses dernieres instructions. Peu aprés (le
vendredi ?) il fut contraint de garder le lit. Il sollicita de ses
épouses 1’autorisation de rester dans la cabane de ‘Aisha. Il s’y
transporta & grand-peine, les jambes molles, appuyé sur ‘Ali et
sur Fadl ibn ‘Abbas, la téte bandée. Au début, il s’occupa
encore des affaires de I’Etat, prit des décisions, envoya des
lettres. Les murmures que soulevait la nomination du tout jeune
Ossama vinrent jusqu’a lui. Il parait qu’il se traina encore une
ou deux fois, toujours la téte bandée, jusqu’a la chaire d’ou il
parlait aux siens, dans la cour de sa maison. Il eut des paroles,
racontait-on plus tard, qui alarmerent les fideles. Allah lui avait
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donné le choix entre ce monde et I’autre. Il avait choisi I’autre.
Abou Bekr pleura et s’écria : « Nous te rachéterons, nous et
nos enfants. » Mohammad lui dit: « Doucement, doucement,
Abou Bekr. » Il pria pour les morts d’Ohod et il confirma
contre tous le choix d’Ossama. Celui-Ci, avec ses troupes,
campait aux portes de Médine et attendait anxieusement les
nouvelles.

La maladie empirait. Le prophéte avait des
évanouissements. Son entourage croyait a une pleurésie. Mais
lui niait qu’Allah ait pu le soumettre a une maladie humaine.
C’était Satan qui I’attaquait. Parfois il pensait aussi, parait-il,
au morceau de viande empoisonnée qu’il avait tenu un moment
dans sa bouche a Khaybar quatre ans auparavant. Comme il
était évanoul, ses femmes et son oncle ‘Abbas lui mirent dans
la bouche un remede éthiopien. Quand il revint a lui, il fut
furieux de ce qu’ils avaient fait et les aurait forcés a avaler eux-
mémes le médicament. Ossama vint le voir du camp voisin,
mais il ne pouvait plus parler. 1l leva la main au ciel, puis la
posa sur le jeune homme. Celui-ci crut comprendre que le
prophete priait pour lui. Il ne pouvait plus diriger la priere et,
depuis plusieurs jours, sur ses indications, Abou Bekr le faisait
a sa place.

Le lundi 13 du mois de rabi‘ premier, soit le 8 juin 632,
au matin, le malade se sentit mieux. Il se leva méme au
moment de la priére du matin, souleva le rideau qui servait de
porte a la cabane de ‘Aisha et apparut sur le seuil tandis que les
fidéles, rangés dans la grande cour, faisaient leurs
génuflexions. Ils furent émus et joyeux. Il leur fit signe de
continuer a prier. Il sourit a voir leur zéle et sa face parut alors
a un témoin plus belle que jamais. Le bruit se répandit que le
prophéte était guéri. Ses femmes se peignérent. Abou Bekr
partit vers le quartier lointain de Sonh visiter celle de ses
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femmes qui y logeait et qu’il avait un peu délaissée. Ossama
crut pouvoir annoncer le départ tout prochain de son armée.

Mais Mohammad, une fois revenu sur son lit, se montra
de plus en plus prostré. Il se tenait couché sur le giron de
‘Aisha. Un cousin de celle-ci entra visiter le malade. Il tenait
un bout de bois vert qui lui servait de cure-dents. Se nettoyer
les dents était en Arabie une occupation normale et méme
recommandable en société. ‘Aisha s’aper¢ut que son époux
regardait le cure-dents. Elle lui demanda s’il le voulait. Il put
dire oui. Elle le prit, le mé&cha bien pour le rendre plus tendre,
puis le lui donna. 1l se cura les dents avec énergie.

Puis vint le moment ou il se mit a délirer. Il parait qu’il
demanda de quoi écrire un document qui préserverait ses
fidéles de D’erreur. Cela jeta un grand trouble chez les
assistants. Fallait-il se fier aux divagations d’un malade ?
N’allait-il pas semer la discorde et le désarroi si par hasard ce
nouveau texte contredisait le Coran ? Fallait-il lui obéir alors
qu’il n’avait pas tous ses esprits ? La discussion fut si bruyante
qu’il renonga et leur fit signe de s’en aller.

Il s’affaiblissait toujours et, sur le sein de ‘Aisha,
prononcait des paroles sans suite. Puis elle sentit que sa téte
s’était faite plus lourde. Elle le regarda. 11 levait les yeux vers
le plafond, le regard fixe et il prononca quelques mots. Elle
crut entendre : « le compagnon le plus haut... » et elle sut que
Gabriel lui était apparu. Puis elle s’apergut qu’il était mort. Elle
souleva sa téte, la posa sur ’oreiller et se mit a crier en se
frappant la poitrine et la face, de concert avec toutes ses co-
épouses alertées. C’était le début de 1’apres-midi.

La stupeur fut grande. Certes, ni ses disciples ni lui-
méme n’avaient jamais considéré expressément le prophete
comme immortel. Mais nul ne s’attendait a ce qu’il mourtit si
tot et surtout de cette facon inopinée. Tout le monde avait
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considéré, lui y compris, qu’il s’agissait d’une maladie
passagere. Aucune disposition n’avait été prise pour 1’avenir.
Cela seul était troublant. Comment Allah n’avait-il pas averti
son Messager, comment avait-il pu ne pas lui communiquer des
instructions pour ses fidéles, ne pas les préparer a une situation
aussi inouie ? Il avait construit une structure inédite, sans
précurseurs, sans tradition, sans modeles. Lui disparu, tout
s’écroulait.

‘Omar ne voulut pas accepter ce fait stupéfiant. Planté
devant la cour de la maison du prophete, il haranguait la foule
qui accourait de partout, les hommes d’Ossdma qui se
débandaient et venaient aux nouvelles. Mohammad, déclarait-
il, n’est pas mort. Il s’en est allé momentanément aupres
d’Allah comme Moise sur le Sinai. Il reviendra et fera couper
les mains et les pieds de ceux qui répandent le bruit de son
décés. Abou Bekr qu’on avait été chercher a Sonh arriva en
hate. Il pénétra alors dans la cabane de ‘Aisha, souleva le
manteau qui recouvrait le cadavre et baisa la face morte de son
maitre et compagnon. Puis il ressortit et essaya en vain de
calmer ‘Omar. Alors il s’adressa lui-méme a la foule avec
autorité : « Gens, dit-il, ceux qui avaient le culte de
Mohammad savent que Mohammad est mort : mais, pour ceux
qui ont le culte d’Allah, Allah est vivant et il ne mourra pas. »
Puis il cita un verset du Coran qui était décisif : « Mohammad
n’est qu'un messager. Avant lui, les autres messagers ont
passé. Eh quoi ! S’il meurt ou s’il est tué, retournerez-vous sur
vos pas ? » (Ill, 138). Chose étrange et peut-étre suspecte,
personne ne se rappelait ce texte. Mais il frappa les esprits.
Aucun doute n’était plus permis. ‘Omar s’écroula. C’était vrai.
Le prophéte était mort.

Tout se disloquait. Les groupes qu’avait liés la forte
personnalité de Mohammad se retrouverent tout a coup isolés
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les uns des autres avec leurs réactions propres. La communauté
musulmane, fondée sur la liaison étroite d’une idéologie avec
la structure d’un Etat embryonnaire, allait-elle subsister ? Tel
était le probléme qui se posait en toute premiére ligne a ceux
qui avaient tant soit peu la téte politique, en particulier aux
conseillers du disparu, héritiers de ses idées directrices, de sa
foi si immédiatement formulée en doctrine politique. Il n’était
pas difficile de prévoir que la mort du maitre allait libérer les
puissantes tendances anarchiques de la société arabe. Les
Bédouins allaient renier 1’Islam et secouer la tutelle de Médine,
les Juifs allaient relever la téte, les prophetes du Yamama et
d’ailleurs allaient essayer de recommencer a leur compte
I’aventure de Mohammad. Il fallait un noyau solide pour
reprendre en main et continuer 1’ceuvre. Sans quoi tout était
perdu.

Or ce noyau semblait se désagréger. Les Médinois,
surtout ceux de la tribu de Khazraj, sentirent que ceux qu’ils
avaient toujours jalousés, les émigrés qorayshites venus de
Mekka avec Mohammad, allaient essayer de s’imposer a eux
comme chefs. Le prophéete était mort, il n’y avait plus aucune
raison de se soumettre a ces étrangers. lls se réunirent sous le
hangar d’un de leurs clans, les Banou Sa‘ida, et discuterent
ferme de la meilleure maniére de sauvegarder leurs intéréts. lls
se proposaient d’¢lire chef de Médine un de leurs hommes
prééminents, Sa‘d ibn ‘Obada. Abou Bekr fut averti a la
maison de Mohammad et accourut immédiatement avec les
autres tétes politiques, ‘Omar et Abou ‘Obayda. Ils furent
rejoints en route par le chef de la tribu médinoise des Aws,
rivale des Khazraj et qui désirait moins que tout que le pouvoir
revienne a celle-ci. Dans les rues, 1’agitation gagnait les
membres des autres tribus qui se trouvaient a Médine et ne
voulaient pas étre les dupes dans la decision qui allait
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intervenir. La nuit tombait. Tous oubliaient le cadavre qui
gisait dans la petite cabane de ‘Aisha.

La discussion fut longue, ardente et confuse a la
lumiére des lampes a huile et des torches. Un Médinois
proposa qu’on élise deux chefs : un Qorayshite et un Médinois.
La plupart comprirent que ¢’était faire courir la communauté a
la division et a I’effondrement. Tous criaient ensemble et peut-
étre en vint-on aux coups. Il fallait en finir. Obscurément ces
hommes comprenaient que I’écroulement du systéme serait un
désastre pour eux. Aucun Médinois n’arriverait a se faire obéir
sans contestation dans sa ville méme. Les tribus non-
médinoises se refuseraient a suivre des gens que [’on
soupconnerait de penser en premier lieu aux intéréts de leur
tribu. Le candidat idéal, ¢’était un de ces Qorayshites détachés
de leur propre tribu par une longue émigration et une longue
lutte contre elle, un des héritiers de la pensée du disparu. Abou
Bekr proposa ‘Omar ou Abou ‘Obayda. Ses discours d’homme
pondéré et intelligent, qui ne perdait pas la téte dans les heures
graves comme celles qu’on vivait, avaient impressionné les
assistants. Le nom de ‘Omar qui avait la réputation d’étre trop
emporté se heurtait a des réticences. Il se désista en faveur
d’Abou Bekr. L’accord se fit tard dans la nuit sur la
désignation de celui-ci. Il serait le « remplacant » (khalifa, dont
nous avons fait calife) du messager d’Allah. L’Islam
continuait.

Pendant ce temps, dans la maison de Mohammad,
s’étaient réunis les gens de la famille, ‘Ali le gendre, ‘Abbas
I’oncle, Ossama le fils du fils adoptif, Shoqran un client. Ils
méditaient de recueillir ’héritage du mort au bénéfice de leur
clan, les ‘Abd Manaf de Qoraysh. Mais ils n’avaient guere de
partisans, quelques Qorayshites de bonne réputation : Talha,
Zobayr, plus peut-étre le compromettant Abou Sofyan. Des
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informateurs bien intentionnés leur apportaient les échos de la
réunion du hangar des Banou Sa‘ida. Ils étaient furieux et
impuissants. Peut-étre comptaient-ils prendre leur revanche un
peu plus tard. Pendant des mois il refuserent de reconnaitre
Abou Bekr. Cette nuit-1a, ils firent quelque chose d’anormal et
d’inattendu. On pouvait s’attendre a ce que 1’auguste cadavre
fut enterré solennellement, comme on I’avait fait maintes fois
pour des morts moins importants, dans le cimetiére de Baqi‘, a
coté de son fils Ibrdhim, de sa fille Roqayya, de tant d’autres
Compagnons. Il semble bien que ‘Ali, ‘Abbas et leurs amis
voulurent éviter une telle cérémonie ou Abou Bekr, dirigeant la
procession funéraire, serait apparu comme le successeur
désigné du prophéte. On songe a Antoine aux obseques de
César, a Staline utilisant ainsi les funérailles de Lénine. Quoi
qu’il en soit, ils décidérent d’enterrer le prophéte cette nuit-la
méme, dans la cabane ou il était mort. On n’avertit méme pas
‘Aisha (la fille d’Abou Bekr !) qui, dormant sans doute chez
une co-épouse, entendit tout a coup le pic des fossoyeurs. On
lava sommairement le cadavre, on I’entoura de trois manteaux,
on le placa au fond du trou et on lui jeta de la terre sur la téte.
C’en était fini pour toujours de Mohammad ibn ‘Abdallah le
Qorayshite.
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CHAPITRE VII

Victoire sur la mort

Ce n’en était pas fini du prophéte de 1’Islam. Dans cette
dérisoire quéte a I’immortalité qui anime tant d’hommes, le
fondateur d’une idéologie et le fondateur d’un Etat sont
favorisés. Leurs actes, leurs idées, a travers les siecles,
informent 1’histoire. Mohammad était les deux a la fois, il
combinait en un seul étre Jésus et Charlemagne.

Sa vie était terminée, sa grandeur commengait & peine.
Il avait créé un embryon d’Etat arabe animé par une religion
arabe. Que cette création ait répondu aux besoins profonds de
I’Arabie, c’est un fait évident puisqu’elle survécut a la crise
terrible qui suivit sa mort. De puissants facteurs, que j’ai essayé
d’analyser, poussaient au maintien de 1’édifice qui répondait a
tant de nécessités. Mais cette pression de la nature des choses
ne pouvait se matérialiser que si des hommes se trouvaient qui
la comprennent et la traduisent en une série de décisions
politiques au jour le jour. Mohammad avait eu la chance de
rencontrer des hommes aptes a ce role. Il les avait formés.
Maintenant ils se trouvaient la, Abou Bekr, ‘Omar, Abou
‘Obayda, pour résister aux forces de désagrégation, pour
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maintenir la cohésion politique et idéologique, pour repousser
les ennemis, pour conquérir de nouvelles terres a I’Etat et a la
doctrine.

Une quinzaine de jours apres la mort de Mohammad,
Ossama partait pour les confins syriens accomplir la tache que
lui avait confiée le prophéte. Abou Bekr avait énergiquement
refusé de décommander 1’expédition ou d’en charger un autre.
Le Messager d’Allah devait étre obéi au-dela de la mort. En
septembre de la méme année, Khalid partait vaincre les
opposants arabes révoltés. L’année suivante, il s’attaquait a
I’Empire perse tandis que Yazid, le fils d’Abou Sofyan,
nomme général fort politiquement par Abou Bekr, envahissait
la Palestine byzantine. La paix arabe, on 1’a vu, imposait de
trouver au-dehors un exutoire a 1’énergie belliqueuse des tribus
et du butin pour les faire vivre. Les Arabes avaient maintes fois
auparavant attaqué les peuples sédentaires du Croissant Fertile.
Au mieux, ils avaient créé de petits Etats vite assimilés par la
civilisation indigene, vite réduits a la vassalité, puis a la
sujétion par les puissants empires mondiaux. Au pire, ils
avaient été repousseés ou massacrés. Mais cette fois, ils avaient
derriere eux un Etat cohérent, ils avaient en eux une idéologie
qui repoussait [’assimilation. Devant eux, ils trouvaient
seulement I’Empire sassanide en déroute, ’Empire byzantin
qui, malgré ses victoires récentes, était profondément affaibli et
désuni. Au fur et a mesure qu’ils avangaient, les armées
s’écroulaient dans 1’indifférence ou avec la complicité des
masses dissidentes et opprimées. Eux restaient forts, unis,
puissants, résolus.

Unis? Pas tellement. Les clans, les groupes, les
réunions d’intéréts antérieurs a I’Islam et ceux qui s’étaient
formés avec lui se déchiraient. Mais le spectre de la scission
effrayait tout le monde et la majeure partie des masses arabes
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se retrouvait unie, enthousiaste ou résignée, derriére le chef de
la communauté. En 37 de I’hégire (657), dans la premiére
grande bataille entre les Musulmans, entre ‘Ali et Mo‘awiya a
Ciffin, ’horreur de la situation apparut et des combattants
attachérent des Corans a la pointe des lances pour appeler a
cesser la lutte fratricide. C’était une manceuvre politique, mais
I’appel a 1’unité musulmane fit impression sur tous et
I’emporta. On dut cesser le combat et avoir recours a
I’arbitrage. A part quelques irréductibles comme ceux qu’on
appelait les séparatistes (Kharijites), les opposants se ralliaient
bon gré, mal gré, au dirigeant que le vent de I’histoire, les
manceuvres politiques et le hasard des combats avaient porté a
leur téte.

Dans une premiere période, les succés extérieurs de
I’armée musulmane furent essentiellement des succes arabes.
C’¢étaient les Arabes qui s’¢langaient a la conquéte du monde,
avancant toujours un peu plus loin, & mesure qu’ils
s’apercevaient que rien n’était en mesure de leur résister. Ils
culbutaient les faibles armées adverses, s’emparaient des villes
qui leur étaient souvent ouvertes, prenaient en main
I’administration de vastes pays dont les populations se
soumettaient sans murmure. Un changement de maitre ne les
étonnait pas. Elles en avaient tant vu! Les maitres anciens
n’étaient pas aimés. Un siécle aprés la date o Mohammad,
obscur chamelier, avait commencé a réunir autour de lui dans
sa maison quelques pauvres Mekkois, ses successeurs
commandaient des approches de la Loire au-dela de I’'Indus, de
Poitiers a Samarkand.

C’était un Empire arabe. « Nous les Arabes étions
humiliés, les autres nous foulaient aux pieds et nous ne les
foulions point ; alors Allah envoya un prophéte d’entre nous et
I’une de ses promesses fut que nous conquerrions ce pays et le
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vaincrions. »[158] Les Arabes, tous Musulmans maintenant,
bénéficiaient collectivement des revenus de ces pays immenses
et fertiles. Ils percevaient un imp6t relativement léger,
moyennant quoi ils laissaient les habitants cultiver leurs terres,
vaquer a leurs occupations, arranger leurs rapports personnels
comme ils I’entendaient, parler leur langue, adorer leur Dieu,
suivre leurs prétres. Les vainqueurs se partageaient assez
équitablement le revenu de cette immense exploitation. A la
téte de cet Empire était la famille de Qoraysh qui s’était le plus
opposée au prophéte, la famille d’Abou Sofyan, les
Omeyyades. L’organisateur le meilleur en fut Mo‘awiya, le fils
d’Abou Sofyan, le fils aussi de Hind, cette femme dont la haine
pour I’Islam était allée jusqu’a I’hystérie, qui au soir d’Ohod
avait extrait de sa poitrine et mangé le foie de Hamza, le lion
d’Allah, I’oncle du prophéte. Tout se passait comme si
Mohammad avait travaillé et préché pour la plus grande gloire
et le plus grand profit de ses ennemis. Il avait conquis un
empire a Qoraysh qui D’avait rejeté. Résultat fréquent des
révolutions !

Mais les idées ont leur vie propre et cette vie est
révolutionnaire. Une fois ancrées dans la mémoire des
hommes, couchées par écrit sur le papyrus, le parchemin ou
méme comme pour le Coran sur des omoplates de chameaux,
elles continuent leur action au grand scandale des hommes
d’Etat et des hommes d’Eglise qui les ont utilisées, les ont
canalisées, ont ¢laboré une casuistique afin d’en €liminer les
répercussions dangereuses pour le bon ordre d’une société bien
réglée. Contre les scribes et les Pharisiens, Jésus dresse les
paroles de la Loi et des prophétes. Contre les cadres de la
grande Eglise, a travers les siécles, les hérétiques de tout acabit
utilisent les textes explosifs des Evangiles. Dans les
républiques corrompues, les objecteurs de toutes sortes
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opposent aux gouvernants la Déclaration des droits de
I’homme. Contre les bonzes de la social-démocratie, Lénine
exploite les textes ou se traduit la ferveur révolutionnaire de
Marx. Contre 1’oppression stalinienne les opposants font
resurgir les déclarations de Lénine. Ainsi I’histoire se fait,
torrent de forces vives et bouillonnantes, que les hiérarchies
essaient, toujours vainement a la longue, de contenir.

Ainsi dans I’Islam. Le Coran, parole indiscutable
d’Allah, transmettait aux générations le message d’un homme
opprimé qu’avait, a un moment donné, indigné 1’injustice et
I’oppression. 1l charriait dans son texte chaotique des
invectives et des défis aux puissants, des appels a I’équité et a
I’égalité des hommes. Un jour il se trouva des hommes pour
s’emparer de ces paroles et s’en faire des armes. Les
gouvernants arabes n’imposaient pas, comme on 1’a cru en
Europe, la conversion par la force. Ils la voyaient, au contraire,
d’un mauvais ceil. C’était un moyen d’échapper a I’impo6t, de
s’agréger a la foule des parties prenantes, de diminuer ainsi
doublement la part du gateau dont pouvait disposer chaque
Musulman. Mais le moyen de I’empécher ? On a fouetté a
I’époque omeyyade quelques chrétiens, Juifs ou Mazdéens qui
voulaient se convertir a I’Islam. Mais ce scandale ne pouvait se
répéter indéfiniment. Rien dans le Coran ni dans 1’exemple de
Mohammad ne réservait la connaissance de la vérité sur Allah
aux seuls Arabes ! Admettre cette hypothese était illogique ce
qui, certes, n’a jamais ¢été un argument en politique, mais
surtout cela sapait les fondements de 1’idéologie sur laquelle
¢tait bati ’Empire. D’ailleurs, les coutumes arabes admettaient
et favorisaient 1’adoption par les clans de gens de toute espéce
et de toute origine qui devenaient ainsi des Arabes a part
entiére. Le flot des conversions grossit lentement, puis devint
irrésistible. Des Persans, des Syriens, des Egyptiens, des
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Berbéres, des Goths, des Grecs et tant et tant d’autres se
rattachérent aux Arabes, se considérerent comme des Arabes,
devinrent réellement des Arabes. Mais des masses encore bien
plus nombreuses devinrent musulmanes.

Les nouveaux Musulmans incomplétement ou pas du
tout arabisés supportérent bientot mal 1’hégémonie arabe. lIs
devinrent les meilleurs connaisseurs du texte sacré, de
I’histoire du prophéte, de la vieille Arabie. Ils créérent la
philologie arabe et la théologie musulmane. Utilisant le
patrimoine culturel de toutes les nations dont ils étaient issus,
brassant les idées, les techniques et les modéles, ils fondérent
I’art musulman, la science musulmane, la philosophie
musulmane, la civilisation musulmane. Les Arabes de souche
eux aussi, maintenant polis, affinés, participérent a cette
création collective. Mais ils avaient di admettre 1’égalité avec
eux des hommes qu’ils avaient conquis et dont beaucoup
maintenant s’identifiaient totalement a eux. Le mouvement
révolutionnaire qui imposa cette égalité triompha au nom des
propres valeurs qui les avaient fait vaincre. Il prit pour drapeau
le Coran, pour exemple et pour garant le prophete. A travers les
siécles maint et maint autre mouvement qui bouleversa 1’Islam
devait faire de méme.

A la base de tout cela, il y avait, transformeées, certes,
repensées en harmonie avec les pensers nouveaux, les idées qui
avaient hant¢ Mohammad ibn ‘Abdalldh. Quelque part a la
source de ces agitations réussies ou non, de ces conceptions
plus ou moins justifiées, plus ou moins inadéquates, il y avait
celui qui avait été un obscur chamelier d’une humble famille de
Qoraysh. Comment estimer exactement son apport, son legs, ce
qui dans I’histoire humaine fut différent parce qu’il avait
existé, parce que sa vie avait été celle qui a été dite ? Pour les
Musulmans croyants sa venue marque un renversement, une
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révolution, un tournant capital. Avant, c’était I’ignorance, des
ténébres que tempéraient & peine les vagues clartés diffusees
par I’enseignement tronqué des révélations juive et chrétienne.
Apres, ce fut le régne de la verite, de la normalité, de la Loi
divine, juste, sage, raisonnable, pas toujours suivie certes, mais
toujours présente comme étalon, comme norme, comme
recours, agissant par la, imposant sa pression sur les actes des
hommes, influencant les événements, gauchissant 1’aventure
humaine dans le sens du Bien.

L’historien voit naturellement les choses d’une facon
bien plus complexe. Il ne peut s’en tirer avec le postulat d’un
déterminisme congu de facon primitive ou d’un marxisme de
niveau élémentaire : si Mohammad n’était pas né, un autre
Mohammad imposé par la situation serait venu a sa place. Non,
les événements eussent certainement été tres différents. Que
serait-il advenu des deux grands Empires et de 1’Arabie ? On
peut indéfiniment spéculer. Un autre Mohammad venu vingt
ans plus tard aurait peut-étre trouvé I’Empire byzantin
consolidé, prét a résister victorieusement a 1’attaque des tribus
du désert. L’Arabie elit pu se convertir au christianisme. La
situation exigeait, nous l’avons vu, des solutions a des
problémes cruciaux. Mais ces solutions eussent pu étre tout
autres. Un coup de dés différent et le hasard prend une autre
tournure.

Nous ne savons pas ce qui aurait pu étre. Mais nous
connaissons bien ce qui a été. Et le legs de Mohammad a été
considérable. Il n’a certainement pas prévu, au début surtout,
ce qui allait resulter de ses moindres décisions.
L’enchainement des choses a fait que chaque option qu’il
prenait, banale et sans consequences pour un autre, entrainait
des répercussions énormes pour des millions d’hommes et de
femmes encore a naitre. Tout a dépendu, certains jours, de la
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direction qu’il prenait dans une ruelle obscure de Mekka. Et
s’il elt été tué a Badr, I’évolution technique de I’humanité en
géneral ou sa marche vers des formes plus productives
d’économie n’en eussent pas été affectées sensiblement sans
doute, mais que de choses eussent été différentes, des
Philippines a I’Europe Occidentale !

Sans lui, il est bien peu probable que I’Empire arabe,
qu’il n’avait pas prévu sans doute, se flt jamais constitué. Cette
immense unité politique, restreinte plus tard a une unité
idéologique et culturelle, a permis un brassage intense
d’hommes, de techniques, de comportements, d’idées de la
Chine a I’Espagne, la naissance d’une nouvelle civilisation
avec ses valeurs propres, morales, artistiques, idéologiques.
Chacun des éléments de cette civilisation pris a part a son
origine, une origine complexe ou I’ancienne Arabie et
Mohammad lui-méme ne figurent souvent que de facon
secondaire, souvent méme pas du tout. Mais leur évolution,
leur groupement, leur expansion ne se seraient pas produits
sans ’activité préalable du prophéte de Qoraysh.

Ainsi dans une certaine mesure, dans un certain sens,
toute cette histoire vient de lui. De lui I’arabisation de vingt
pays des bords de I’Euphrate et du Tigre jusqu’a 1’ Atlantique.
De lui la coupure des liens entre 1’Occident latin, amputé de
I’Afrique du Nord, et I’Orient devenu arabe. De lui les
royaumes et les Empires musulmans jusqu’a I’Empire ottoman
qui menaga Vienne. De lui les cavaliers et les marins, les
marchands et les pirates, les artistes ciseleurs de bronze et les
architectes inspirés, la mosquée de Cordoue et le Tadj Mahal.

Bien plus slrement, bien plus directement en tout cas, il
faut parler du legs spirituel, idéologique du prophéte. Ce n’est
pas que, comme le croient ses fideles, tout le monde mental de
I’Islam soit dérivé de la pensée qu’il a exprimée. Comme nous
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le verrons dans un moment, cet ensemble d’idées a bien
d’autres sources. Au cours des siécles, on a sanctifié en les
prétant au prophéete, on a couvert de son autorité mille pensées
inspirées de 1’esprit du temps et des influences culturelles les
plus diverses. Mais, malgre tout, ces pensées qui lui étaient si
étrangéres ont di plus ou moins s’adapter a un systeme
préexistant, et ce systéme, c’était celui qu’il avait peu a peu
élaboreé en accueillant et en transformant, suivant ses tendances
mentales propres, des idées puisées dans son milieu. Ainsi sa
pensée a influé sur toute idéologie musulmane ultérieure. Mais
surtout il est resté le Coran, produit, comme je 1’ai dit, de son
inconscient, le Coran lu, relu, récité, psalmodié, appris par
ceeur des I’enfance par tous ses fideles. Pour les Musulmans
cultivés déja qui ont acces a d’autres livres, a d’autres sources
d’influences, le role joué par le Coran est considérable. Mais
pour combien de millions d’esprits simples a-t-il représenté
I’unique source de pensée un peu haute, la seule référence
ideologique, spirituelle et morale ? Ainsi ’'univers mental de
Mohammad s’impose directement, de la fagon la plus
immeédiate, la plus présente a I’attention du paysan comme a
celle de 'homme d’Etat ou du philosophe. L’effet en est
partout extrémement sensible. Ainsi cette appréhension directe,
écrasée, terrifiée de ce qui apparait comme la réalité divine, ce
sentiment d’impuissance aux mains d’un maitre implacable,
cette soumission a son incompréhensible volonté. Mais aussi,
cette orientation positive, active vers les réalités de 1’existence
humaine, cet effort attentif pour les modeler a son gré, ce refus
du désespoir et de I’angoisse, ce rejet de la souffrance, cet
hédonisme avide de jouir de la vie et de ses plaisirs dans toute
la largeur des limites marquées par la volonté de Dieu, cette
conscience morale intense, mais assez courte, un peu trop
aisément raisonnable a notre gré, un peu trop facilement
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résignée a I’imperfection humaine, un peu trop dépourvue de
cette anxiété désespérée devant I’exigence et I’impossibilité de
la perfection, de cette tension héroique et tragique que Jésus
nous a habitués, peut-étre a tort, a considérer comme
indispensables a une vie morale profonde.

L’homme ne se nourrit pas seulement de pain. Il lui
faut, pour vivre, au moins quelques idées directrices sur sa
place et son réle dans le monde, quelques regles suivant
lesquelles diriger son éphémere existence. Les réformateurs
religieux, les prophétes ont été, avant les idéologues modernes,
Ceux qui ont proposé aux masses un systeme satisfaisant formé
de quelques-unes de ces idées et de ces regles. Les croyants
modernes, les Musulmans comme les autres, ont tendance a ne
retenir, dans leur religion, que les préceptes moraux, a
considérer comme secondaires ou méme comme symboliques
ou négligeables les idées. D’ou leur indignation devant ceux
qui, comme nous, s’attachent surtout a analyser 1’origine des
idé€es, leur liaison avec les conditions de 1’époque qui les a vu
naitre, qui ont tendance a négliger comme banal et sans intérét
ce qui dans la morale préchée est universel, a ne retenir que ce
qui est spécifique et, par conséquent, en dépendance maximum
des conditions de lieu, de temps, de milieu social. Pour eux
Mohammad est surtout celui qui leur a demandé d’étre justes,
droits et bons. Il faut aussi comprendre ce point de vue. Nous
pouvons certes montrer que cette prédication a souvent couvert
aussi la soumission a l’ordre établi et, par conséquent, la
résignation a I’injustice. Nous pouvons préférer maintenant une
morale plus ouverte, moins liée a des tabous irrationnels. Nous
pouvons surtout condamner des idées qui nous paraissent
mythologiques. Mais, pendant des siecles, cette morale plus
large, nos idées plus exactes sur le monde étaient hors
d’atteinte de ces foules affamées de justice, de paix, de
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directives elémentaires pour mener une vie décente, d’idées
simples qui donnent une signification a leur existence terrestre.
Nous avons vu naitre, se former sous nos yeux des idéologies
dérivées parfois de principes ouverts, de données exactes,
scientifiguement élaborées. Elles ont pourtant engendré leurs
mythes, leurs étroitesses, leurs iniquités. N’ayons donc pas trop
d’orgueil, pas trop de sévérité envers ces idéologies du passé
qui ont fourni a tant d’hommes des raisons de vivre, qui leur en
fourniront encore pendant longtemps sous une forme peut-étre
transformée si quelque prévision de I’avenir nous est permise.
Et sans naiveté, sans illusion, reconnaissons la grandeur des
créateurs de systemes qui ont joué un rdle si important, parmi
eux de Mohammad.

Pour ceux a qui s’attaquaient ses sectateurs, les
chrétiens surtout, ce devint 1’archi-ennemi, un homme
exécrable, un imposteur épileptique. On s’empara de ce que
racontaient sur lui ses disciples pour faire un portrait détestable
de ce cruel et lubrique individu, perdu de vices et de crimes,
ayant emprunté sans vergogne ses quelques idées a des
chrétiens égarés, ayant gagné ses crédules sectateurs par des
tours de passe-passe. Dans la lIégende populaire, on allait plus
loin. Il avait été un bon chrétien qui avait converti beaucoup
d’ames a la foi chrétienne. Certains en faisaient méme un
cardinal. Mais I’Eglise n’avait pas reconnu ses services comme
il laurait voulu. Un autre avait ét¢ nommé pape. Alors il avait
fondé un schisme et égaré bien des hommes, mi par 1’orgueil
qui le poussait a étre le premier. C’est I’habitude des idéologies
triomphantes d’expliquer toutes les dissidences par 1’orgueil,
bon moyen d’exalter I’humble conformisme de 1’obscur fidele.
Certains ajoutaient que, s’étant enivre, il avait été¢ dévoré par
des porcs. Cela expliquait I’horreur de ses fideles pour cet
animal. Certains — nous trouvons cela par exemple dans la
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Chanson de Roland — voyaient en lui un dieu paien, une idole
a laguelle on rendait un culte répugnant dans les
« mahomeries ».

En face, au contraire, la dévotion croissait de siecle en
siecle. L’idéologie qui fournissait leurs raisons de vivre a des
millions de Musulmans n’était-elle pas tout entieére dépendante
de cet homme unique, dernier transmetteur de la parole
d’Allah ? Comme il en était I’origine, il demeurait le symbole
de 'unité idéologique de la communauté musulmane. Moins
celle-ci trouvait de chefs sur lesquels épancher sa ferveur, de
personnalités « charismatiques » pourvues de graces divines
auxquels puissent s’adresser son respect et sa vénération, plus
elle tendait a les remplacer par la figure idéalisée de I’initiateur
disparu. Sa conduite dans ses moindres détails était un modéle
sur lequel chacun devait se régler. On defendait tel parti, telle
norme, telle idée en lui en attribuant I’origine par ses paroles et
par ses actions. Il avait posé les régles du divorce et du
gouvernement de méme qu’il avait montré comment il fallait se
tenir a table, se moucher et faire I’amour. Il avait été un homme
parfait et irréprochable. Malgré ses déclarations expresses, on
lui attribua des miracles en nombre croissant. « Aucun
prophete n’a jamais accompli de miracles que notre prophcte
n’en ait accompli de semblable » écrira au début du XI11° siécle
le cadi marocain ‘Iyad. Le folklore arabe, les légendes juives,
chrétiennes, mazdéennes et méme bouddhiques servirent a lui
constituer une histoire merveilleuse digne de lui et de I’Islam.
Quand il était né, le palais de I’empereur perse avait tremblé,
quatorze de ses tours s’étaient écroulées, le feu sacré des
Mazdéens s’était éteint, un lac s’était desséché, une lumiére
merveilleuse était sortie du sein de sa mere, avait illuminé
jusqu’a la Syrie et les étoiles s’étaient approchées au point
qu’un témoin craignit qu’elles ne tombassent sur lui. On dit
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gue son corps ne projetait pas d’ombre, que les mouches ne se
posaient pas sur ses vétements, que ses cheveux tombant dans
le feu ne brilaient pas. A partir d’un verset du Coran, une
histoire fantastique se développa selon laquelle Allah lui avait
soumis la Lune. Pour convaincre les Mekkois, a I’appel du
prophete, la Lune avait fait sept fois le tour de la Ka‘ba, puis
s’était fendue en deux. Elle avait rendu hommage a
Mohammad « d’une voix qu’entendirent le plus lointain et le
plus proche ». Une moitié était entrée dans sa manche droite et
sortic par sa manche gauche, 1’autre avait fait le chemin
inverse. Gabriel lui apporte des jardins célestes cing pommes,
une pour lui et une pour chacun des quatre premiers califes. Sa
pomme lui parle, chante sa gloire, énumere les prodiges qui
démontrent sa mission.

Les prosateurs et les poetes chantent sa louange. Voici
ce qu’en dit, par exemple, un pieux pocte berbére d’Egypte au
XI11° siécle, Bougiri :

Mohammad est le seigneur des deux mondes, des deux
races (hommes et génies),

Des deux nations, les Arabes et les Etrangers.

C’est lui, notre prophéte, qui ordonne et qui défend :
nul

Nest plus veéridique que lui, dans ses négations et ses
affirmations.

C’est lui I’ami (de Dieu) en [’intercession de qui [’on
peut espérer.

Contre toutes les terreurs subites. ..

Il a surpassé les prophétes par ses qualités physiques et
morales,

Et ils ne [’approchent pas en science, ni en
magnanimité. ..

Personne n’a de vertus pareilles aux siennes

367



1l posséde sans partage [’essence de la beauté...

Si ses miracles, par leur grandeur, étaient en rapport
avec son haut rang,

L’invocation de son nom rendrait la vie aux os
desséchés...

On edt dit une fleur pour la délicatesse, la pleine lune
pour [’éclat,

La mer pour la générosité, le Temps pour la grandeur
des projets...[159]

(Trad. René Basset.)

Un mystique égyptien de la méme époque, Dirini, pour
prendre au hasard un autre exemple, nous rapporte quelques
traditions courantes sur son compte. « Mohammad disait : La
premicre lumicre qu’a créée Allah est ma lumiere. On dit
qu’Allah lorsqu’il créa son divin Trone écrivit dessus en lettres
de lumiere : il n’y a de divinité qu’Allah et Mohammad est le
messager d’Allah. Lorsque Adam sortit du Paradis, il vit sur le
pied du Trone et partout dans le Paradis écrit le nom de
Mohammad accouplé au nom d’Allah. II dit : Seigneur, qui est
donc ce Mohammad ? Allah, le Trés Haut, lui dit: C’est ton
descendant et, n’était lui, je ne t’aurais pas créé. Alors Adam
dit: Par le caractére sacré de cet enfant, sois compatissant
envers le pere. Alors, on cria: O Adam! Si tu avais invoqué
aupres de Nous I’intercession de Mohammad parmi les
habitants des cieux et de la terre, alors Nous 1’aurions
admise... Parmi les signes de sa mission, il y a qu’il faisait
jaillir ’eau d’entre ses doigts et qu’il en multipliait la quantité
grace a sa baraka, a de nombreuses occasions qui sont
exposées dans des traditions authentiques. L’une d’elles
raconte qu’ils étaient a Zawrd’, au souk de Médine. Vint
I’heure de la priere de 1’aprés-midi. Il posa sa main dans un
vase et trois cents hommes environ firent leurs ablutions avec
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cette eau. Anas racontait: J’ai vu 1’eau sourdre d’entre ses
doigts... Parmi ses signes était aussi la baraka pour la
multiplication de la nourriture afin qu’elle rassasie une foule de
gens et qu’elle dure longtemps. Il était entré chez Abou Talha
et il y avait 1a des pains d’orge. Il se les fit donner et les
émietta, puis on mit dessus de la graisse fondue. Alors il
prononga les paroles qu’Allah voulut, puis il dit: Invitez dix
hommes & entrer. On les invita et ils mangérent jusqu’a satiété.
Puis ils sortirent et on en invita dix autres et ainsi de suite
jusqu’a ce que tout le monde elit mangé et ils étaient environ
quatre-vingts... » Les animaux chantaient sa gloire et faisaient
des remontrances & ceux qui ne le suivaient pas. « Les paroles
du loup a Ohban ibn Aws sont bien connues. Il faisait paitre
son troupeau. Le loup s’arréta devant lui et lui dit : I’étonnant
avec toi, c’est que tu restes la a faire paitre ton troupeau et que
tu laisses de cOté un prophéte tel que jamais Allah n’en a
envoyé de plus puissant, un prophéte a qui ont été ouvertes les
portes du Paradis et les habitants de celui-ci regardent d’en
haut le combat de ses compagnons. Il n’y a entre toi et lui que
ce troupeau, sans lui tu serais dans les armées d’Allah. Ohban
alla et se convertit. » Ses mérites et ses qualités sont
innombrables : « Il témoigne en faveur de ceux qui croient en
lui et qui se laissent guider et contre ceux qui le renient et lui
montrent de ’hostilité, il apporte la bonne nouvelle de la divine
récompense a celui qui obéit a Son Maitre, il annonce le
chatiment a celui qui a préféré suivre ses passions. Il a appelé a
Allah avec Sa permission, produisant les preuves de Sa
puissance, il est le flambeau qui illumine celui qui croit en lui
et recherche sa lumiere et alors celui-ci apercoit la grand-route.
Sa lumiere a persisté depuis le temps d’Adam... Adam I’a
connu et I’a pris comme intermédiaire pour accéder a Allah...
Il surpasse les autres prophetes comme le soleil surpasse la
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lune et comme la mer surpasse la goutte d’eau... Il est le pole
de leur autorité, I’essence de leur décret, la plus belle perle du
collier qu’ils forment, I’empreinte de leur chaton, le vers par
excellence de leur poeme, le centre de leur cercle, le soleil de
leur matin, le croissant de leur nuit... Léve-toi, imam de la
terre et hausse-toi a la royauté supréme, deviens imam des gens
du ciel !... Les archanges sont venus saluer le chef supréme, sa
lumiere est plus brillante, sa démonstration plus éclatante, le
secret qu’il détient plus manifeste, sa puissance et son mérite
sont plus hauts, sa mention plus belle, son aspect plus agréable,
sa religion plus parfaite, son élocution plus eéloquente, sa priére
plus efficace, sa science plus haute, son appel mieux entendu,
ses demandes sont mieux satisfaites, son intercession a plus
d’effet, son secours est plein de force, son nom est « loué »
(mohammad), son corps est le plus dévot... il est le bien-aimé
du Maitre, il est le plus doué de mérites aupres des
Croyants... »[160]

On raconte en grand détail le voyage qu’il fit au ciel en
une nuit tandis que son corps reposait sur son lit, guidé par
Gabriel, monté sur la jument Boraq a téte de femme. Des livres
furent composés la-dessus, I’'un d’eux fut traduit en latin au
Moyen Age, inspira peut-étre Dante, fut connu des poetes
toscans de son époque. A chacun des sept cieux, il rencontre
les prophétes qui ’ont précédé¢, des anges d’une taille immense
se montrent a lui. Gabriel lui explique les secrets du ciel et de
I’enfer. 1l arrive en face d’Allah lui-méme qui lui met la main
sur la téte pour qu’il soit pénétré du savoir divin.[161]

Les mystiques, les theéologiens, les philosophes
spéculent et raffinent sur son role, sur le sens de sa venue, sur
ses qualités. Pour le grand mystique espagnol Mohyi ad-din Ibn
al-‘Arabi, son affection bien connue pour les femmes est le
symbole de I’affection du tout pour les parties, de I’amour que
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Dieu a pour les créatures, du désir qu’il a qu’elles s unissent a
Lui. Pour les mystiques, « tout, cieux, terre, anges, hommes,
djinns, a été créé a partir de I’esprit, de 1’ame, du cceur, de la
chair mohammadienne » (L. Gardet).[162]

Le peuple fidéle le respecte et le vénére. On ne dit, on
n’écrit son nom qu’en le faisant suivre d’une eulogie :
« qu’Allah répande sur lui ses bénédictions et le garde sain et
sauf ». On jure par son nom. Beaucoup s’abstiennent de
consommer des nourritures qu’il n’a pas mangées. Un jour,
I’Anglais Edward W. Lane admirait dans un souk du Caire de
trés jolis fourneaux de narguileh. 1l demanda au céramiste qui
les avait fabriqués pourquoi il ne les avait pas marqués de son
estampille. « A Dieu ne plaise, répondit 1’artisan, mon nom est
Ahmad (un des noms attribués au prophéte). Voudrais-tu que je
le fasse passer au feu ? »[163] On a cru souvent que le fait de
porter le méme nom que le prophéte donnait droit a une
indulgence spéciale de la part d’Allah.[164] Mais ‘Omar aurait
voulu I’interdire parce qu’on pouvait €tre amené¢ a injurier,
maudire, railler « Mohammad ». En fait, & certains moments,
des infidéles qui ont dit d’un particulier « Mohammad a
menti », par exemple, ont eu des ennuis graves. Quant a
I’injure directe au prophete, elle est, selon le droit religieux,
passible de la peine de mort. Il y a peu de mois, un professeur
européen a soulevé un grand scandale parce que, dans une
conférence a Beyrouth, il avait seulement cité, comme
témoignage historique, sans les prendre aucunement a son
compte, des injures chrétiennes médiévales sur Mohammad. Ce
fut une affaire d’Etat. Il est peu conforme a la religion de fumer
et de boire du café, a-t-on estimé longtemps, parce que ces
usages éetaient inconnus au temps du prophéte. On portait des
médaillons, des plaquettes, des pierres ou étaient décrites ses
perfections corporelles et spirituelles et on en attendait des
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effets merveilleux. On rapportait qu’il avait dit : « Celui qui
verra la description de mes qualités aprés moi, c’est comme s’il
m’avait vu et celui qui I’aura regardée avec un amour pour
moi, Allah le gardera du feu de I’Enfer, il sera préservé de
I’épreuve de la tombe et le jour de la Résurrection il ne sera pas
nu. »[165] On énumére pieusement ses noms. On en trouve 99
comme les noms d’Allah. On les porte en amulettes, en
pendentifs. Partout des poetes populaires, des déclamateurs et
des chanteurs de rues clament sa louange devant des auditeurs
attentifs et émerveillés.

Les descendants du prophete, les gens de sa famille ont
des privileges particuliers. lls forment la classe des sharif
(nobles), des sayyid (seigneurs). On leur doit respect,
vénération, amour. On doit supporter leurs débordements, leurs
injustices. Aucun ne subira la peine de I’enfer, car le prophete
aurait dit : « Tout lien de parenté par alliance et par le sang se
déliera au jour de la Résurrection, a ’exception du mien. » Ils
se marient entre eux pour préserver pur le sang sacré. Dans
certains pays, ils ont exploité leur ascendance pour accaparer
pouvoir et richesse. La doctrine de la confession chiite, religion
officielle de I’Iran depuis le XVI° siécle, attribue 1’infaillibilité
et des grices surnaturelles aux imams, c’est-a-dire a la
succession des premiers-nés de la descendance du prophete a
chaque génération. Comme, au X°siécle, le tout-puissant
souverain de I’Egypte, le neégre Kafour, chevauchait dans les
rues, il laissa tomber a terre sa cravache et un sharif la ramassa
et la lui tendit. Il s’écria alors : « Je peux maintenant mourir.
Quel but m’assigner encore dans la vie alors qu’un descendant
du Messager de Dieu m’a tendu ma cravache ? » Et, ajoute-t-
on, Ka&four mourut effectivement peu apres.

On vénere les pierres sur lesquelles il s’appuyait, celle
ou il était assis. L’une d’elles, a Mahajja au Hauran, était
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censée faciliter les accouchements.[166] Non loin de la, a
Malikiyya, on venerait une écuelle de bois ou il avait mangé.
On montrait a Qoba un puits ou il avait craché, son eau
saumatre en était devenue douce. A Jérusalem, & Damas, a
Dibin au Hauran, comme dans de multiples autres endroits, on
voyait et on voit I’empreinte de ses pas sur des pierres, car, dit-
on, quand il passait sur un rocher, son pied s’enfoncait en y
laissant sa trace pour toujours. Vers 1200, un de ses
descendants transportait avec lui une relique de ce genre et en
tirait de I’argent. On en montre de multiples dans 1’Inde de nos
jours.[167] Le lieu de sa naissance a Mekka, transformé en
mosquée, était spécialement honoré. En 1184, le pelerin
espagnol Ibn Jobayr vint admirer la plague de marbre vert
cerclée d’argent qui marquait 1’endroit précis. « Nous frottames
nos joues, écrit-il, sur cette place sainte ou vint tomber sur terre
le plus illustre des nouveau-nés et qu’a touchée 1’enfant le plus
pur et le plus noble par ses origines. »[168] On conserve
partout de multiples reliques de lui : des cheveux, des poils, des
dents, ses sandales, son manteau, son tapis de prieres, une
poignée d’épée, une fleche qui lui ont servi. A Constantinople,
devenue la capitale du monde musulman, on se glorifiait du
nombre de ces reliques. Deux poils de sa barbe y étaient
conservés dans quarante pochettes ensachées les unes dans les
autres ; on les montrait solennellement aux dévots une fois
I’an.

La vénération populaire alla si loin parfois qu’elle
menagait le monothéisme de la méme facon que le Coran
accusait les chrétiens et les Juifs de le faire. Un commentateur
n’avait-il pas expliqué un verset du Coran en prétendant
qu’Allah avait fait asseoir le prophete aupres de Lui sur son
Trone ? Le vénérable théologien Tabari (autour de 900) ayant
protesté, le peuple croyant de Bagdad lapida sa porte.[169]
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Dans divers milieux, on introduisit de bonne heure dans la
priere rituelle et a coté d’elle une invocation en ’honneur du
prophéte. Cette invocation était censée avoir des vertus
merveilleuses. On en vint & dire que « 80 bénédictions » de ce
genre valaient la rémission de 80 pechés ou méme des péchés
de 80 années. Un mystique voit dans I’autre monde un étre de
lumicre s’interposer entre 1’ange-bourreau et lui. C’est un étre
formé avec les nombreuses « bénédictions » qu’il a récitées
pendant sa vie en [’honneur du prophéte. Mohammad,
d’ailleurs, du Paradis ou est son ame, aupres de Dieu, intercede
en personne tandis que, dans sa tombe, son corps demeure,
merveilleusement inaltéré.

A Médine, ’humble fosse ou son cadavre avait été
déposé si furtivement est devenue le centre spirituel d’une
mosquée décorée d’or, d’argent, de marbre, de mosaiques, de
diamants. Les souverains de I’Islam I’ont enrichie de leurs
dons, ont rivalisé¢ pour I’embellir. A c6té de lui reposent Abou
Bekr et ‘Omar ses compagnons. On raconte dans le peuple
qu’il y a encore une place réservée a Jésus quand il reviendra a
la fin des temps.[170] Aprés le Pélerinage a Mekka, la plupart
des pelerins vont a Médine visiter cette tombe. Le prophéte
n’aurait-il pas dit : « Celui qui me visite aprés ma mort, c’est
comme s’il m’avait visité de mon vivant ? » Voici les conseils
que donne un Musulman contemporain de langue frangaise :
«Tu entreras dans la Mosquée... et tu t’avanceras vers le
tombeau. (La cabane de ‘Aisha) est maintenant une piéce a une
seule porte qui n’est ouverte que pour de graves motifs. Les
murs sont tendus extérieurement de longues draperies vertes.
Un couloir étroit et sombre qui ne regoit aucune lumiere en fait
le tour. Sur I’un des cotés, le seul que tu verras, se dressent de
magnifiques grilles, précieusement ouvragées, séparées par des
colonnes dont la base, au contraire des autres, est de marbre
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blanc orné de rainures dorées. Ces colonnes blanches qui se
répétent dans la largeur de la galerie limitent le “noble jardin”
rawda ech-charifa, jardin mystique, jardin spirituel. Y prier, dit
la tradition, c’est comme si I’on priait au paradis. La tombe du
prophéte ne t’apparaitra donc pas. » Et le réformiste actuel,
craignant 1’idolatrie, ajoute : « Tu te tiendras debout devant la
grille et tu ne prieras pas. La priére est réservée a Dieu... Mais
les pieuses pensées que tu extérioriseras, sans trop élever la
Voix, ne te manqueront pas pour honorer grandement 1I’Envoyé
de Dieu. » (J. Roman).[171]

La méme frayeur, inspirée, il faut le reconnaitre, d’une
fidélité a Pesprit du Message de Mohammad, devant le culte
rendu au prophéte par les foules ignorantes, a poussé certains
réformistes a des mesures plus radicales. En 1804, a Médine
qu’elles venaient de prendre, les armées des puritains
wahhabites démolirent autant qu’elles le purent les coupoles
élevées sur le saint tombeau et on en enleva tous les objets
précieux. Mais rien n’a pu déraciner la piété des masses envers
I’homme a qui elles doivent leur foi. Et cette piété veut
s’exprimer. Comment le ferait-elle si ce n’est sous des formes
que les élites trouveront grossiéres ?

Mais les Croyants ne peuvent aller tous a Médine et
tous désirent montrer fréquemment, régulierement, leur
vénération envers le prophéte. A une date qu’on ne connait pas
précisément, quelques siécles aprés I’hégire, apparait et se
diffuse rapidement une féte anniversaire du prophéte.
Arbitrairement on la place un lundi, le 12 du mois de rabi
premier. C’est aussi un lundi qu’il est mort et un lundi qu’il est
parti pour son émigration a Médine. La féte differe par les
détails suivant les pays, mais un peu partout il y a une
procession aux flambeaux, on offre des repas aux pauvres, on
distribue largement des bonbons, des marchands dressent des
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baraques ou des tentes que des lanternes illuminent la nuit,
vendent des friandises ou du café. On voit des danseurs de
corde, des charmeurs de serpents, des conteurs publics, des
amuseurs de toutes sortes. On habille les enfants de vétements
neufs, on rend des visites, on fait partir des pétards, on se
parfume, on caracole sur des montures richement
caparagonnees. Tout respire la joie. Les membres des
confréries mystiques défilent, invoquent le nom d’Allah et de
Mohammad mille et mille fois, se livrent a des gesticulations
qui tournent vite au délire, entrent en transe, poussent des
hurlements pieux. Au Caire, un cheikh monté sur un cheval
passait sur le dos de plusieurs dizaines de derviches prostrés.
Partout des hommes récitent sans arrét des litanies, des priéres,
des chants, des poemes a la gloire du prophete. Des discours
sont prononcés ou on expose combien le monde était plongé
dans I’ignorance et dans les téncbres avant la venue de
Mohammad, comment il apporta la lumiére de la vérité pour
éclairer le coeur des hommes de bien.[172] En Turquie, on
récite le célébre poéme composé au début du XV° siécle par le
derviche Suleyman Tchelebi avec des additions d’autres poéctes
de la méme époque. On y chante ainsi la naissance du
prophete :

Toutes choses créées 1’ont accueilli joyeusement.

La tristesse s’en était allée, une nouvelle vie ranimait la
terre.

Tous les atomes de [ 'univers langaient un appel,

Criant en un cheeur puissant . Bienvenue, Bienvenue !

Bienvenue, 0 sultan trés haut, tu es bienvenu !

Bienvenue, & source de la connaissance, tu es
bienvenu !

Bienvenue, toi, rossignol du jardin de la Beauté !

Bienvenue, toi, l’intime du Seigneur de Majesté |
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Bienvenue, toi, Lune et Soleil de la Bonne Direction !

Bienvenue, toi, qui ne te sépares jamais de la Divinité !

Bienvenue, toi, seul refuge du pécheur de la
communauté !

Bienvenue, toi, le seul qui puisses soulager le
misérable /...[173]

Tandis que la Chrétienté voyait en lui I’archi-ennemi,
malfaisant et lubrique, tandis que I’Islam célébrait en lui « la
meilleure des créatures », des hommes venaient qui, concevant
mal la foi religieuse et surtout cette foi-la, cherchaient a
retrouver en lui un homme pensant et agissant sur le méme
plan qu’eux. Le comte de Boulainvilliers, au début du
XVIII° siecle, célébrait en lui un libre-penseur qui créa une
religion raisonnable. Voltaire, pour attaquer le christianisme,
en fait un cynique imposteur, menant pourtant a 1’aide de
fables son peuple a la conquéte de la gloire. Tout le siécle voit
en lui le prédicateur de la religion naturelle et rationnelle, bien
éloignée de la Folie de la Croix. Les Académies le célebrent.
Geethe lui consacre un magnifique poeme ou, type méme de
I’homme de génie, il est comparé a un fleuve puissant. Les
fleuves et les ruisseaux, ses fréres, crient vers lui, demandent
son aide pour les amener vers 1’Océan qui les attend.
Irrésistible, triomphant, majestueux, il les entraine.

Und so tragt er seine Briider,

Seine Schétze, seine Kinder

Dem erwartenden Erzeuger

Freudebrausend an das Herz.

Carlyle place parmi les héros de I’humanité cette
grande ame en laquelle il reconnait quelque chose de divin.
Puis les savants viennent, vont aux sources, reconstruisent sa
biographie d’apres les historiens arabes de plus en plus
profondément scrutés. A la fin du XIX®siécle, I’arabisant
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Hubert Grimme voit en lui un socialiste qui a imposé une
réforme fiscale et sociale a 1’aide d’une « mythologie », tres
réduite d’ailleurs, délibérément inventée pour effrayer les
riches et emporter leur adhésion. Tandis que la plupart des
orientalistes essayent de nuancer leur jugement et mettent au
premier plan sa ferveur religieuse, haineusement le jésuite
belge Henri Lammens, grand connaisseur des sources, nhie
encore sa sincérité. Les savants soviétiques discutent s’il fut
réactionnaire ou progressiste. Les nationalistes, les socialistes,
les communistes méme des pays musulmans s’en réclament
comme d’un précurseur.

Ainsi chacun a cherché en lui le reflet de ses
inquiétudes et de ses probléemes ou de ceux de son siecle,
chacun I’a amputé de ce qu’il ne comprenait pas, chacun I’a
modelé selon ses passions, ses idées ou ses fantasmes. Je ne
prétends pas avoir échappé a cette loi. Mais, si ’objectivité
pure est impossible a atteindre, c’est un sophisme que de poser
qu’il faut, en conséquence, étre délibérément partial. Cet
homme dont la pensée et 1’action ont ébranlé le monde, nous
savons bien peu de choses certaines sur lui. Mais, comme pour
Jésus, a travers récits suspects et traditions boiteuses, on peut
percevoir quelque chose qui est le reflet d’une personnalité
singuliére, étonnante pour les hommes ordinaires qui se
réunirent autour d’elle. C’est ce reflet tel que j’ai cru
I’apercevoir que j’ai essay¢ de fixer dans ce livre. Ce n’est pas
une image simple. Ni le monstre satanique des uns, ni la
«meilleure des créatures » des autres, ni le froid imposteur, ni
le théoricien politique, ni le mystique exclusivement épris de
Dieu. Si nous le comprenons bien, Mohammad était un homme
complexe, contradictoire. Il aimait le plaisir et se livrait a
I’asceése, il fut souvent compatissant et quelquefois cruel.
C’¢était un Croyant dévoré d’amour et de crainte pour son Dieu
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et un politiqgue prét a tous les compromis. Doué de peu
d’¢loquence dans la vie ordinaire, son inconscient pendant une
courte période fabriqua des textes d’une poésie déconcertante.
Il fut calme et nerveux, courageux et craintif, plein de duplicité
et de franchise, oublieux des offenses et atrocement vindicatif,
orgueilleux et modeste, chaste et voluptueux, intelligent et, sur
certains points, étrangement borné. Mais il y avait en lui une
force qui, avec 1’aide des circonstances, devait en faire un des
quelques hommes qui ont bouleversé le monde.

Faut-il s’¢tonner de ces complexités et de ces
contradictions, de ces faiblesses et de cette force ? Apreés tout
c¢’était un homme d’entre les hommes, soumis a nos
défaillances, disposant de nos pouvoirs, Mohammad ibn
‘Abdallah de la tribu de Qoraysh, notre frére.
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Répertoire des mots arabes, et des noms de
personnes et de groupes ethniques

Ce répertoire n’est pas un index. Il a pour but de
permettre au lecteur de se remémorer ce qui lui a été dit sur le
sens d’'un mot arabe, sur un personnage ou un groupe et que
trop de pages tournées lui ont fait oublier. On n’a donc repris
ici que les mots et les noms qui reviennent plusieurs fois a un
certain intervalle. On a inséré aussi les noms des personnages
plus ou moins homonymes entre lesquels pouvaient s’établir
des confusions et quelques noms sur lesquels une précision
paraissait nécessaire. On n’a pas renvoyé¢ a toutes les pages ou
ils apparaissent, mais seulement a celles ou on trouvera sur eux
les éléments d’une explication ou d’une identification
substantielles.

On relira avec profit avant d’utiliser ce répertoire ce qui
est dit dans 1’avant-propos sur les noms arabes.

‘Abbds ibn ‘Abd al-Mottalib, banquier mekkois, oncle
de Mohammad, p. 291, 295.

‘Abd.... Le mot ‘abd signifie « serviteur, esclave ». Les
noms en ‘Abd veulent dire «serviteur de X », X étant une
divinité paienne au temps du paganisme, un des noms d’Allah
apres I’Islam.

‘Abd Manaf, ancétre commun de plusieurs clans
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importants de Qoraysh ; leur ensemble forme donc le groupe
ethnique des Banou ‘Abd Manaf. C’est aussi le nom véritable
d’Abou Télib et celui qui a peut-étre été donné a un fils de
Mohammad, mort en bas age p. 75.

‘Abd al-Mottalib ibn Hashim, petit-fils du précédent,
grand-pere de Mohammad, p. 64 ; ses descendants sont parfois
considérés comme un groupe ethnique, les Banou ‘Abd al-
Mottalib.

‘Abd ar-Rahméan ibn ‘Awf du clan de Zohra, appelé
avant sa conversion Abd al-Ka‘ba, qorayshite, un des premiers
Compagnons de Mohammad, trés doué pour le commerce,
p. 183, 283.

‘Abd Shams ibn ‘Abd Mandf, ancétre éponyme d’un
important clan de Qoraysh dans lequel entre, en particulier, le
clan des Banou Omayya (voir plus bas), p. 64.

‘Abdalldh ibn ‘Abd al-Mottalib, pere de Mohammad,
p. 64 s.

‘Abdalldh ibn Mohammad, fils de Mohammad, mort en
bas age, p. 75.

‘Abdalldh ibn Obayy, chef médinois, du clan khazrajite
de ‘Awf, p. 188.

‘Abdalldh ibn Onays, musulman médinois, assassine
Sofyan ibn Khalid, p. 222.

‘Abdalldh ibn Sa ‘d, secrétaire de Mohammad, frere de
lait de ‘Othman ibn ‘Affan, qorayshite, p. 253, 297.

Abou, mot arabe signifiant « pére » ; dans les composés
qui suivent : « pere de X » (c’est la konya, voir p. 365), mais
parfois au sens de « I’homme de..., ’homme a... ». Par ex.:
Abou himar, « le pére de I’ane = I’homme a I’ane ». C’est alors
un sobriquet. Abou devient Abi quand il est complément, d’ou
des formes comme ‘Ali ibn Abi Talib, c’est-a-dire ‘Ali fils
d’Abou Talib.
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Abou I-‘A¢ ibn ar-Rabt‘, neveu de Khadija (c’est le fils
de Hala bint Khowaylid), épouse sa cousine maternelle Zaynab
bint Mohammad et devient ainsi le gendre du prophéte, p. 76,
284.

Abou ‘Afak, vieillard médinois, poete anti-musulman,
p. 188, 189, 204.

Abou ‘Amir, dit ar-Réhib « le moine », monothéiste de
Médine, farouchement anti-musulman, p. 189.

Abou Bekr ibn Abi Qohéfa, du clan de Taym, un des
premiers Compagnons de Mohammad, son conseiller, son
beau-pére, son successeur, pere de ‘Aisha, p. 127.

Abou Jahl du clan de Makhzoum, gorayshite influent,
tres opposé a Mohammad, p. 138.

Abou Lahab, surnom (I’homme de la flamme, c’est-a-
dire peut-étre « beau », mais interprété ensuite comme « voué a
I’enfer ») de ‘Abd al-‘Ozza ibn ‘Abd al-Mottalib, oncle de
Mohammad, un certain temps beau-pere de ses filles, un de ses
plus acharnés adversaires, p. 76.

Abou ‘Obayda, qorayshite, conseiller influent de
Mohammad, p. 256.

Abou I-Qéssim, konya de Mohammad, p. 75.

Abou Sofyan Cakhr ibn Harb, du clan qorayshite de
‘Abd Shams, petit-fils d’Omayya, mari de Hind, pere de
Mo‘awiya, de Yazid et de Omm Habiba (qui épouse
Mohammad), adversaire de Mohammad, devient le chef des
Qorayshites, p. 196, 197, 206.

Abou Tdlib ‘Abd Mandaf ibn ‘Abd al-Mottalib, oncle et
tuteur de Mohammad, pére de ‘Ali et de Ja‘far, p. 70.

Abou I-Walid, konya de ‘Otba ibn Rabi‘a, voir ci-
dessous.

Abraha, souverain chrétien d’ Arabie du Sud, p. 54, 55.

‘A¢md’ bint Marwan, poétesse médinoise, p. 189, 203.
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‘Ad, tribu ou peuple plus ou moins mythique de
I’ancienne Arabie, aurait été composé de géants et aurait laissé
des monuments, p. 151.

‘Aisha bint Abi Bekr, fille d’Abou Bekr, 1’épouse-
enfant bien-aimée de Mohammad, p. 181.

Al-, article arabe (devient quelquefois ar-, az-, etc, ou
est réduit a -1-), chercher les noms qui commencent par lui au
mot qu’il accompagne.

‘Ali ibn Abi Talib, fils d’Abou Talib, cousin de
Mohammad. Epouse sa fille Fatima, pére de Hassan et de
Hossayn, sera le quatrieme calife de 656 a 661, p. 75.

Allat, déesse arabe préislamique, p. 37.

Amina bint Wahb, gorayshite du clan de Zohra, épouse
‘Abdallah ibn ‘Abd al-Mottalib, mére de Mohammad, p. 65.

‘Ammdr ibn Yassir, confédéré des Banou Makhzoum,
un des premiers convertis a I’Islam, p. 130.

Ammien Marcellin, historien latin du IV siecle.

Ancar, «les Auxiliaires », nom donné aux partisans
médinois de Mohammad par opposition aux Mohajiroun (voir
ci-dessous), p. 182.

arak, arbre épineux dont on nourrit les chameaux et
d’autres animaux.

Arethas, transcription grecque du nom arabe Harith.

Al-Argam ibn ‘4bd Manaf, qorayshite du clan de
Makhzoum, offre aux Musulmans sa maison comme lieu de
réunion, p. 141.

‘ashourd, littéralement «le dix », nom araméen du
jeGne juif de Kippour (yom kippourim, «le jour de
I’expiation »).

‘Attab ibn Assid, gouverneur établi par Mohammad a
Mekka, p. 300.

‘Awf, clan médinois de la tribu de Khazraj.
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Aws, une des deux grandes tribus medinoises non-
juives, p. 170.

Aws Manat, groupe de clans médinois de la tribu
d’Aws, p. 189.

Bakr ibn ‘A4bd Mandt (Banou), fraction de la tribu de
Kin&na dont le territoire était voisin de Mekka, p. 293, 294.

Bakr ibn Wa'il (Banou) grande tribu du nord-est de
I’ Arabie, p. 90, 309.

Banou..., «fils de...» (au pluriel), peut se mettre
devant les noms de tribu (chercher a ce nom de tribu) ; on
trouvera tantot Qoraysh, tantét Banou Qoraysh, tantét, avec un
suffixe latin ou grec, Qorayshites, Omeyyades, Ghassanides ; il
s’agira toujours de la tribu, du clan ou de la famille qui se
considére comme constitué des fils, des descendants de
Qoraysh, d’Omayya, de Ghasséan.

baraka, littéralement « bénédiction », congue souvent
comme une sorte de fluide, d’effluve magique bénéfique dont
disposent les personnalités particulierement saintes ou les
lieux, les objets particulierement sacrés.

Bilal, négre esclave, un des premiers convertis a
I’Islam ; sa voix de stentor lui permet de servir de héraut a
Mohammad, le premier muezzin (celui qui lance I’appel a la
priere), p. 130.

Cabéens, membre d’une secte baptiste de Mésopotamie
avec laquelle on a confondu les premiers Musulmans a ce qu’il
semble, p. 146, ne pas confondre avec les Sabéens (voir ci-
dessous).

Cafiyya, juive de Khaybar, épouse Mohammad, p. 289.

Cafwan ibn al-Mo ‘attal as-Solami, jeune musuman de
la tribu bédouine de Solaym, découvre ‘Aisha perdue d’ou
scandale, p. 233.

Cakhr ibn ‘Amir, grand-pére commun par les femmes
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d’Omm Mistah et d’Abou Bekr, p. 235.

Cakhr ibn Harb, voir Abou Sofyan.

calat, priére rituelle, ensemble déterminé de
génuflexions, de prosternations et de récitations de textes
sacres, p. 157.

Cohayb ibn Sinan le Roumi, affranchi, un des premiers
convertis a I’Islam, p. 129.

Cosmas dit Indicopleustes (celui qui a voyagé vers les
Indes), marchand égyptien du VI1° siécle, p. 21, 53.

Dhou Nowas (I’homme a la méche de cheveux
pendante), sobriquet de Youssof Ass’ar, surnommé Yath’ar (le
vengeur ?), roi judaisant de I’Arabie du Sud au début du
VI°siécle, p 52, 53.

dinar, monnaie d’or (le mot vient du latin denarius qui
nous a donné « denier »).

dirham, monnaie d’argent (le mot vient du grec
drakhmé, « drachme »).

djinn, esprits inférieurs, génies.

Fadl ibn ‘Abbads, fils de ‘Abbas (voir ci-dessus) et, par
conséquent, cousin du prophéte, p. 324.

Fatima bint ‘Amr, du clan gorayshite de Makhzoum,
femme de ’Abd al-Mottalib, mére d’Abou Talib et de
‘Abdallah, le pére du prophete, p. 64.

Fatima bint al-Khattab, sceur de ‘Omar, p. 146.

Fatima bint Mohammad, fille de Mohammad le
prophete et de Khadija, femme de son cousin ‘Ali ibn Abi
Talib, mére de Hassan et de Hossayn.

Fazara, tribu du nord-ouest de I’ Arabie, p. 245.

Ghassan, les Ghassanides, dynastie arabe de Syrie, de
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religion chrétienne monophysite, vassale de I’Empire byzantin,
p. 49.

Ghatafan, tribu nomade du nord-ouest de 1’Arabie,
p. 225.

hadith, « tradition prophétique », petit récit rapportant
une action ou une parole de Mohammad ; sous sa forme
classique il est transmis d’aprés un garant qui le tient d’un
autre et ainsi de suite jusqu’a un témoin oculaire ; voir un
exemple typique, p. 66 s.

Hafca bint ‘Omar, fille de ‘Omar ibn al-Khattab,
épouse de Mohammad, p. 208.

hajj, le P¢lerinage paien, puis musulman, a la Ka‘ba et
aux sanctuaires voisins, p. 272, 321-322.

Hala bint Khowaylid du clan d’Assad, sceur de Khadija,
meére d’Abou I-* Ag ibn ar-Rabi, p. 75.

Hala bint Wohayb, du clan de Zohra, épouse ‘Abd al-
Mottalib, cousine d’Amina, la mére du prophéte, p. 65.

Halima bint ‘Abdallidh du clan de Sa‘d (de la tribu de
Hawazin), nourrice de Mohammad, p. 67.

Hamza ibn ‘Abd al-Mottalib, oncle de Mohammad,
p. 142.

hanif, plur. honafa, nom donné aux Arabes qui, avant
I’Islam, tendaient au monothéisme sans adhérer a 1’une des
grandes religions monothéistes, judaisme ou christianisme,
p. 89-90.

Hanifa, grande tribu du Yamama, en Arabie centrale,
p. 308.

Al-Harith ibn Jabala, en grec Arethas, phylarque
ghasséanide, vassal de Byzance vers 539-570, p. 49, 70.

harra, champ de pierres volcaniques inextricablement
disposées comme on en trouve beaucoup en Arabie.
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Hashim, clan de la tribu de Qoraysh auquel appartenait
Mohammad ; son ancétre éponyme, Hashim, aurait été le fils
de ‘Abd Manaif et le pére de ‘Abd al-Mottalib, p. 64.

Hassan ibn ‘Al/i, fils de ‘Ali ibn Abi Talib et de Fatima
bint Mohammad, donc petit-fils du prophéte, frere de Hossayn.

Hassan ibn Thabit, médinois, poete officiel de
Mohammad, p. 208, 236-238.

Hawaézin, grande tribu de 1’Arabie du Nord et de
I’Ouest, p. 64, 299 s.

Héraclius, empereur byzantin (610-641), p. 84.

hijra, «émigration », mot transcrit habituellement
« hégire » en frangais, se dit par excellence de I’Emigration de
Mohammad et de ses premiers fideles de Mekka a Médine.

Hind bint ‘Otba, fille de ‘Otba ibn Rabi‘a, épouse
d’Abou Sofyan, mere de Mo’awiya, longtemps ennemie
farouche de Mohammad, p. 210, 213-214.

Hobal, dieu mekkois représenté par une idole en
cornaline rouge.

Hodhayl, confédération de tribus de 1’Arabie
occidentale, p. 221.

Homeérites, transcription grecque du nom des
Himyarites, tribu dominante en Arabie du Sud depuis les
alentours de I’ére chrétienne, p. 22.

Hossayn ibn ‘Ali, fils de ‘Ali ibn Abi Talib et de Fatima
bint Mohammad, donc petit-fils du prophéte, frere de Hassan.

Houd, prophéte mythique envoyé au peuple de ‘Ad,
p. 151, 153.

Ibn Abi Kabsha (le fils de I’homme au tertre ?),
sobriquet de Mohammad dont on n’a plus su, trés tot, la
signification.

Ibn Is’hdg (Mohammad), historien musulman, mort
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vers 768, a laissé une biographie classique du prophete, editée
par son disciple Ibn Hisham.

Ibn al-Khattab, voir ‘Omar.

Ibn Obayy, voir ‘Abdallah ibn Obayy.

Ibn Onays, voir ‘Abdallah ibn Onays.

Ibn Sa‘d, historien musulman, mort en 845, a écrit un
recueil de biographies du prophéte et de ses Compagnons.

Ibrahim, nom arabe d’ Abraham, p. 87, 152, 218-220.

Ibrahim ibn Mohammad, fils du prophete et de Marya,
p. 316.

Imrou I-Qays ibn ‘Amr, de la tribu de Lakhm, mort en
328, s’intitule « roi de tous les Arabes » sur son tombeau qui
porte la plus ancienne inscription en langue arabe, p. 48.

Imrou I-Qays ibn Hojr, roi de Kinda, grand poéte arabe,
vivait dans la premiére moitié du VI° siecle, p. 50-51.

Islam, littéralement « soumission, abandon complet de
sa personne (a Dieu), » est devenu le nom de la religion fondée
par Mohammad, assez tardivement dans la vie de celui-ci;
c’est Iinfinitif du verbe dont moslim (voir ci-dessous) est le
participe actif.

Isma‘il, transcription arabe du nom d’Ismaél, fils
d’Abraham, regardé comme ’ancétre des Arabes, p. 87, 218-
219.

‘Issd, nom arabe de Jésus dans le Coran, p. 273-276.

Ja ‘far ibn Abi Talib, fils d’Abou Talib, frére de ‘Ali,
cousin de Mohammad, p. 144, 292.

Jibril, transcription arabe du nom de [’archange
Gabriel, p. 99.

Jowayriya bint al-Harith, fille du chef des Banou I-
Mogtaliq, femme de Mohammad, p. 230.

Justin Il, empereur byzantin (565-578), neveu et
successeur de Justinien.
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Justinien, empereur byzantin (527-565).

Ka'b ibn al-Ashraf, demi-juif de Médine, p. 206, 208-
209.

Ka'‘ba, littéralement «cube », édifice de forme
sensiblement cubique, vieux sanctuaire mekkois, cf. p. 62-63,
219-220.

kahin (pluriel kohhén ou kahana), «devin » chez les
Arabes avant I’Islam; le mot est, quant a 1’étymologie,
identique a I’hébreu kdhen, « prétre », p. 82.

Kalb, tribu arabe, chrétienne en grande partie, vivant en
bordure de la Syrie byzantine.

Kawadh, empereur sassanide de Perse (448-531), pere
et prédécesseur de Khosrd Andsharwén, applique les idées
« communistes » du réformateur social Mazdak.

Kawadh Il dit Shérdé, fils de Khosrd 1T Abharwéz qu’il
détrone et fait tuer, empereur perse sassanide, régne environ six
mois en 628.

Khabbéab ibn al-Aratt, forgeron, confédéré des Banou
Zohra, un des premiers convertis a I’Islam, p. 129, 146.

Khadija bint Khowaylid, du clan d’Assad, riche veuve,
engage, puis épouse Mohammad, mere de Fatima et de
plusieurs autres de ses enfants, sceur de Hala bint Khowaylid,
p. 73.

Khalid ibn Sa ‘id ibn al-‘4¢, du clan de ‘Abd Shams,
jeune qorayshite, adhére a I’Islam a la suite d’un réve, p. 128.

Khalid ibn al-Walid, du clan de Makhzoum, général
qorayshite, trés grand stratége, se convertit tard a 1’Islam,
surnomme Sayf Allah, « 1’épée de Dieu », p. 213.

Khatma, clan médinois du groupe des Aws Manat.

Khazraj, une des deux grandes tribus médinoises non-
juives, p. 170.
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Khosr6 I, dit Andsharwan « a I’ame immortelle », fils et
successeur de Kawadh |, empereur perse sassanide, regne de
531a579, p. 27, 55.

Khosrd 11, dit Abharwéz «le victorieux », empereur
perse sassanide, regne de 591 a 628, p. 83, 302.

Khozd ‘a, tribu arabe de la région de Mekka, p. 62, 293.

konya, nom porté souvent par les Arabes et qui signifie
« pére de X » (Abou X) ou « mére de X » (Omm X,) X étant en
géneral le fils ainé ; par exemple, on appelle Mohammad Abou
1-Qassim du nom de son fils (mort en bas age) al-Qassim ; de
méme Omm Mistah est la mere de Mistah ; il ne sert souvent
que comme appellation familiere, mais parfois devient la
désignation habituelle d’un individu ; voir aussi Abou, ci-
dessus.

Lakhm (Banou), Lakhmides, famille arabe de la tribu de
Tanoukh, fonde le royaume de Hira, vassal des Perses
sassanides, p. 48-49, 90.

Makhzoum, clan gorayshite, p. 140.

mala’, « Sénat, Conseil des Anciens », nom des groupes
de notables d’un clan, d’une tribu, d’une ville a qui revenait,
théoriqguement au moins, le pouvoir de décision dans
I’ancienne Arabie.

Manéat, déesse du destin adorée en Arabie, considérée
comme fille d’Allah, p. 37.

Marya, esclave égyptienne, concubine de Mohammad,
meére de son fils Ibrahim, p. 316.

Maryam, nom arabe de la Vierge Marie, confondue
dans le Coran avec la sceur de Moise, p. 88, 274.

Maslama, prophéte des Banou Hanifa dans le Yamama
en Arabie centrale; les auteurs musulmans [’appellent
Mossaylima, forme diminutive dans laquelle les orientalistes
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ont vu en général un sobriquet péjoratif ; mais d’autres ont
contesté cette opinion et estimé que Mossaylima était son nom
véritable, p. 92, 308.

Maymouna, belle-sceur de ‘Abbas, veuve, épouse
Mohammad, p. 291.

Mazdéens, adhérents a la religion fondée par
Zarathoustra (Zoroastre) qui était la religion officielle de
I’Empire perse sassanide.

Mo ‘awiya ibn Abi Sofyan, fils d’Abou Sofyan et de
Hind, frere de Yazid, devient secrétaire de Mohammad, sera
plus tard calife (de 661 a 680), fondateur de la dynastie
omeyyade et ennemi de ‘Ali, p. 223, 300, 313.

Mocg ‘ab ibn ‘Omayr, qorayshite musulman, lieutenant
de Mohammad a Médine avant I’hégire, p. 175, 190.

Mohajiroun, littéralement «les Emigrants », nom
donné aux partisans de Mohammad, qorayshites originaires de
Mekka qui I’avaient accompagné a Médine, p. 182.

Mohammad ibn ‘dbdallih, le prophéte, du clan de
Hashim, de la tribu de Qoraysh.

mo ‘min, «croyant», un des premiers noms qui ont
désigné les adeptes de Mohammad (au plur. mo ‘minoun).

monéfiqoun, «les douteurs», mot emprunté a
I’¢éthiopien et désignant les hésitants, les sceptiques, les
réticents, etc. ; en arabe, la racine a laquelle le mot se rattache
évoque aussi la conduite de la gerboise qui se hate de se cacher
dans son trou a 1’abri de tout danger ; le Coran I’emploie pour
désigner les Médinois tiedes, a la foi suspecte, d’ou la
traduction classique « les hypocrites », p. 217.

Al-Mondhir, ibn al-Hérith, en grec Alamoundaros,
phylarque ghassanide, vers 570-581, p. 49-50.

Al-Mondhir | ibn an-No ‘mdn, roi lakhmide de Hira,
vers 418-462, p. 48.
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Al-Mondhir I11, son descendant, roi lakhmide de Hira,
vers 505-554, p. 50, 53.

moslim (au pluriel moslimoun), littéralement « soumis
(a la volonté d’Allah) » (voir Islam, ci-dessus), nom qui en
vint, assez tardivement semble-t-il dans la vie de Mohammad,
a désigner les sectateurs de celui-ci ; c’est de ce mot que vient
le francais « musulman », p. 218, 221.

Mossaylima, voir Maslama.

Nadir (Banou) ou Banou n-Nadir, une des trois grandes
tribus juives de Médine, p. 170, 224-227.

nagashi (d’aprés une prononciation arabe courante
najashi), titre du souverain de I’Ethiopie ou Abyssinie
(variante du titre actuel negous, vulgairement chez nous
« NEQUS »).

No ‘man ibn al-Mondhir, prince ghassanide, vers 581-
584, p. 50.

No ‘man III ibn al-Mondhir, roi lakhmide de Hira, vers
580-602, p. 64.

‘Omar ibn al-Khattab, qorayshite du clan de ‘Adi, se
convertit a I’Islam, conseiller et beau-pere de Mohammad, pére
de Hafca, ce sera le second calife de 634 a 644, p. 145-147.

Omayya ibn ‘4bd Shams, qorayshite, grand-pére
d’Abou Sofyan et ancétre de la famille des Omeyyades, p. 64,
206.

Omayya (Banou), voir Omeyyades.

Omeyyades, famille des descendants d’Omayya, du clan
qorayshite de ‘Abd Shams, deviendra, sous Mo’awiya ibn Abi
Sofyan, la dynastie qui réegnera sur le monde musulman de 661
a 750 et postérieurement en Espagne, p. 206.

omma, «communauté », ~—en  particulier «la
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communauté musulmane », p. 183-184, 263.

Omm Habiba bint Abi Sofyan, fille d’Abou Sofyan,
devient musulmane et épousera, aprés un premier veuvage,
Mohammad, p. 294.

Omm Kolthoum, fille de Mohammad et de Khadija,
épouse (en secondes noces ?) ‘Othman ibn ‘Affan, p. 75-76,
316.

Omm Mistah bint Abi Rohm, mére de Mistah, sa mére
¢tait sceur de Salma bint Cakhr, mére d’ Abou Bekr, p. 235.

‘omra, ensemble de cérémonies rituelles a la Ka‘ba et
dans ses environs immédiats, a été intégré dans le hajj (voir ci-
dessus), p. 272, 291.

‘Orwa ibn az-Zobayr, traditionniste des débuts de
I’Islam, né entre 643 et 649, mort entre 709 et 717, fils d’un
neveu de Khadija, Zobayr (voir plus bas), écrivit a la demande
du calife omeyyade ‘Abd al-Malik (685-705) une série de
rapports sur les événements historiques du temps du prophete.

Ossama ibn Zayd, fils de Zayd ibn Haritha et d’une
affranchie abyssine, tenait de sa mére son teint noir, choisi par
Mohammad qui I’aimait beaucoup pour diriger une expédition,
né vers 614, p. 235, 323-325.

Ossayd ibn al-Hodayr, chef du clan des ‘Abd al-
Ash‘hal de la tribu médinoise d’Aws, p. 188.

‘Otba ibn Rabt ‘a, vieillard qorayshite du clan de ‘Abd
Shams, pere de Hind, la femme d’Abou Sofyan, tué a Badr ; sa
konya est Abou I-Walid, p. 133-134.

‘Othman ibn ‘Affdn, de la famille d’Omayya, un des
premiers convertis a 1’Islam, épouse Rogayya, fille de
Mohammad, puis, aprés sa mort, sa sceur Omm Kolthoum, sera
le troisiéme calife de 644 a 656, p. 128 s.

‘Othman ibn Maz‘oun, gorayshite du clan de Jomah, un
des plus anciens convertis a I’Islam, p. 143-144.
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‘Oyays, autre nom d’al-Walid ibn al-Walid, p. 139.

‘Ozayr, transcription arabe du nom d’Esdras dans le
Coran, a ce qu’il semble, p. 273.

‘Ozzd, «la trés puissante », déesse arabe qui a été
identifiée a 1’étoile Vénus, considérée comme fille d’Allah,
p. 37.

Procope, historien byzantin du V1° siécle.

Al-Qassim, fils de Mohammad et de Khadija, mort en
bas age, p. 75.

Qaynogd‘, une des tribus juives de Médine, p. 170,
204-206.

Qocayy, ancétre des principales tribus de Qoraysh,
p. 62-63.

qor’an, «récitation », mot calqué sur le syriaque,
désigne d’abord les révélations particulieres transmises par
I’archange Gabriel (Jibril), de la part d’Allah, a Mohammad,
que celui-ci récite et invite ses partisans a réciter ; on donne
ensuite ce nom au recueil de ces révélations, en frangais le
Coran, p. 110 s, 161, 276.

Qoraysh, ancétre éponyme de la tribu qui habitait
Mekka et nom de cette tribu, p. 62.

Qorayza, tribu juive de Médine, p. 167, 245-248.

Ar-Rahman, en arabe «le miséricordieux » (en
sudarabiqgue Rahméanan), nom donné par les Sudarabiques
(d’apres I'usage araméen et hébreu) au dieu des Juifs et au dieu
Pere de la Trinité chrétienne, adopté par Maslama et par
Mohammad qui y voit un des noms d’Allah, p. 92, 148-149,
287.

Rayhana bint Zayd, juive de la tribu de Nadir, prise
comme concubine par Mohammad aprés ’exécution de son
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mari, qui appartenait aux Banou Qorayza, p. 247.

Rogayya bint Mohammad, fille de Mohammad et de
Khadija, épouse un fils d’Abou Lahab, puis ‘Othman ibn
‘Affan, p. 75, 129, 144.

Sabéens, habitants du royaume de Saba, p. 152 ; ne pas
confondre avec les Cabéens (voir ci-dessus), p. 146.

Sa‘d, nom de plusieurs clans et tribus ; les Banou Sa‘d,
clan de la tribu de Hawazin dont fait partie la nourrice de
Mohammad (p. 67-68), ne sont pas les mémes que le clan cite,
p. 285, qui habite pres de Fadak.

Sa ‘d ibn Mo ‘adh, chef médinois du clan des ‘Abd al-
Ash’hal de la tribu d’Aws, p. 188, 246.

Sd ‘ida, clan de la tribu médinoise de Khazraj, p. 327-
329.

Sassanides, dynastie régnant sur I’Empire perse de 224
a la conquéte arabe (636-651).

Sawda bint Zam ‘a, qorayshite, épouse Mohammad en
secondes noces, p. 165, 316.

sayyid, titre des chefs de tribu arabes, a donné en
frangais (d’aprés une prononciation dialectale) « le Cid » et
« sidi » (mon seigneur, monsieur), p. 34.

souq, partie des villes arabes ou sont concentrés les
marchands et les artisans.

sourate (en arabe soura), «chapitres », groupes de
fragments de révélation coranique, pris souvent plus tard pour
de véritables unités ; le texte du Coran est ainsi divisé en 114
sourates (auxquelles renvoie le chiffre romain dans les citations
ci-dessus), elles-mémes subdivisées en versets, p. 110, 161.

Tabari, historien arabe (839-923), p. 348.

Talha ibn ‘Obaydallah, qorayshite, du clan de Taym,
un des tout premiers convertis a 1’Islam, p. 129.
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Tamim, tribu arabe de ’est de la péninsule, p. 309.

targoumique, p.92. Un Targoum est une traduction
araméenne de livres hébraiques de la Bible rédigée a 1’usage
des Juifs a I’époque ou la plupart de ceux-ci ne comprenaient
plus I’hébreu. Les Targoums sont souvent des paraphrases et
comportent parfois des développements originaux.

Tha ‘alibi, historien arabe du XI° siécle.

Thamoud, tribu ou peuple de ’ancienne Arabie auquel
on attribuait des monuments anciens, p. 151.

Thaqif, tribu a laquelle appartenaient les habitants de la
ville de T@’if, p. 168.

tobba ‘, nom collectif donné par les Arabes aux anciens
rois d’Arabie du Sud comme Pharaon aux rois d’Egypte ou
César aux empereurs romains.

Torah (souvent écrit en francais, a tort, Thora), nom
hébreu (et arabe sous la forme tawréat) du Pentateuque c’est-a-
dire des cinq premiers livres de 1’Ancien Testament attribués a
Moise.

Wahhabites, secte musulmane puritaine a laquelle
appartiennent les rois actuels de 1’ Arabie séoudite.

Al-Walid ibn al-Walid, appelé aussi ‘Oyays, qorayshite
du clan de Makhzoum, un des premiers convertis a 1’Islam,
p. 138.

Waraga ibn Nawfal, cousin de Khadija, gorayshite du
clan d’Assad, hanif, p. 65, 99.

Yazid ibn Abi Sofyan, fils d’Abou Sofyan, frére de
Mo‘awiya, devient gouverneur de Tayma et général, p. 300,
313, 332.

Zakat, taxe rituelle imposée par la religion musulmane
comme une des obligations fondamentales du croyant; en
théorie son revenu est consacré essentiellement a 1’aide aux
pauvres de la communauté, p. 282.
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Zayd ibn Haritha, de la tribu de Kalb, esclave de
Khadija, affranchi par Mohammad qui 1’adopte comme fils (on
I’appelle par conséquent Zayd ibn Mohammad), mari¢ a
Zaynab bint Jahsh, pére d’Ossama, p. 76, 238-240, 292.

Zaynab, Juive de Khaybar qui tente d’empoisonner
Mohammad, p. 290.

Zaynab bint Jahsh, cousine de Mohammad par sa mere,
une fille de ‘Abd al-Mottalib, épouse Zayd ibn Haritha, puis
Mohammad, p. 238-241.

Zaynab bint Khozayma, de la tribu de ‘Amir ibn
Ca‘ca‘a, épouse d’un qorayshite, puis de son frere, Musulman
tué a Badr, puis de Mohammad, p. 227.

Zaynab bint Mohammad, fille de Mohammad et de
Khadija, épouse Abou I-‘Ag ibn ar-Rabi*, p. 75, 284, 316.

Az-Zobayr ibn al-‘Awdmm, un des premiers convertis a
I’Islam, neveu de Khadija (sceur de son pére) et cousin de
Mohammad par sa meére qui était fille de ‘Abd al-Mottalib,
pere de ‘Orwa, p. 329.

Zohra, clan gorayshite, p. 65, 129, 293.

Zohri, traditionniste, qorayshite du clan de Zohra, éléve
de ‘Orwa ibn az-Zobayr, né vers 670, mort en 742, p. 127.
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Notes et références

Les références aux recueils canoniques de hadith-s
suivent la numérotation établie par 1’équipe d’A. J. Wensinck
pour son ouvrage monumental, Concordance et indices de la
tradition musulmane, Leyde, Brill, 1936-1969, trés
heureusement publié maintenant en « paperback », édition
qu’on n’ose appeler « de poche », revue et complétée, Leyde,
1992, 8 volumes. De facon plus accessible, elle avait été
utilisee déja dans le condensé anglais de Wensinck, A
Handbook of Early Muhammadan Tradition alphabetically
arranged, Leyde, Brill, 1927 (réimp. 1971). Ce dernier index a
été, non moins utilement, adapté en arabe par un des
collaborateurs, Mohammad Fou’ad ‘Abd al-baqi, Miftah kundz
as-sunna, Le Caire, imp. Misr, 1351/1933. Ce dernier auteur a
publié au Caire a partir de 1353/1935 une série de fascicules
complémentaires qui détaillent, hadith par hadith, le contenu
des recueils en suivant la méme numérotation. Ils sont fort
précieux pour retrouver un texte dans ces ouvrages fort touffus.

Présentation d’un monde
1.

Cosmas Indicopleustés, Topographie chrétienne, éd. et
trad. W. Wolska-Conus (coll. « Sources chrétiennes », n® 141,
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159, 197), Paris, Ed. du Cerf (1968-1973), livre I, chap. 75,
vol. I, p.390-391 (= Migne, P.G., 88, col.113 B-C). La
traduction donnée ici est un peu différente.

2.

Ibid., I, p.504-507 (= Migne, ibid., col. 169 B-D).
Méme observation.

3.

Ethérie, Journal de voyage, éd. et trad. Hélene Petré
(coll. « Sources Chrétiennes », n° 21), Paris, Ed. du Cerf, 1948
(1971), p. 268-9.

4.

Charles Diehl, Les grands problemes de [’histoire
byzantine, Paris, A. Colin, 1943 («coll. Armand Colin »,
n° 237), p. 15-16.

5.

Ethérie, op. cit., p. 269.
6.

Cf. F.-M. Abel, Revue biblique, 1931, p.1-31;
Procope, De aedificiis, V, 9, éd. et trad. anglaise H. B. Dewing
et Glanville Downey, London, Heinemann (coll. « Loeb
Classical Library »), 1940.

1.

Ethérie, op. cit., XX, 12, éd. et trad. citées, p. 178-179.
8.

A. Christensen, L’Iran sous les Sassanides, 2°éd.,
Paris, Geuthner, 1944, p. 397.

9.

Tha‘alibi, Histoire des rois de Perse, éd. et trad. fr.
H. Zotenberg, Paris, Imprimerie nationale, p. 698 s.

10.

Cosmas Indicopleustés, op. cit., livre I, chap. 76-77,
vol. I, p. 390-393 (= Migne, P.G., 88, col. 113 C-D). Trad. un
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peu différente.
11.

Message de Khosré Il fuyant le révolté Bahram a
I’empereur Maurice au printemps de 590 selon Théophylacte
Simocatta, Histoire, IV, 11, éd. C. de Boor, Leipzig, Teubner,
1887, p.169; cf. G.E. von Grunebaum, Medieval Islam,
Chicago, University Press, 1953, p. 53 ; P. Goubert, Byzance
avant ’Islam, t. 1, Paris, Picard, 1951, p. 134 ss.

12.
Ethérie, op. cit., I, 1, éd. et trad. citées, p. 96-7.
13.
Ethérie, op. cit., 111, 1-2, éd. et trad. citées, p. 102-105.
14,
Ibid., 111, 3-8, éd. et trad. citées, p. 104-108.
15.

Procope, De aedificiis, V, VIII, 7-9; trad. inspirée de
Percy Neville Ure, Justinian and his Age, Harmondsworth,
Penguin Books, 1951 (coll. « Pelican Books » A 217), p. 39-
40.

Présentation d’une terre

16.

Ammien Marcellin, Historiae, XIV, 4, 4. Je reproduis
la vieille traduction de Th. Savaléte dans la collection Nisard
(Paris, F. Didot, 1885), p. 7, dont la saveur ne trahit pas le sens,
me semble-t-il.

17.

Ammien Marcellin, XIV, 4, 4 (méme éd. et trad., p. 6)
et XXXI, 16, 6 (ibid., p.372), mais ici je m’écarte de la
traduction citée.

18.
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bid., XXIII, 6, 45-47 (edition et trad. citées, p. 205).
19.

Cf. Jacques Ryckmans, « Le christianisme en Arabie du
sud préislamique », in L’Oriente cristiano nella storia della
Civilta, Rome, Accademia nazionale dei Lincei, 1964, p. 413-
453 et maintenant J. Beaucamp et Chr. Robin, «Le
christianisme dans la péninsule arabique d’apres 1’épigraphie et
I’archéologie » in: Centre de recherches d’histoire et
civilisation de Byzance, Travaux et mémoires, n° 8, Hommage
a Paul Lemerle, Paris, De Boccard, 1981, p. 45-61.

20.

Cosmas Indicopleustes, Topographie chrétienne, éd. et
trad. citées, I, p.392-395 (= Migne, P.G., 88, col.113 D,
116 A).

Naissance d’un prophéte

21.

R. Blanchard, in Géographie universelle, éd. P. Vidal
de la Blache et L. Gallois, vol. VIII, Paris, A. Colin, 1929,
p. 172.

22.

Ibn Hisham, Sira, Das Leben Muhammeds, éd.
F. Wiistenfeld, Gottingen, 1859-1860 (réimp. Frankfurt am
Main, Minerva, 1961), p. 101.

23.

Ibn Sa’d, Tabagat : Biographien Muhammeds, seiner
Gefahrten..., éd. E.Sachau, Leiden, 1904-1928, 15 vol.,
vol. 1/2, p. 58 s.

24.

Ibn Sa‘d, ibid., vol. I/1, p. 71.

25.
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Ibn Sa‘d, ibid., p. 69 s. ; cf. Ibn Hisham, Sira, éd. citée,
p. 106, etc.
26.

Tabari, Annales..., éd. M. J. de Goeje et al., Leyde,
Brill, 1897-1901, vol. 1/3, p. 1124.

27.

Ibn Sa‘d, éd. citée, vol. I/1, p. 80.
28.

Ibn Ishag, in A. Guillaume, New Light on the Life of
Muhammad, Manchester University Press, 1960, p. 7, 27, 59.
29.

Ibn Sa‘d, ibid.,, vol. 1/1, p.84; texte légérement
différent dans Husayn ibn Muhammad ad-Diyarbakri, ta’rikh
al-Khamis, Le Caire, 1283 H, I, p. 264 ; tres abrégé ailleurs. Le
nom est lu (a tort je crois) Nufayssa par M. Hamidullah, Le
prophéte de I'Islam, Paris, Vrin, 1959, p. 55 s. On la nomme
d’aprés sa mere et non son pére, ce qui pourrait signifier une
origine peu estimable, & demi étrangere ; elle aurait été une
kahina (devineresse). Elle ne se convertit a I’Islam avec son
frere et son pere qu’apres la conquéte de La Mecque.

30.

Bokhéari, Sahih, kitab 63, bab 20, dernier hadith, éd. Le
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Paris, Maisonneuve et Larose, 1991, p. 886-889.

173.

Stileyman Celebi, Vesiletu ’n-necat Mewlid, éd. Ahmed
Atesh, Ankara, Turk Tarih kurumu Basimevi, 1954, p. 67 ; cf.
la trad. anglaise en vers de F. Lyman Mac Callum (Stuleyman
Chelebi, The Mevlidi Sherif, London, John Murray, 1943, p. 23
s. dans la coll. « Wisdom of the East ») qui suit parfois un texte
légérement différent.
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Bibliographie sommaire

La bibliographie est immense. Je me permets de
renvoyer a mon Bilan des études mohammadiennes (Revue
historique, t. 229, fasc. 465, janvier-mars 1963, p. 169-220).
Une traduction anglaise de cette mise au point des sources et
des discussions, mise a jour jusqu’au début de 1974, a paru
sous le titre « A critical Survey of Modem Studies on
Muhammad » dans le recueil Studies on Islam, traduit et edité
par Merlin L. Swartz (New York et Oxford University Press,
1981) aux p. 23-85. De bonnes bibliographies sommaires ont
été données par J. Sauvaget, Introduction a [’histoire de
’Orient musulman, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1943
(réédition mise a jour par Claude Cahen, méme éditeur, 1961 ;
édition anglaise complétée, Berkeley et Los Angeles,
University of California Press, 1966), et par B. Spuler, Der
Vordere Orient in islamischer Zeit, Bern, A. Francke, 1954.

Citons néanmoins quelques ouvrages accessibles. Sur
I’ Arabie préislamique, on pourra lire les livres si vivants d’H.
Lammens quoique avec une certaine défiance (L’Arabie
occidentale avant I’hégire, Beyrouth, Impr. catholique, 1928 ;
Le berceau de [’Islam, [’Arabie occidentale a la veille de
I’hégire, 1¥ volume (seul paru), Le Climat, les Bédouins,
Roma, Pontificium Institutum Biblicum, 1914. Le livre
d’Edouard (Bishr) Fares, L’honneur chez les Arabes avant
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[’Islam, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1932, est particulierement
éclairant sur la société bédouine. Le petit livre de G.
Ryckmans, Les religions arabes préislamiques, Louvain,
Publications universitaires et Bureaux du Muséon, 1951 est
précieux. J’ai essayé de résumer les faits connus dans un court
exposé (L’Arabie avant [’Islam, dans [’Histoire universelle,
t. I de I’Encyclopeédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957).
Mais ce texte devrait maintenant étre sérieusement révise. On y
trouvera des indications bibliographiques un petit peu plus
étendues. Le recueil édité par Christian Robin (composé pour
la plus grande part de textes de lui), L’Arabie antique de
Karib’il a Mahomet, nouvelles données sur [’histoire des
Arabes grace aux inscriptions, Aix-en-Provence, Edisud, 1991
(= Revue du monde musulman et de la Méditerranée, n° 61)
donne sur beaucoup de points des précisions et des points de
vue au courant des derniéres recherches et découvertes,
certaines spectaculaires. — Pour la religion, voir 1’esquisse
rapide mais sire d’André Caquot dans son article « Les
religions des Sémites occidentaux », dans Histoire des
religions (H.-C. Puech éd.), vol. 1 (= Encyclopédie de la
Pléiade, vol. 29), Paris, 1970, p. 307-358, aux p. 340-355. On
regrette seulement I’emploi de termes comme « Arabes du
sud » au lieu de «sudarabiques ». Selon notre seul critére de
classification ethnique disponible, la population parlait des
langues ou dialectes différents (mais parents) de I’arabe comme
les petits groupes qui les continuent aujourd’hui. Il est utile que
la terminologie prévienne contre les confusions.

Sur la vie méme de Mohammad, je me contenterai de
citer les dernieres biographies parues. On y trouvera des
indications bibliographiques plus nombreuses :

Tor Andrae, Mahomet, sa vie et sa doctrine, Paris,
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Adrien-Maisonneuve, 1945 (excellente biographie, mais c’est
la traduction d’un ouvrage paru en 1930 ; optique surtout
psychologique et religieuse).

R. Blachére, Le Probléme de Mahomet, Paris, P U F.,
1952 (solide travail, malheureusement abrégé a la parution, qui
a le mérite de ne vouloir s’appuyer que sur la base sdre du texte
coranique).

W. Montgomery Watt, Muhammad at Mecca, Oxford,
Clarendon Press, 1953 ; Muhammad at Medina, ibid. 1956 ;
trad. fr. Mahomet a La Mecque, Paris, Payot, 1958, Mahomet a
Médine, ibid., 1959 (excellents ouvrages dont j’ai dit ailleurs
— dans Diogene, n°20, oct. 1957 — [I’importance
méthodologique ; peut-étre un peu trop confiant dans les
reconstructions essayées ; les traductions frangaises sont
souvent fautives et amputées d’appendices utiles).

Charles-J. Ledit, Mahomet, Israél et le Christ, Paris, La
Colombe, 1956 (exposé agréable a lire, mais obéissant surtout
a des préoccupations théologiques chrétiennes).

M. Gaudefroy-Demombynes, Mahomet, Paris, Albin
Michel, 1957 (somme massive de données rassemblées avec
science et analysées avec finesse, souffre pourtant d’avoir été
écrit en plus de vingt ans et publi¢ alors que 1’auteur, agé de
94 ans, ne pouvait plus se tenir suffisamment au courant des
derniers travaux ; une nouvelle édition en livre de poche (1969)
est pourvue d’un systéme de références plus commode, j’ai
corrigé et mis a jour la bibliographie et A. Popovic a corrige les
transcriptions.
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Rudi Paret, Mohammed und der Koran, Stuttgart,
Kohlhammer, 1957 (dans la collection des Urban-Blcher)
(excellente et judicicuse petite mise au point d’un des meilleurs
specialistes).

Muhammad Hamidullah, Le Prophéte de [’Islam, 2
vol., Paris, Vrin, 1959 (par un Musulman d’une trés grande
science, mais absolument dénué d’esprit critique).

R. Arnaldez, Mahomet ou la prédication prophétique,
Paris, Seghers, 1970. Effort d’un arabisant chrétien sagace pour
comprendre de Dintérieur la conscience religieuse de
Mohammad.

Une nouvelle biographie en francais a été publiée
récemment : Roger Caratini, Mahomet, Paris, Critérion, 1993.
Elle est tres détaillée et bien informée, avec des tableaux
commodes, sans concessions a 1’apologétique.

Outre ces ouvrages plus ou moins récents, je tiens a
citer & difféerents points de vue deux autres biographies :

Frants Buhl, Das Leben Muhammeds, trad. all.
H. H. Schaeder, Leipzig, 1930; réimpression, Heidelberg,
Quelle u. Meyer, 1955 (c’est la biographie la plus compacte,
bourrée de notes savantes qui sont autant de mises au point
sérieuses, a laquelle il faut constamment se référer). On en
trouvera un abrégé en frangais dans [’Encylopédie de [’Islam,
t. Il (Leiden, E. J. Brill, et Paris, C. Klincksieck, 1936), art.
Muhammad (p. 685-703).

E. Dermenghem, La Vie de Mahomet, 2°éd., Paris,
Charlot, 1950 (sans appareil d’érudition, dans un style
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savoureux, une belle histoire agréable a lire).

A la base de tout, il y a les massifs volumes des Annali
dell’Islam de L. Caetani, prince de Teano, en particulier les t. |
(Milano, Hoepli, 1905) et II, 1 (ibid., 1907) ou, année par
année, se trouvent citées, analysées, confrontées les sources.

Des études tres originales sur la base des méthodes de
I’analyse sémantique structurale ont été publiées par le savant
japonais Toshihiko Izutsu : The Structure of the Ethical Terms
in the Koran, Tokyo, Keio Institute of Philological Studies,
1959 ; God and Man in the Koran, Semantics of the Koranic
Weltanschauung, ibid., 1964 ; Ethico-Religious Concepts in the
Qur’an, Montréal, McGill University Press, 1966.

On tient a mettre en garde contre les élucubrations
répandues, en plusieurs ouvrages récents qui ont quelque
succes parmi les non-spécialistes, par feu Hanna Zacharias
(pseudonyme du dominicain G. Théry, désavoué par son ordre
en ce qui concerne ces publications ; bon jugement du R.P.J.
Jomier dans Etudes, janvier 1961, p. 82-92).

Pour qui voudrait avoir quelque idée des textes sur
lesquels s’appuient tous ces exposés, il faut conseiller d’abord
de lire ou de parcourir le Coran. La traduction la plus au
courant des travaux critiques est celle de R. Blachere, Le
Coran, Paris, G.-P. Maisonneuve, 1947-1951, 3 vol. dont un
d’introduction. Il en existe une agréable édition en un volume
allégé de beaucoup de notes savantes (Paris, G.-P.
Maisonneuve-Max Besson, 1957). La traduction de
Muhammad Hamidullah et M. Leturmy (Paris, Club francais
du Livre, 1959), trés joliment présentee, trés lisible, a
I’avantage (ou I’inconvénient) d’étre due a un musulman (le
pieux et savant apologete dont on a cité plus haut la biographie
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du prophete). La traduction de Denise Masson (Paris,
Gallimard, 1967, dans la « Bibliotheque de la Pléiade ») est
intéressante d’un point de vue littéraire et aussi par ses notes
comparatives avec les textes chrétiens et juifs. Mais la
traductrice n’est pas concernée par la critique textuelle et ne
connait souvent les discussions savantes que de seconde main.
Sa crainte de choquer les croyants musulmans et son dédain
des facteurs humains aboutissent au mutisme sur un certain
nombre de points délicats. La traduction anglaise de Richard
Bell, The Qur’an, Edinburgh, T. and T. Clark, 1937, 2 vol., a
¢été le plus loin dans I’analyse et la dissection du texte. Elle a
été malheureusement amputée a 1’édition d’une grande partie
de ses notes. On en trouvera la substance condensée dans le
livre du méme auteur, Introduction to the Qur’dn, Edinburgh,
University Press, 1953. La traduction allemande de Rudi Paret
(Der Koran, Ubersetzung, Stuttgart, Kohlhammer, 1966) avec
un gros volume de commentaire (Der Koran, Kommentar und
Konkordanz, ibd., 1971) représente un effort considérable pour
« coller » au texte original et le comprendre a la lumiére seule
des indications qu’il donne sans se laisser influencer par les
commentaires postérieurs. C’est I’étude critique la plus poussée
qui ait été publiée. R. Blachere a publié a part son Introduction
au Coran, 2°éd., Paris, Besson et Chantemerle, 1959, et
récemment un précieux petit compendium, Le Coran, Paris,
P.U.F., 1967, dans la coll. «Que sais-je ? ». En francais,
Jacques Berque a donné récemment une remarquable et
originale traduction (Le Coran, essai de traduction de I’arabe
annoté et suivi d’une étude exégétique..., Paris, Sindbad,
1990). Longuement méditée, elle reflete souvent le style
poétique du traducteur. L’annotation attire 1’attention dans la
ligne des tendances récentes de la sémiotique sur les structures
et les choix rhétoriques du texte. J. Berque a pris pour guides
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d’importants commentaires de musulmans contemporains.
Leurs interprétations intéressantes, mais bien naturellement
apologeétiques, deteignent quelque peu sur la compréhension du
texte. Cela aide utilement a comprendre 1’optique dans laquelle
le musulman croyant contemporain lit le livre. Par contre, le
traducteur néglige souvent les résultats de 1’étude philologique
et historique de trois siécles d’érudition européenne et ne
s’intéresse guére a 1’enracinement largement moyen-oriental
ancien des concepts, des mots et des récits. Les biographies
arabes du prophete ont été traduites en anglais (The Life of
Muhammad, a translation of Ishdg’s Sirat rasal Allah, by A.
Guillaume, London, Oxford University Press, 1955) et en
allemand (Muhammed in Medina, das ist Vakidi’s Kitab al
Maghazi in verkurzter deutscher Wiedergabe... von J.
Wellhausen, Berlin, G. Reimer, 1882). On trouvera des extraits
assez copieux de ces biographies en francais (a travers une
double traduction) dans le livre intitulé Mahomet (présentation
par F. Gabrieli, textes de Mahomet, Ibn Ichak, etc.), Paris,
Albin Michel, 1965 (dans la coll. de G. Walter, Le Mémorial
des siecles).

Enfin il semble utile de conseiller au lecteur un bref
expos¢ d’une remarquable intelligence jointe a beaucoup de
science, celui de B. Lewis, The Arabs in History, London,
Hutchinson, 1950, nombreuses rééditions, trad. fr. (parfois
critiqguable) Les Arabes dans [’Histoire, Neuchatel, La
Baconnieére, 1958.
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IEssais

Mabomet

En proie au déchirement interne et A la menace de ses puis-
sants voisins, 1" Arabie se cherche.

C'esten 571, si I'on en croit la tradition, que nait I"homme
qui va incarner I'avenir de ce monde en gestation. La vie
et le destin de Mahomet sont marqués par la rencontre entre
la force des choses et la complexaté psychologique de son
personnage.

1 fallait & I' Arabie une religion monothéiste qui ne soit ni
le judaisme ni le christianisme, un Etat cimenté par une
idéologie nouvelle. De Mahomet allait naitre 1" Islam, tout
a4 la fois communauté de croyants, religion et empire A
dimensions mondiales ol devait se forger une civilisation
nouvelle.

Maxime Rodinson

Né & Panis en 1915, Sociologue et onentaliste. Séjour

dant sept ans au Proche-Orient. Directeur d° étudeshl éf)lne
pratique des hautes éudes (Sorbonne), il y enseigne des
langues sémitiques anciennes. A milité dans des perspec-
tives progressistes et anticolonialistes.
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