
C O M P R O M I S : le mot paraît dangereux, g l i s s a n t , et ne s’envi-
sage pas sans méfiance. Il annonce, d i r a i t - o n , une sorte de
d é m i s s i o n , un abandon, le relâchement d’une totalité intègre

ou rêvée. Et en effet il suppose la considération d’un ordre autre
que l’univers propre où se meuvent mes désirs, et me fait touch e r
l’irréductible présence d’un monde que je ne détiens pas, et qui
m’oblige à des accommodements. Quelque chose d’autre fait fa c e,
peut-être même une pluralité de désirs et de volontés, reliés entre
e u x , pour l’instant, par la seule effectivité de cet objet encom-
brant — appelons-le « m o n d e» , en effet — que nous recevons et
qu’il se trouve que nous habitons également.

L’on se tromperait en pensant que compromettre pèse en nous
comme une condamnation, comme si c’était un malheur, et non
pas une ch a n c e, de devoir composer avec le réel. Mais il ne s’agit
pas d’un arrangement, ou plutôt il ne s’agit pas seulement d’une
opération à deux termes qui parviendraient tant bien que mal à se
r e j o i n d r e ; l’idée d’équilibre ou de tempérament peut suffire pour
désigner ce travail d’être, comme elle suffit à décrire le débat de
l’homme intérieur et de l’homme extérieur, du travail et du repos,
et de tous ces couples de notions qui n’ont pas primitivement
b e s o i n , pour se comprendre, de l’horizon d’une communauté. C a r
c’est bien en elle, et pour elle, que le compromis fait sentir sa puis-
sance et sa nécessité ; aussi est-ce à juste raison qu’on en redoute
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l ’ e x i g e n c e, et qu’on a peur de perdre en lui l’illusoire autarcie du
«m o i» .C o m p r o m e t t r e, c’est s’engager mutuellement à s’en r e m e t t r e
sur une question à l’arbitrage d’un tiers ; c’est créer l’espace com-
mun où la parole peut s’énoncer dans sa pluralité, éprouver la dif-
férence qui la sépare d’une autre, inventer le mode de coexistence
qui libèrera la reconnaissance d’autrui.

Le mot est inséparablement juridique et politique. Juri-
dique, parce que la loi ordonnée au droit est ce qui relie ( lex,
disent les Romains), ce qui unifie un monde en désignant et
réglant les liens ondoyants qui peuvent s’y instaurer. Politique,
parce que la politique repose sur un fait, la pluralité humaine,
et qu’elle n’est pas autre chose que la possibilité qu’existent un
lieu pour les hommes, des relations entre eux qui fassent un
monde et ne se réduisent pas aux échanges et aux procédures
du travail. Pas de politique, pas de justice qui ne soit compro-
missoire. Ce qui est privé de loi,de relation, est privé de monde.
Et la privation de monde se nomme inhumanité.

La présence du tiers là où s’engage la parole est l’élément
propre de la notion de compromis ; quel est l’arbitrage qu’on
acceptera aujourd’hui ? Mais la question peut se formuler autre-
m e n t : il n’y a de parole que là où il y a tiers, là où elle accepte
qu’une présence tierce l’oriente et l’anime. C’est la relation elle-
m ê m e : laquelle reste toujours à construire, comme l’objet qu’on a
d evant soi, et qui fait précisément le projet politique. Elle suppose
une confiance : que l’avenir soit l’agrandissement perpétuel de la
relation de monde. Et il se peut que cette relation soit menacée
aujourd’hui de façon inédite en même temps qu’efficace et dange-
r e u s e . Pourquoi l’avenir se redoute-t-il plus qu’il ne se désire, l i v r é
qu’il est à l’atomisation des consciences individuelles ou à l’anony-
mat d’un collectif sans espace humain ? Il a disparu dans l’impasse
renouvelée du présent, comme s’il ne parvenait pas à y être inclus
comme cela même qui engage et autorise l’action. Quels sont les
lieux où tout simplement la parole s’exerce aujourd’hui, c a p a b l e
d’une issue et d’un sens ? La justice est sans doute la dernière ins-
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tance où subsistent un débat contradictoire et une véritable action
de parole. Par quoi elle révèle sa liberté. Ce qu’apprend la diplo-
m a t i e, domaine traditionnel du compromis, c’est que la commu-
n a u t é , quelle qu’elle soit, ne peut exister sans une pluralité effective
et substantielle de points de vue sur les choses qui n’ait d’autre
objet que la construction de cette communauté même. D i p l o m a t i e,
c’est la partie double pour ce tiers à inventer. Où est-il dans le
monde que nous av o n s ? En quelle aberration avons-nous accepté
que le politique se transforme ? Quelle est la condition d’un monde,
c’est-à-dire la possibilité que le monde que nous habitons soit un
monde vivable, et non point un désert et une violence ?
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LE COMPROMIS.





Le oui aujourd’hui est au centre
de l’obscur.

Maurice Chappaz.

La désolation de la terre peut s’ac-
compagner du plus haut standing de vie
de l’homme, et aussi bien de l’organisa-
tion d’un état de bonheur uniforme de
tous les hommes.

Hannah Arendt.

Les Français qui ont fait la Révolu-
tion n’existent plus.

Proudhon.

PA R sa netteté, par son projet, par la parole qu’il
e n g a g e, le compromis s’oppose au consensus, c o m m e
la communauté au collectif. — Le consensus : telle est

la compromission à laquelle vont nos suffrages : le plus bas
degré de l’humain, la complaisance au mutisme et à l’écla-
tement de l’esprit. L’ exclusion du tiers est sa condition de
p o s s i b i l i t é . Ce qui le caractérise, c’est qu’il ne parle pas,
n’opine pas, ne décide pas ; il p r o f i t e (ou est exclu du festin) :
il est la reddition de la capacité politique au vague espoir
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de s’installer confortablement dans un état de ch o s e s. Q u e l
rapport ce consensus-là entretient-il avec le c o n s e n s u s
o m n i u m dont parlait Cicéron, l’assentiment général, l ’ a c-
cord de tous pour un monde voulu et une communauté à
c o n s t r u i r e, capable de débats et de liens, c’est-à-dire de
lois p o l i t i q u e s ? Au c u n . Ce n’en est pas même la caricature ;
c’en est l’anéantissement. Car l’élasticité consensuelle1 d u
libéralisme démocratique où nous nous trouvons n’a nul
b e s o i n , pour anéantir, de s ’ o p p o s e r à quoi que ce soit : c e
seront les mêmes mots que par exemple celui-là, a n t i q u e
et dense, mais peu à peu vidés de leur contenu et de leur
force active. On garde l’enve l o p p e, on jette la ch a i r ; o n
c o m m u n i q u e, on jette l’objet.

Voilà qui est nouveau, et qui recèle des dangers qu’il
ne faut pas sous-estimer. L’histoire de ce siècle en a fait
apparaître de consanguins, après la Révolution d’octobre
— sans doute parce qu’il s’agit ici et là, entre cette
époque et la nôtre, de phénomènes totalitaires, qu’il faut
s’employer à décrire, car ils ne se recoupent qu’en partie :
précisément dans cette opération de vidange de la signifi-
cation. Seulement, on le verra, elle se fait dans le premier
cas à proportion du projet politique qui la soutient, aussi
aberrant que soit ce projet ; dans le second, à proportion
d’une apolitie qui déshumanise, de façon plus secrète, le
monde que nous habitons.
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*

Le refus du compromis était au principe d’une des
grandes idéologies de ce siècle. Il ne pouvait en aller autre-
ment pour le communisme sov i é t i q u e, q u i , ce faisant,
manifestait l’intelligence exacte qu’il avait de son essence
p o l i t i q u e. Gaston Fessard rappelle qu’au lendemain de la
Première Guerre mondiale, L i t v i n ov, représentant de
Lénine à La Haye, déclara que l’U. R . S. S. était « l ’ e n n e m i e
systématique de l’arbitrage » ; pour quelle raison ? « Pa r c e
qu’il est impossible de trouver dans le monde entier un
juge impartial. » Et pourquoi cela, à nouve a u ? Parce que,
dit Litvinov, « il importe de préciser qu’il n’y a pas u n
m o n d e, m a i s deux mondes : le monde soviétique et le
monde non sov i é t i q u e » . Rien de commun, par consé-
q u e n t , « pas même le langage » ; on peut bien employer les
mêmes mots, avoir en vue le même sens lex i c a l , tout diffè-
rera selon la dimension pragmatique de ce langage, « p a r
laquelle ceux qui parlent » , commente Fe s s a r d , « visent le
s e n s de leur ex i s t e n c e, et donc la fin historique qu’ils assi-
gnent à la nature humaine et se proposent d’atteindre » . L e
l a n g a g e, pourtant fait des mêmes vo c a b l e s, sera scindé en
deux éléments sans conjonction possible. Telle est du
moins l’analyse que propose l’un des premiers juristes
s ov i é t i q u e s, Ko r ov i n e, en 1924 : « Le minimum nécessaire et
la condition préalable, fondamentale pour n’importe quel
a r b i t r a g e, c’est la communauté de conceptions juridiques
et de critères normatifs ; si cette communauté fait défaut,
tout effort pour trouver une tierce autorité entre les deux
moitiés de l’humanité, qui parlent des langues différentes, e s t
a priori sans espoir » .

Imaginons un instant, cependant, que le compromis
soit possible : il ne s’agira alors que d’une stratégie de
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rapprochement momentané qui, au moment où elle est
mise en œuvre et donc acceptée par réciprocité, ne cesse
d’être au service d’une fin ultime totalement étrangère à
l’autre partie en présence ; compromis perverti, politi-
quement réduit à une procédure. Ainsi de ce que mon-
trent les considérations de Lénine au chapitre VIII de La
maladie infantile du communisme : l’action politique est
impossible sans compromis ; le mot d’ordre des socia-
listes allemands, « Jamais de compromis », relève d’une
erreur profonde, car le communisme ne s’obtient pas du
jour au lendemain, rien que parce qu’une révolution
aurait eu lieu : il appartient, dans l’œuvre qu’il a à accom-
plir, à une situation historique donnée dont il ne se
sépare pas, et qu’il lui faut tourner à son avantage. « Les
gens naïfs et totalement dépourvus d’expérience », écrit
Lénine, — en l’occurrence, « les gauches » allemandes du
début du siècle —, « s’imaginent qu’il suffit d’admettre
les compromis en général pour que toute limite soit effa-
cée entre l’opportunisme (…) et le marxisme révolution-
naire, le communisme. Ces gens-là (…) ne savent pas
encore que toutes les limites dans la nature et dans la
société sont mobiles et jusqu’à un certain point conven-
tionnelles », donc qu’elles peuvent être modifiées par de
nouveaux rapports de force, des liens noués ou rompus,
etc. L’ensemble du chapitre constitue une étrange leçon
d’action et de cynisme politiques.

Mais ce qui nous importe momentanément, ce n’est
pas de juger cette action ; c’est de voir à l’œuvre deux
exemples de l’essence politique du compromis, tantôt
refusé, tantôt accepté précisément parce qu’il est politique
(l’ordre juridique hors du territoire, l’ordre politique au
sens ordinaire entre ses frontières), donc capable de
créer un « entre-deux » d’autant plus fort qu’il est sui
generis, hors par exemple des requêtes de l’économie, des
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contrats de détail ou des goûts d’une majorité. Dans le
premier cas, on dit le compromis impossible en raison
des liens qu’il risquerait d’établir entre deux mondes
déclarés étrangers l’un à l’autre : nouer des relations, les
référer à une juridiction à construire, ce serait bâtir un
monde commun. Dans le second, on y consent en raison
de l’utilité, politique encore, qui assurera une meilleure
approximation des fins déterminées par l’idéologie.

Pourquoi donc «compromis » est-il un mot qu’il nous
faut réapprendre ? Parce que la réflexion et la parole qu’il
autorise permettent de s’opposer à ce travail de vidange
de la signification que nous évoquions et au consensus
apolitique où se perd ce que l’on peut appeler, après
Arendt, notre relation de monde. Là où les révolution-
naires soviétiques distinguaient deux mondes, et du coup
en verrouillaient l’issue, il se peut que les démocraties
soient entraînées à supprimer tout espace intermédiaire
entre les hommes, et que l’infinie fragmentation qu’elles
visent sous couvert de conscience individuelle soit le
moyen le plus sûr, asservissant et doux, comme disait Toc-
queville, d’assurer sur la vie qui nous entoure un seul
point de vue définitif et triomphant — celui de l’absence
de monde, ou encore de l’intérêt généralisé. Les idéo-
logues communistes voulaient parvenir à leurs fins par
des considérations proprement politiques, sachant la
puissance de lien de ce dernier ordre, le supprimant ici,
l’assurant là-bas ; et l’un de leurs instruments les plus
aigus était l’usage mensonger du langage et la confisca-
tion de l’espace commun où exercer la parole. Les démo-
craties contemporaines semblent avoir pour seule fin de
maintenir l’état de choses qui fait leur raison économique,
et donc de désamorcer toute espèce d’action que la parole
porterait avec elle, en fragmentant cette parole à l’infini
pour qu’elle n’apporte à la communauté que le dénomi-
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nateur du consensus et non plus l’exercice de la liberté.
Autrement dit, leur instrument est la disqualification
volontaire du politique en même temps que des fonde-
ments qui lui donnent d’échapper à la réduction bidi-
mensionnelle du débat. Or il n’y a pas de peuple sans
l’espace commun des relations politiques et le tiers inclus
de leurs fondements comme de leurs projets.

*

Interrogez l’individu démocratique : dans la citadelle
de son moi, il est l’homme qui ne connaît d’autre
échange avec autrui que celui que protège l’enclos privé
— dans le meilleur des cas. Pas de compromis, donc, dans
cette sphère, pas d’autorité, c’est-à-dire de tiers2. Les
seules relations y sont duelles, incapables du coup de
créer le moindre espace où se mouvoir. Nulle porte pour
sortir au grand jour d’une place publique ; tout juste la
vague lucarne de l’« information » anonyme et sans parole,
car la démocratie aujourd’hui perdure contre le peuple et
la place commune, intermédiaire, qui l’ont fait naître —
et avec le consentement de ce dernier, tant la royauté de
l’individu ayant-droit paraît la destinée ultime de la
conscience. Les moyens de communication sont cela
même qui permet au langage de se désancrer à la fois du
lieu et de la signification, de la responsabilité et de l’hu-
manité : l’appareil d’information fut si patiemment, si
minutieusement construit (nous retrouverons la logique
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du « petit à petit » ou celle du progrès technique), que les
mêmes locuteurs peuvent, d’une minute à l’autre, dire tout
et son contraire, et s’en excuser sur la complexité du
« monde actuel ».Protégés par leur corporation, en même
temps que par l’entrelacs en effet inextricable de la puis-
sance économique dont ils sont les serviteurs, les voilà
détenteurs du pouvoir de parler afin que la parole n’entre
jamais en collision avec quelque réalité que ce soit — et
afin surtout que nul ne puisse créer à partir d’elle, et au
besoin contre elle, par un échange véritable, un lieu de
réflexion : ce qui suppose la mémoire, tenue pour dange-
reuse, la mémoire active, vivante, inventive, des relations
qui nous ont précédés — la culture —, et non pas l’ins-
tant et le perpétuel affolement d’un présent séparé de
son épaisseur. Ailleurs, la justice se trouve face à des
organisations sociales, politiques et économiques si bru-
meuses, en même temps que si puissantes, qu’elle révèle
son « archaïsme », c’est-à-dire le fait qu’il y ait en effet
une archè, un fondement de l’acte de justice sans lequel
elle ne peut s’exercer : celui de la présence discernable
d’hommes capables d’actes et de paroles, lesquels seuls
peuvent être jugés et acceptent de s’en remettre à l’abys-
sale et originaire existence du droit, condition de possibi-
lité de leur échange et de leur égalité.— Et ce fondement
se retrouve difficilement, sans doute parce que beaucoup
ont intérêt à ce qu’il disparaisse. Ailleurs encore — mais
c’est toujours le même monde, ou plutôt la même
absence de monde —, c’est le temps qui manque, disent
les occupati : le temps libre qui permettait à la parole,
dans les antiques démocraties, de l’être aussi. Toute l’hu-
manité, ici, est requise par les impératifs des organisations
et de la concurrence ; la voilà recouverte par le maillage
asphyxiant de l’idéologie technicienne, laquelle offre
l’avantage si aimé, si convaincant, de dispenser de penser.
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Ailleurs enfin, la parole ne s’entend qu’à condition de se
plier aux exigences des réseaux qui prétendent la régler,
lui donner ses codes de procédure et délimiter son effica-
cité (et ne parlons pas des lobbies, dont la logique est
d’obstruction) : les littérateurs parlent aux littérateurs, les
savants aux savants, les spécialistes aux spécialistes. Com-
ment parlent-ils ? Non point en fonction de la fécondité
intrinsèque de la parole, mais à proportion de l’étendue
des mondes clos où la faire résonner, des mondes dont
l’existence est soumise au label technique et au cursus
honorum dessiné par ces nouvelles sociétés secrètes. Le
grand rêve apolitique est d’étendre la distinction sovié-
tique des deux mondes moins à l’archipel des consciences
individuelles qu’aux groupements où l’identique multi-
plié pourra jouer un rôle économique ou faire miroiter sa
puissance, étendant ainsi son empire muré. Non pas seu-
lement des langues différentes, comme disait Korovine,
mais des langues atomisées et séparées du lieu réel : lais-
sant donc toute la place au bruit de fond de la communi-
cation — le visage mécanique auquel les hommes ont
consenti.

On se tromperait en voyant là une question anecdo-
tique, qui n’accuserait nullement un prétendu modèle
politique en tant que tel ; on se tromperait en pensant
qu’il ne s’agit que de personnes déterminées et de dys-
fonctionnements locaux. Seul le congé signifié à l’idée
politique et à la liberté où le peuple prend conscience de
lui-même peut permettre le plus grand laminage du
monde humain, du monde des relations libres que les
hommes entretiennent entre eux. Il y a un devenir-inhu-
main de nos démocraties — et ce modèle démocrate,
mieux assuré aujourd’hui sur de plus vastes régions du
monde, accroît sa domination profondément hostile à la
réflexion politique et à l’exercice de la parole, par des
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moyens peu visibles mais d’autant plus efficaces qu’ils
semblent plus doux, plus séduisants — la séduction des
objets, le confort des réseaux, l’affadissement de la pen-
s é e — , plus c o n s e n s u e l s. En somme, ce modèle n’a de démo-
cratie que le nom : ce qui lui suffit, puisque son rêve est
l’instrumentalisation du monde, et, pour toute commu-
nauté, la poussière des intérêts privés.

La démocratie, sous sa forme dite libérale, se développe
selon une logique du tempérament, parce qu’elle porte en
son principe la possibilité des conflits les plus meurtriers
qui soient ; le plus grand développement de chaque indi-
vidu suppose le plus grand développement de chaque
autre — jusqu’à la limite que fait naître leur développe-
ment commun. Limitation réciproque, sagesse désabu-
sée. Cette communauté n’est que par défaut, comme la
vieillesse qui gagne, et guette, dirait-on, toute invention
moderne. Comment peupler cet abandon ? Mais, aussi
bien, qu’est-ce qui parviendra à tourner le défaut à son
avantage, et en accaparera la puissance — car le mini-
mum commun a d’autant plus de force qu’il se situe plus
bas et s’insinue plus facilement dans les esprits ? Ce qui
se développe est la frustration d’une liberté jamais pen-
sée, et voilà des désirs sans carrière, des rêves surveillés,
des ombres limitrophes. On veut autre chose, on l’oublie
peut-être, et cet « autre chose » est interdit. Ainsi s’affir-
ment la réalité de l’État (ou du plus fort, quel qu’il soit,
public ou privé), la violence déléguée, le triomphe de
l’anonyme. La paix s’établit sur un tumulte que le contrat
fait taire. Mais le désordre est toujours là, il bruit, il
menace : il lui faudra se traduire à n’importe quel prix, au
dehors ou au dedans. Laissons-le se régler comme par
miracle et libéralité, par providence immanente, hors
d’une volonté politique surtout, — et c’est l’injustice
effective qui paraît. Injustice voulue. Car toute injustice
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divise, bien sûr, et s’entend à faire naître des profits par-
tiels. Mais le profit de la justice est un profit pour tous :
c’est simplement le temps qui s’éclaire et devient vivable,
sans autre intérêt que la vie seule.

*

Le danger le plus grand qui pèse sur la démocratie,
telle que les États occidentaux en offrent l’image, c’est sa
réussite même, qui en fait non plus une forme politique
associant justice et liberté, parole et représentation, m a i s
un dispositif orienté ve r s, puis par, l ’é v a l u a t i o n de l’hu-
main — car il ne s’agit plus de peuples — : l’accord mini-
mal énoncé en termes de va l e u r s, un accord qui pourtant
aurait pu être tout autre. À quoi tient cette réussite ? À la
p r o g r e s s i ve dépolitisation de la communauté, à cette pro-
messe faite à chacun de n’avoir plus à fournir l’effort le
plus grand qui soit, la parole libre et contrastée qui s’in-
vente et s’éprouve hors de toute autre considération
qu’elle-même et son éch a n g e. Les hommes libérés de l’ef-
fort de se reconnaître risquent de consentir à la plus basse
d é finition de leur co-présence, c’est-à-dire aux quantités
m e s u r a b l e s, i n t é r ê t , argent — l’égoïsme satanique du com-
m e r c e dont parlait Baudelaire, le petit à petit avec des forces
progressivement croissantes — ; et cela seul va régir leur ras-
semblement et servir de repère à leur espèce, après quoi
ils penseront vaguement que leur humanité se recons-
truira dans on ne sait quelle introspection, quelle religion,
ou quelle vertu de la vie associative et gratuite. Ce n’est
pas qu’ils ne puissent pas s’ex p r i m e r, p a r l e r, é changer des
i d é e s, e t c. : mais cette parole est désamorcée, elle n’a pas
d’espace où ex i s t e r, d’issue ni de prise dans l’action,
cependant que l’intérêt poursuit son chemin et se démul-
tiplie à l’infini conformément à sa nature. Car il est dans
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l’essence de l’action sans débat, sans prudence, de se
nourrir perpétuellement d’elle-même et de ne pouvoir se
donner de limites, ou de n’en connaître qu’à la condition
de les recevoir par le truchement des lois et des règlemen-
tations dont sa réussite même s’impatiente. Et l’on vo i t
que la force de la loi, l ’ i n vention de la règle, et tout sim-
plement le temps de la réflexion ne sont pas à l’ordre du
j o u r : « le monde va trop vite » , comme le moulin de la
ch a n s o n , et du coup le meunier dort, s t u p é fié par ses
œuvres et ne rêvant qu’à la contagion du sommeil. C e
n’est pas la quantité de travail qui empêche de dormir et
fait ouvrir les ye u x , mais la nature de l’action qu’on
a c c o m p l i t . Une part non négligeable de la population,
celle qui entend « d i r i g e r » , dort dans le cocon de la com-
pulsion d’activisme qui fait son alibi. Quelqu’un sait-il à
l’heure actuelle quelle est la fin poursuivie par l’idéologie
du march é , quel est l’espace humain créé par cette vio-
l e n c e, quel nom porte la nécessité selon laquelle il faut
toujours conquérir, et gagner, et étendre avec ce fo r c è n e-
ment le rayon d’action des machines et des services ? Mais
c’est précisément parce qu’il n’y a pas de réponse à ces
questions — sinon la confiance en un équilibre miracu-
l e u x , ou les bons sentiments qui s’attachent aux groupe-
ments humains ; mais sont-ce là vraiment des réponses,
des réponses qui visent une fi n ? — , que la domination
e f f e c t i ve de ce « m o d è l e » s’accroît, incapable qu’elle est,
par une sorte de ruse et de perve r s i o n , de s’arrêter à écou-
ter la parole qui lui est adressée. Pe r version pour perve r-
s i o n : c’est l’effectivité d’une démocratie ininterrogée et
réduite à ses espèces économiques qui est vraie parce
qu’elle est toute-puissante ; la définition même de la vérité
est devenue tech n i q u e.

Pour cette réussite le monde n’est pas de trop ; le
monde politique, le monde humain — le seul monde —,
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oui : il est superflu, il est même gênant. Mais l’autre, terri-
toires rêvés uniformes où faire valoir des produits, c’est
celui-là qui doit coïncider avec la terre entière. Pas de
compromis, pas d’autre point de vue ou mode d’être : la
mondialisation doit être totale, comme s’il fallait deman-
der au monde d’être mondial, ce que l’on croyait qu’il
était — mais dans la diversité, dans l’irréductible façon
qu’ont la pluralité des hommes de créer la forme de leurs
communautés. Les mots sont assez clairs : il faut démon-
daniser le monde pour le mondialiser. Il faut faire cesser
le monde de l’entre-deux et des relations politiques pour
que l’espèce se mondialise.

Comment s’étonnerait-on des guerres, des résistances,
des « replis identitaires » , qui viennent confirmer le proces-
sus plus qu’ils ne s’y opposent — enfantés par lui, son pro-
duit et son triomphe ? Face à ce réseau sans volonté ni
e s p r i t , puisque le fait d’être et de se répandre lui suffi t , i l
est alors nécessaire que tel peuple, tel monde, e n t e n d u
comme la somme vivante des relations voulues et
construites entre les hommes, ne parvienne plus à se défi-
nir que par une sorte de repli agressif, d’identité compri-
mée par cette menace extérieure qui s’insinue vers lui, e t
voilà alors le « m o i » des peuples d’autant plus dense et
ex p l o s i f. L’ «i d e n t i t é » sera « r eve n d i q u é e » avec une bruta-
lité proportionnelle au caractère indistinct et brumeux de
la menace qu’elle sent peser sur elle — fantôme apolitique,
simple état des choses et triomphe silencieux de modes
d’être massifs. Identité désespérée, sans peuple et sans
s u j e t , parce que la vague conscience qu’elle a d’elle-même
p r ovient du deuil de son effectivité. Dans un tel monde, i l
ne s’agit plus de liberté, ni même de « r eve n d i c a t i o n » , m a i s
de contrainte, et de contrainte uniquement ; car ce monde
tissé de relations humaines qui n’appartenaient qu’à lui
s’est en fait vidé de lui-même, pour devenir l’adve r s a i r e
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suscité et créé de toutes pièces par la puissance anony m e
qui le circonscrit ou le pénètre et lui donne le peu d’être
qui lui reste — tel est l’effet du processus engagé. S o n
principe n’est plus la société des hommes entre eux se
révélant à soi, il lui est pour ainsi dire ex t é r i e u r, p r o d u c t i o n
seconde d’un état de fait dominant et inhumain. On ne sait
qu’il y a eu en tel lieu un monde que par la violence ave c
laquelle les hommes découvrent la mort de ce qui les unis-
s a i t . Aussi la guerre aujourd’hui intervient-elle toujours
trop tard, comme un sursaut inutile ne pouvant rien
c o n s t r u i r e, livré à la violence pure qui signale la corruption
antérieure de tout lien entre les hommes. La guerre n’est
plus un phénomène politique, duquel « autre ch o s e » sorti-
rait douloureusement, t e r r i b l e m e n t , mais comme ce tiers
obscur inclus dans le premier combat, ce tiers unissant les
deux adversaires lors même qu’ils s’opposent, et qu’ils ne
p a r venaient pas à faire naître sans l’épreuve de leur affron-
t e m e n t ; au contraire, la guerre, qui est de plus en plus
nécessairement une guerre civile, consomme une rupture
d é c i s i ve — le fait que la politique a disparu, qu’il n’y a
p l u s, en tel ou tel endroit, de communauté, et qu’il faut
donc se battre pour rien, c’est-à-dire pour l’existence indi-
v i d u e l l e, muette et sans issue — sans règle, sans droit, s a n s
volonté dicible, d’où la facilité qu’ont tant de « d i r i g e a n t s »
à confisquer à leur profit la violente impuissance des
r é voltes égarées. Il est donc étrange de juger « b a r b a r e s,
à notre époque » , la plupart des conflits éclatant aujour-
d ’ h u i : car ce jugement même résulte de l’incapacité à
comprendre que les conditions de la barbarie étaient
réunies avant même le conflit, et que ce dernier ne peut
avoir lieu que selon le mode de cette absence de monde,
— qu’il est même le témoin le plus net de cette absence-là,
l’accusant et la soulignant jusqu’à l’absurde. Il reflète sim-
plement la nature de ce qui le précédait.
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Ce qu’on a appelé la « comédie humanitaire » relève
de ce même trop tard où s’est perdue l’action politique ;
et dans cet ordre du trop tard , qui suit les guerres elles-
mêmes exclues de l’horizon commun, le haut travail de
compassion et de dévouement est soumis sans fin à un
problème que sa seule présence démontre à jamais sans
issue : comme si précisément c’était toute espèce d’hu-
manité en soi qui se révélait inactuelle — aussi bien
dépassée, tardive, que sans capacité d’agir. D’où vient ce
trop tard, ce pis-aller dans ses formes et ses intentions, et
du reste qu’y panse-t-on sinon les ravages de l’apolitie
contemporaine, qui croit cependant régir ces zones de
malheur ? Dieu peut-être s’en souviendra comme il
pleure sur les morts, mais les États environnants, nos
États, eux, n’ont pas de mémoire, car ils savent l’action
seule capable de mettre fin à des ruines et, d’un même
mouvement, de construire un lieu vivant ; seulement ils
ne la désirent pas, et deviennent ainsi réellement des
états, étouffant sous la stagnation des choses. D’où vient
donc l’essoufflement de l’humain ? De ce que l’action
n’est nourrie que de la conscience privée, individuelle,
sans nul ordre politique qui l’unirait à toutes les autres ;
de ce que des décennies de démocratie libérale ont fait
du for privé, et à condition qu’il s’y tienne, le cerbère autiste
d’une prétendue nature humaine amputée de commu-
nauté effective, c’est-à-dire de vie politique. Notre
conception de la liberté nous a, à tous identiquement,
c’est son credo, refusé l’espace où éprouver la liberté.

A i l l e u r s, lorsque l’« i d e n t i t é » se prétend simplement
c u l t u r e l l e, elle n’est ni plus ni moins que le rejeton naturel
des phénomènes de masse et du laminage de l’anony m e,
une sorte de monstre que produit par génération sponta-
née le laboratoire de l’artifice où nous nous trouvo n s,
comme les loisirs le sont à la société laborieuse — n o n

CONFÉRENCE26



point un antidote, et moins encore une ressource, mais une
c o n fi r m a t i o n : l’autre profil d’un même visage. Et l’on joue
alors la comédie de la menace (protégeons ce qui peut-être
va disparaître : le terroir, le parler local, les « va l e u r s » , l a
m o r a l e, la littérature…) parce que le monde est bien vide
malgré tant de produits, et qu’il faut se faire un peu peur,
tous les organisateurs le save n t , pour mettre du sel dans la
v i e. Mais si inoffensive que paraisse cette fo l i e, elle est de
même nature barbare que les autres, d’emblée si violentes
et guerrières. Elle signale elle aussi l’effondrement du lien
entre les hommes, l’absence d’une communauté libre, l à
où la considération de sa vie n’est pas faite d’un face à face
a r t i ficiel entre des termes abusivement binaires, p r o d u i t s
d’individus agglomérés sans projet ni substance, mais vient
sur les voies d’une pluralité réelle de paroles et de points
de vue, capable de dire, de dénoncer et d’agir. Les barbares
ne sont pas à l’ex t é r i e u r : cela fait bien longtemps qu’ils
habitent le cœur des démocraties.

*

Qu’est-ce que la pluralité aujourd’hui ? Elle ne peut se
comprendre et témoigner de sa richesse qu’à la condition
de devenir fait de parole et d’éch a n g e, c o n t r ove r s e, i n t e r-
rogation publique et libre. Mais l’éclatement accroît l’ano-
nyme commun, parce que le mode d’accès à la rich e s s e
intrinsèque de la multitude des points de vue s’est obs-
t r u é , — ou plutôt a été remplacé par un code de servitude
dont nous dénoncions à l’instant les termes ruineux. L e
p l u r a l i s m e, grimace d’une pluralité refusée, est l’alibi
consenti qui dispense de tout débat. La relation de monde
s ’ e f f a c e ; au mieux, nous répèterons la réplique unive r s e l l e
du téléfilm américain, qui sera notre seul dialogue : « C ’ e s t
t o n p r o b l è m e, B o b by, c’est pas m o n p r o b l è m e » . Tant d’ins-
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tances s’accordent à garantir à ces mots leur valeur abso-
lue (qui osera, dans les m é t i e r s , les unive r s i t é s, les syndi-
c a t s, les assemblées nationales même, en appeler à
quelque chose comme l’unive r s e l ? ) . Que risque-t-on ? Ce
qu’on nomme concurrence et marché n’est nullement un
d é b a t , parce que la guerre civile n’a jamais été de cette
n a t u r e, pas plus que la mondialisation ne le sera. L a
concurrence vise l’îlot et l’impunité, le « hors d’atteinte »
auquel rêve chacune des parties : le profi t , mais un profi t
sans monde, sans relation avec tous les points de vue pos-
s i b l e s. E x i s t e r, dans ces conditions, r evient à être main-
tenu à cette place de fantoche qui permet à la domination
de s’excuser de son totalitarisme tout en continuant de
jouer pour ainsi dire en sous-main — car elle a compris
que l’anéantissement de l’autre n’était pas bon pour son
i m a g e. Les « m i n o r i t é s » , comme on dit, seront d’autant
plus nombreuses, et même suscitées, d’autant mieux
contenues dans leurs parcs — avec les soubresauts
r i t u e l s — , que rien ne viendra fissurer le moule commun
des esprits. On jugera la qualité des démocraties à leur
capacité à agiter le plus de marionnettes possible : l e u r s
i n d i g e n t s, leurs ex c l u s, leurs Bretons, leurs Basques, l e u r s
C o r s e s, leurs intellectuels, leurs petites entreprises, l e u r s
h o m o s ex u e l s, leurs ethnies, leurs fromages, qu’on renfer-
mera dans leur boîte hermétique après usage. L’idée fédé-
rale sera enterrée avec celle de démocratie ; n’en resteront
que les enve l o p p e s, gonflées comme baudruches par les
souffles les plus puissants, ceux des partis sacro-saints et
des grandes institutions fi n a n c i è r e s.

À quoi sert la diversité si elle n’est plus comprise qu’à
partir d’une seule perspective, et si l’on vit face à elle en
plein consensus ? C’est alors tout le tissu des relations
historiques et politiques qui se désagrège, et avec lui la
chance que des placements inédits de parole et
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d’échange agrandissent le monde et l’enrichissent réelle-
ment — car la richesse n’est pas là où nous croyons
qu’elle se trouve. « En supposant que le monde continuât
à exister matériellement », écrivait Baudelaire, « serait-ce
une existence digne de ce nom et du dictionnaire histo-
rique ? » La diversité — à supposer qu’elle existe — est
incapable de se faire autre chose qu’un encombrement
— arme guerrière, arme meurtrière pour l’installation de
l’uniforme, que le gigantesque « on » emploiera afin que
la révolte individuelle soit la seule signature de la com-
munauté, et qu’elle s’éteigne dans l’embarras des faux
objets et des différences illusoires. « Il ne peut y avoir
d’hommes au sens propre que là où il y a un monde »,
écrit Hannah Arendt, « et il ne peut y avoir de monde que
là où la pluralité du genre humain ne se réduit pas à la
simple multiplication des exemplaires d’une espèce. »

*

On se prend donc à douter que la démocratie soit
bien réelle. La res publica en ce moment n’est peut-être
pas une res du tout. Ni un bien, ni surtout un bien com-
mun.La parole s’absente, et, parce qu’elle n’ose pas s’éle-
ver en vérité, les choses n’ont pas le temps d’être des
choses, ni les objets des objets. La res qui au mieux 
nous émeut n’a pas le temps d’être politique. Ce sont
l’échange, le flux qui se sont réifiés ; multiples sans être
pluriels, massifs sans être habités. Entre des choses fan-
tômes, le passage est devenu de la glu : marché, écono-
mie. Politique, aujourd’hui, n’est que l’appeau pour
mieux s’y prendre. Si les objets se diluent, c’est l’air qui
s ’ é p a i s s i t . La communication — et tout ce qu’elle charrie :
les « identités », les « cultures », les « droits »… — fait un
monde visqueux. Il ne peut y avoir de mouvement qu’entre
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des choses qui ne font pas défaut ; qu’entre des objets qui
le rythment et l’orientent ; et qu’entre des hommes libres.

Car les hommes ne voient pas impunément se
dénouer les liens entre eux tissant un monde et leur don-
nant leur liberté, qui n’existe jamais que dans l’espace où
ils se rencontrent. Quelque chose finit par corrompre en
eux l’humanité, et de cette corruption le délitement, l ’ i m-
puissance politique est à son tour un symptôme. Nous ne
pourrons pas dire que nous n’aurons pas été préve n u s : i l
y eut To c q u ev i l l e, il y eut le Baudelaire des Jo u r n a u x
i n t i m e s, prophétisant que « le peu qui restera de politique
se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité
g é n é r a l e » , c’est-à-dire de la « m é c a n i q u e » propageant ses
procédures selon le mode « financier des intérêts compo-
s é s » . La charge est peut-être ex c e s s i ve ; son orientation
est juste. Du moins peut-on dire que devant une com-
p l exité bien plus technicienne qu’humaine, le repli sur la
sphère privée et les goûts particuliers ne va pas sans affa-
dissement ni pauvreté ; il fait naître la violence, c o m m e
toujours les derniers bastions, e t , par aveuglement à ce qui
reste de communauté, contribue à la progressive éviction
de soi-même. « Comment peut-il y avoir accord avec la
m u l t i t u d e » , é c r i vait Pétrarque, « quand il n’y en a aucun
avec soi-même ? » Et Montaigne, qui cite Pline : « Et qui ne
s’entend en soy, en quoy se peut-il entendre ? Quasi vero
mensuram ullius rei possit agere qui sui nesciat. » On croit ces
propos a-politiques, mais on a tort : car on pourrait
aujourd’hui inverser les deux membres de phrase sans
manquer à leur pertinence ; il convient simplement de
s avoir les deux termes, soi et les autres, soi et autre ch o s e
que soi aussi bien, concomitants et comme s’épaulant tour
à tour : l’accord se construit, et tout d’abord il se désire et
se veut — là précisément où il est le plus difficile à obte-
n i r : politique est l’ordre de cette diffi c u l t é . Mais il est vrai
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que ces questions anciennes perdent jusqu’à leur sens,
quand les conditions faites à l’esprit ont effacé en lui
l’idée qu’elles puissent se poser jamais. Le plus grand
danger que fait peser sur nous le désert,Arendt l’a magni-
fiquement ex p r i m é , c’est que nous nous y sentions bien.

Se souvenant de ses lectures stoïciennes, Cicéron par-
lait d’oikeiosis, donc de liaison, de conciliation, d’habita-
tion ; l’humanitas, qui est un travail incessant, participant
de la relation sociale — de l’amitié — et de la justice — de
l’ordre politique —, a pour première tâche de reconnaître
en autrui le co-auteur du lien qui fait le monde habitable
et vivant. Et cette reconnaissance ne peut s’accomplir
sans le respect de sa propre humanité, parole et action
mêlées, c’est-à-dire vertu. Infatigable va-et-vient, si l’on
veut, entre public et privé, règle toujours à construire de
l’inter homines esse. Que, mécontent des conditions de la
vie commune, le citoyen vague s’endimanche en privé,
ouvre la porte du rêve après le travail, aille chercher en
lui le tout autre de la communauté, ou encore s’acquitte
d’un emploi qui ne soit rien d’autre que production de
l’embarras, sans visée ni fin discernables — tel est préci-
sément le grand fantasme des dominations libérales et de
la démocratie caricaturée ; et c’est là leur réussite la plus
accomplie. Elles apaisent et endorment en nous ce qui ne
peut être que de l’ordre du conflit, et le naturalisent,
puisque nous l’acceptons ; et, ce faisant, elles confirment
le désert là où il devrait ne jamais s’établir, c’est-à-dire en
nous-mêmes. Fuir la question de la communauté, fuir le
politique si décevant, chercher refuge dans l’ailleurs sur-
veillé de la banlieue intérieure — loisir marchand de feue
la classe ouvrière, ou « chair de la langue» du littérateur
qualifié —, c’est faire entrer le désert là où ne devrait être
que l’exigence de l’humanité, selon toutes les dimensions
qui la constituent.

31CHRISTOPHE CARRAUD



*

Que faire ? dira-t-on — et la question montre com-
bien le sens et de la parole et de l’action nous échappe.
La réponse est pourtant simple : ne pas consentir au
consensus, c’est-à-dire à la servitude ; ne pas se plaindre
de n’avoir pas le temps de l’humanité, quand on profite
de l’esclavage ; s’arrêter, écouter et parler ; oser agir, c’est-
à-dire aujourd’hui se tenir en retrait, comme on recourt
aux forêts chez Jünger ou à la solitude chez Pétrarque :
car on ne peut des seules mains, comme dit le Satirique,
s’opposer à l’eau d’un torrent ; ne pas communiquer, mais
créer des objets ; entrer en conflit, pour restaurer l’espace
commun, et non point pour la gloire des corporatismes.
Savoir que nous gâchons le possible, qui n’est jamais un
possible individuel. S’avancer et parler librement, sans col-
lectif ni réseau pour parler à votre place, sans protocole
pour légitimer vos propos, sans pédigrée social pour jus-
tifier vos prétentions, et sans argent dans la poche.

Christophe CARRAUD.
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