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L’amateur de durian
Matty Chiva

De la taille d" une balle de rugby, le durian est le fruit le plus gros du monde. Son
odeur nous fait fuir, mais elle est le régal des gourmets asiatiques. Ou I" on découvre
que la gourmandise résulte d’ un apprentissage.

Qui d’ entre nous n’ a eu la tentation,

au retour d’ un voyage, de retrouver des saveurs goQtees ailleurs ? Et,
de la méme fagon, qui n’ a révé de voyages sans partir, voyages non
pas immobiles, mais faits tout en restant chez soi ?

Si voyager, ¢’ est découvrir des paysages, des gens, des coutumes,
C’ est aussi manger ailleurs ou autrement. Or, manger ailleurs surtout
lorsqu’ on est loin de chez soi, loin par rapport au quotidien connu et
rassurant, ¢’ est a la fois une maniére d’ entrer dans I’ intimité de
I autre, le découvrir dans ce qu’ il a de secret et de vital, engranger des
souvenirs de toutes sortes, se délecter ou se faire peur a table, et, en fin
de compte, mieux se retrouver, soi-méme et les siens. Manger
autrement, ¢’ est consommer selon une autre grammaire culinaire,
d’ autres plats, d’ autres produits, différents de ceux que la coutume ou
I habitude nous offrent, ¢’ est une maniére de voyager autre, car
restant dans notre cadre de vie habituel tout en nourrissant le réve ou
le souvenir.

Le monde actuel est un monde de voyage. Il offre la facilité d’ aller
ailleurs, comme jamais auparavant. Mais aussi, comme jamais
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auparavant, le monde vient chez nous, contrepartie de notre facilite de
voyager, a travers I' immense variété de produits de toute sorte, « made
ici ou ailleurs », que I" on trouve désormais partout.

L’ Orient reste, dans ce monde du voyage, ce que I’ on peut encore
appeler une « valeur sdre ». Civilisations et philosophies anciennes,
cultures subtiles, difficiles a saisir et qui fascinent d’ autant plus
qu’elles sont (ou paraissent) ésotériques, I' Orient, ou plutdt les
Orients, font encore, font toujours réver. De méme, les cuisines
d’ Orient, et surtout d’ Extréme-Orient, jouissent depuis des lustres
d’ une réputation certaine, méme dans les milieux convaincus de la
supériorité d’ une gastronomie occidentale inégalée (et inégalable ?). Et
peu importe souvent que les cuisines godtées ici ne soient souvent déja
adaptées, édulcorées, occidentalisees, afin que le client ne les fuie pas ;
elles restent encore suffisamment dépaysantes pour qu’ on voyage avec
plaisir autour d’ une table et qu’ on y revienne.

Toutefois, ces dernieres années, un changement s’ est produit. Les
mouvements massifs de populations, I"arrivée d’une diaspora
extréme-orientale importante, ont entrainé I'importation de produits
d’ origine, authentiques, condition indispensable pour pouvoir con-
tinuer a faire ici, en France, une cuisine « comme chez soi ». C’ est ainsi
que I'on découvre les vrais produits asiatiques, leurs textures, leurs
saveurs, leurs arémes, qui ne sont pas toujours ceux que |'on
s’ imaginait a travers les lectures, les expériences de restauration, voire
les voyages (c’ est vrai, souvent organises).

C’ est ainsi que I’ on découvre des poissons étranges, frais, fumés,
congelés ou séchés, des holothuries, des poudres de crevettes bru-
natres, des ceufs des ancétres, des liqueurs curieuses et qui ne res-
semblent a rien de connu pour nous, des herbes et des fruits frais qui
n’ ont rien a voir avec ce que I’ on connaissait jusque-la, en boites, des
aliments ayant des textures inhabituelles, spongieuses, rapeuses,
soyeuses ou craquantes. Mais on découvre encore autre chose : un
univers d’ odeurs inconnu, surprenant, qui ne ressemble a rien, mais
qui comporte aussi de forts accents de terre et de mer, de viscéres et
d’ humus, de pourriture ou de fermentation, difficiles a identifier, a
comprendre et a accepter pour I Occidental que nous sommes. Dans
ce monde-1a, le durian occupe une place de choix.
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Le régal des gourmets asiatiques

Le durian (ou durion) est le fruit du Durio zibethinus. Originaire
probablement de Malaisie, il est trés répandu dans tout le Sud-Est
asiatique, particulierement en Indonésie, aux Philippines, en Malaisie,
et, bien sdr, dans le Sud de la Chine et en Thailande notamment. Selon
les botanistes, il s’ agit d’ un arbre trés ancien, quasiment prehistorique.

Le fruit a la taille et la forme approximatives d’ une balle de rugby.
L’ écorce est verte, tirant un peu sur le jaune, dure, hérissée de
centaines de pyramides pointues, qui lui valent le surnom de « hérisson
d’ arbre ». La chair, blanche, crémeuse, qui abrite des noyaux durs de la
taille d’ une chataigne, est consommée de diverses fagons : fraiche,
rapée ou encore consommeée a la cuillere, en confiture, en sirop ; ces
derniers temps, on trouve également des glaces de durian, voire des
durians surgelés, hors saison.

Le durian est considéré comme une grande gourmandise par les
populations d’ Extréme-Orient, surtout nature, madr a point. Et comme
toujours, il est difficile d’ en donner une description, ou une idée, pour
ceux qui ne le connaissent pas. Une fois de plus, le vocabulaire, les
mots ne permettent pas de rendre compte, dans toute leur richesse, des
goUts des aliments. Aussi sommes-nous réduits a procéder par
analogies et rapprochements avec le déja-connu. Le naturaliste Alfred
Russel Wallace le décrivait, en 1858, en ces termes :

« La meilleure idée (du durian) serait celle d’ une riche creme au
beurre aromatisée avec des amandes ; mais entremélées a cela, il
convient d’ ajouter des bouffées d’ autres odeurs qui rappellent des
fromages crémeux, une sauce a I’ oignon, du vieux sherry et autres
odeurs incongrues. La pulpe a une riche onctuosité, qui n’est
comparable a rien de connu et qui ajoute a la délicatesse de I' ensem-
ble. » La pulpe, selon Wallace, n’ est ni juteuse, ni acide, ni exactement
sucrée, mais a des caractéristiques uniques qui ne permettent de la
comparer a rien d’ autre. « Le durian n’ entraine pas de nausée ni aucun
autre mauvais effet, et plus on en mange, moins on a envie de s’ arréter
de le consommer. En fait, manger du durian est une sensation
entierement nouvelle, qui mérite (a elle seule) le voyage en Orient afin
de I' éprouver. » On comprend que ce fruit soit le régal des gourmets
asiatiques.
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Comment se fait-il, en revanche, qu’ il soit si peu connu en Occi-
dent ? La réponse tient en un seul mot : son odeur ; et il nous a fallu
connaitre de « vrais » durians pour nous en rendre compte...

Le durian mdr exhale une incoercible odeur d’ excrément, et peu
importe, & premiere vue, qu’ elle soit localisée dans la seule écorce. Les
hotels d” Amboine, I'ile principale des Moluques, affichent I inter-
diction de consommer des durians dans la chambre. Par ailleurs,
plusieurs compagnies d’aviation internationales, voire locales (en
Indonésie par exemple), interdisent le transport de ce fruit, prestige
oblige ! Et selon des voyageurs avertis, il faut le savoir en arrivant dans
les diverses villes de la région, en pleine saison, pour ne pas mettre sur
le compte de I"insalubrité locale I" entétante odeur qui s’ impose et
prend a la gorge le voyageur occidental.

Une autre question se pose des lors : comment les héritiers d’ une
longue tradition de raffinement culturel et gastronomique (et I’ on
pense notamment ici & la culture chinoise) peuvent-ils apprécier une
telle abomination ? Et I’ on en vient, presque sans le vouloir, a rap-
procher de cela les odeurs de terre et de champignon de certains
alcools chinois, celle des ceufs des ancétres (qui sentent pour nous les
ceufs pourris), d’autres encore de poissons séchés et macérés par
exemple ; I'on en vient a douter de notre jugement. Des gens qui
peuvent apprécier ces « pourritures » sont-ils, peuvent-ils, étre des
gourmets ? Ou bien nous n’ avons pas connu la vérité, ou bien on
s’ est trompé quelque part...

A ce point de ma démarche, ' ai envie d’ associer a I évocation du
durian celle de nos fromages, fleuron de la gastronomie francaise.
Inutile de rappeler, je pense, la Iégitime fierté des Francais concernant
la variété, la qualité, la richesse gastronomique de ces produits. Aucun
pays au monde ne présente une telle variéte, ne déploie une telle
imagination, n’a un tel passé d’ expérience et de tradition dans ce
domaine. Selon le dicton bien connu, un repas sans fromage est une
belle a qui il manque un ceil...

Toutefois, il y a fromage et fromage ; en laissant de cété les
différences entre les fromages dus a la nature méme des matieres
premiéres, il y a les fromages doux et les fromages forts. Il y a ceux que
les enfants appellent « pour les grands » et les autres. Les fromages
«pour les grands » ont en général un godt prononcé, typique,
comportant souvent des saveurs piquantes, et ont surtout une forte
odeur. Il faut grandir pour apprécier un maroilles, un muns-
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ter, une boulette d’ Avesnes, une cancoillotte, sans parler d’ un dau-
phin ou, comme son nom I’ indique, du puant de Lille. Grandir pour
les apprécier, car c’est ainsi que I'on apprend non seulement a
discriminer ce qui est aliment de ce qui ne I’ est pas, mais aussi a
dépasser une premiére impression negative pour découvrir secon-
dairement autre chose. Nous connaissons tous des personnes qui, bien
que francaises, n’ apprécient pas toujours les saveurs fortes de certains
fromages, et encore moins leur odeur ; leur expliquer que la suavité
d’un munster n’a rien a voir avec | intensité de son nez ne les
convainc pas pour autant d’ en consommer.

Je me souviens encore du sachet de fromages a point, apporté en
cadeau pour un ami & Lisbonne et laissé a son intention aupres du
concierge de mon hétel : il m’a valu de retour, le soir, un entretien
avec le directeur de I' hotel. En effet, I'ami tardant, la réception,
incommodée par I’ odeur, a pensé d’ abord a une mauvaise farce de ma
part ; et le sachet, rapporté ensuite de la cour arriére ou il fut exilé,
ayant dévoilé la réalité des fromages, a suscité une incrédulité totale
quant a I’ aptitude des gens a consommer de pareilles abominations®.
Ne parlons pas ici du grand nombre de pays ou le fromage n’ est
nullement consommé en tant que tel. Notons en particulier que la
vaste région du Sud-Est asiatique ne connait pas et ne consomme pas
de fromage.

Construire son identité

En fait, les histoires de durian et de fromage sont sembla-
bles : raffinement et gourmandise pour les uns, abomination pour les
autres et, dans les deux cas, en particulier a cause de I’ odeur. Com-
ment peut-on I expliquer et le comprendre ?

Dans I’ état actuel de nos connaissances, plusieurs éléments entrent
en ligne de compte.

- Il n’existe pas de bonne ou de mauvaise odeur universelle.
Aussi surprenant que cela puisse paraitre, I’ aspect hédonique des
odeurs, leur qualité agréable ou désagréable, est intégralement appris.
On sait ainsi que, selon les lieux et les époques, une méme

1. L’ histoire est parfaitement authentique.
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odeur peut étre considérée comme tres agréable ou étre complétement
rejetée.

La qualité hédonique d’ une odeur, au-dela des spécificités de
chaque individu, est fonction des regles et des usages culturels ; ainsi,
pour ne citer qu’ un exemple banal, I' odeur anisée est fort appréciee
en France et peu dans les pays anglo-saxons ; en revanche, I" odeur de
cannelle est la tres prisée, alors qu’elle ne suscite qu’une faible
attirance en France. Les individus ne sont pas construits différemment,
mais les regles de vie et les apprentissages sont autres...

- Le consommable ou non-consommable sur le plan alimentaire est,
en tres grande partie, une décision culturelle. En d’ autres termes,
chaque groupe humain décide, face a I' énorme quantité des produits
potentiellement consommables de son répertoire, de ce qui lui
«convient ». L’ aliment est autant, sinon plus, une décision culturelle
qu’ une décision nutritionnelle, au sens strict du terme, ou
économique.

Dans ce domaine, le choix joue de la méme facon que pour un
idiome ou une langue : comme un des moyens majeurs de se
différencier des autres, de se créer une identité de groupe, et, au-dela,
une identité personnelle. Ce n’ est pas par hasard que les nourritures
d’ origine restent longtemps comme une nostalgie, au-dela des
générations, rappelant des temps et des identités passés.

Manger s’ apprend ; apprécier ce que I’ on mange également. Bien
gu’ obligatoire, quotidienne, universelle, la conduite alimentaire (tout
comme |’ expression verbale) nécessite un apprentissage : quoi con-
sommer, quand, ou, avec qui, par exemple. Et I’ on sait pertinemment
que, dans ce domaine, I appris I' emporte toujours, et de loin, sur ce
qui est inscrit dans I" organisme.

Aussi, en fin de compte, manger est une autre maniere de faire
partie d’ un groupe, en adoptant ses regles, en faisant comme les autres
pour y étre admis. L’enfant apprend d’ abord, et surtout, par
observation et en voulant faire comme les autres, comme les grands.
De ce fait, I aliment devient un élément majeur dans la construction
de I identité, personnelle, de groupe, culturelle.

Cet apprentissage explique que nous nous étonnions de constater,
chez les autres, des consommations curieuses ou répugnantes, durian...
ou fromage.

Durian, fromage, ou d’ autres produits encore, comment devient-
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on gourmet ? Et la gourmandise est-elle la méme partout ? La réponse
est évidente : non, a I’ exception, en partie, de I’ attirance pour la
saveur sucrée. On n’ est pas gourmet d’ emblée, on le devient.

On peut ainsi, si I'on est curieux, dépasser son propre cercle et
apprendre des gourmandises venues d’ ailleurs, a condition de bien
vouloir tenir compte des regles autres et ne pas vouloir tout mesurer a
la méme aune.

Ainsi tout s’ apprend ; et I' anecdote attribuee a Picasso I illustre
bien : Présent lors d’ un de ses vernissages, il entend la remarque de
deux personnes agées face a ses tableaux :

- Je n’y comprends rien, dit I' une a I' autre. Pour moi, ¢’ est du
chinois.

Et le peintre de répondre :
- Mais le chinois s’ apprend, madame !

Matty Chiva
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